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1
Il	était	une	fois	un	roi	qui	vivait	près	de	la	mer.	Il	avait	eu	trois	fils	et	le	plus	jeune	s’appelait	Corineus…

	
Extrait	de	The	Kelpie

	
	



Juin	1741,	Londres,	Angleterre

Le	capitaine	James	Trevillion,	ancien	du	4e	dragons,	était	habitué	aux	endroits	où	régnait	le
danger.	 Il	 avait	 pourchassé	 des	 bandits	 de	 grand	 chemin	 dans	 les	 bordels,	 arrêté	 des
contrebandiers	le	long	des	falaises	de	Douvres	et	gardé	les	potences	de	Tyburn	en	pleine	émeute.
Mais	jusqu’à	maintenant,	il	n’aurait	pas	inclus	Bond	Street	à	cette	liste	d’endroits	dangereux.

C’était	 un	mercredi	 après-midi	 ensoleillé	 et	 le	Tout-Londres	 était	 de	 sortie,	 comptant	bien
dépenser	ses	deniers	en	babioles,	joyeusement	inconscient	de	la	violence	qui	pouvait	exploser	à
tout	moment.

Ce	qui	était	le	cas	de	la	personne	dont	Trevillion	était	responsable.
—	Avez-vous	le	paquet	de	chez	Furtleby	?	s’enquit	lady	Phoebe	Batten.
Lady	Phoebe,	 sœur	du	duc	de	Wakefield,	était	 jolie,	gironde	et	 tout	à	 fait	 agréable	avec	 la

plupart	 des	 gens	 –	 à	 l’exception	 de	Trevillion.	 Elle	 était	 également	 aveugle,	 ce	 qui	 expliquait
qu’elle	eût	la	main	posée	sur	l’avant-bras	gauche	de	ce	dernier	et	pourquoi	il	se	trouvait	là	:	il
était	son	garde	du	corps.

—	Non,	madame,	 répondit-il	 distraitement	 en	observant	 une,	 non,	 trois	 grosses	 brutes	 qui
venaient	vers	eux,	fendant	la	foule	élégante.

L’un	des	hommes	avait	une	vilaine	cicatrice	sur	la	joue,	le	deuxième	une	tignasse	rousse	et	le
troisième	 le	 front	 fuyant.	 Avec	 leurs	 vêtements	 de	 travail,	 leurs	 expressions	 patibulaires,	 ils
paraissaient	complètement	déplacés	dans	cet	environnement.

Intéressant,	songea	Trevillion.	Jusqu’à	maintenant,	sa	tâche	de	garde	du	corps	s’était	limitée
à	 veiller	 à	 ce	 que	 lady	 Phoebe	 ne	 se	 perde	 pas	 dans	 la	 foule.	 Jamais	 encore	 elle	 n’avait	 été
directement	menacée.

Trevillion	 s’appuya	 lourdement	 sur	 sa	 canne	 de	 la	 main	 droite	 et	 pivota	 pour	 regarder
derrière	le	trio.	Charmant.	Un	quatrième	homme.

Il	sentit	sa	poitrine	se	contracter,	plein	d’une	détermination	farouche.
—	Parce	que	 la	dentelle	était	particulièrement	belle,	poursuivit	 lady	Phoebe,	et	à	un	si	bon

prix	que	je	suis	sûre	de	ne	pas	retrouver	la	même	avant	longtemps,	et	si	j’avais	oublié	le	paquet
dans	une	des	boutiques	dans	lesquelles	je	suis	entrée,	je	serais	vraiment	navrée.

—	Vraiment	?
La	 brute	 la	 plus	 proche,	 celle	 au	 front	 fuyant,	 serrait	 quelque	 chose	 contre	 son	 flanc.	 Un

couteau	?	Un	pistolet	?	Trevillion	fit	passer	la	canne	dans	sa	main	gauche	et	attrapa	son	propre
pistolet,	l’un	des	deux	qui	étaient	rangés	dans	des	holsters	fixés	aux	sangles	de	cuir	noir	croisées
sur	son	buste.	Le	soudain	manque	de	soutien	déclencha	une	protestation	de	la	part	de	sa	jambe
droite.

Deux	coups,	quatre	hommes.	La	chance	n’était	pas	de	son	côté.
—	Oui,	 répondit	 lady	 Phoebe.	 Et	M.	 Furtleby	m’a	 assuré	 que	 la	 dentelle	 était	 l’œuvre	 de

sauterelles	qui	tissaient	des	ailes	de	papillon	sur	l’île	de	Man.	Une	exclusivité.
—	Je	vous	écoute,	madame,	murmura	Trevillion	alors	que	la	première	brute	bousculait	un

dandy	âgé	en	perruque	blanche.
Le	dandy	jura	et	montra	un	poing	parcheminé.
La	brute	ne	tourna	même	pas	la	tête.
—	Vraiment	?	demanda	lady	Phoebe	avec	douceur.	Parce	que…



La	brute	brandit	un	pistolet.	Trevillion	lui	tira	à	bout	portant	en	pleine	poitrine.
Lady	Phoebe	lui	serra	vivement	le	bras.
—	Mais	que…
Deux	femmes	et	le	vieux	dandy	crièrent.	Le	trio	de	malfrats	se	mit	à	courir.
Vers	lady	Phoebe	et	Trevillion.
—	 Ne	 me	 lâchez	 pas	 !	 ordonna	 Trevillion	 en	 regardant	 avec	 anxiété	 autour	 de	 lui	 :

impossible	de	lutter	contre	trois	hommes	avec	une	seule	balle.
—	Pourquoi	vous	lâcherais-je	?
Du	coin	de	l’œil,	Trevillion	remarqua	sa	lèvre	inférieure	qui	formait	une	moue,	comme	chez

un	petit	enfant,	ce	qui	le	fit	presque	sourire.	Presque.
—	À	gauche.	Tout	de	suite.
Il	poussa	lady	Phoebe	dans	cette	direction,	et	sa	jambe	droite	le	mit	au	supplice.	Cette	saleté

avait	intérêt	à	tenir	bon.
Il	remit	le	premier	pistolet	dans	le	holster	et	sortit	le	second.
—	Avez-vous	 tiré	 sur	quelqu’un,	 il	y	a	un	 instant	?	 lui	demanda	 lady	Phoebe	alors	qu’une

femme	poussait	un	long	hurlement.
Lady	Phoebe	perdit	un	peu	l’équilibre,	heurta	son	flanc,	et	il	enveloppa	ses	frêles	épaules	de

son	bras	 gauche	pour	 la	 plaquer	 contre	 lui.	La	 foule	 en	pleine	 panique	 s’agitait	 autour	 d’eux,
rendant	leur	progression	difficile.

—	Oui,	madame.
Voilà.	Quelques	pas	de	plus…	jusqu’à	un	gamin	qui,	dans	la	rue,	tenait	les	rênes	d’un	cheval

de	louage	bai	et	efflanqué.	On	voyait	le	blanc	des	yeux	de	la	bête	dont	les	naseaux	frémissaient
mais	le	coup	de	feu	ne	lui	avait	causé	aucune	panique,	ce	qui	était	bon	signe.

—	Pourquoi	avez-vous	fait	cela	?
Elle	avait	levé	son	visage	vers	lui	et	il	sentait	son	souffle	tiède	lui	caresser	le	menton.
—	Cela	m’a	paru	être	une	bonne	idée.
Il	 se	 retourna.	Deux	de	 leurs	 agresseurs,	 le	 balafré	 et	 un	 complice,	 étaient	 bloqués	 par	 un

attroupement	de	nobles	dames	en	émoi.	Le	rouquin,	lui,	se	frayait	un	chemin	à	coups	de	coude	à
travers	la	foule,	droit	dans	leur	direction.

Que	le	diable	les	emporte	!	Il	n’allait	pas	les	laisser	arriver	jusqu’à	lady	Phoebe.
Pas	alors	qu’elle	était	sous	sa	responsabilité.
Pas	cette	fois.
—	L’avez-vous	tué	?	lui	demanda	la	jeune	femme	avec	intérêt.
—	Peut-être.
Ils	étaient	arrivés	devant	le	gamin	et	le	cheval.	L’animal	tourna	la	tête	vers	Trevillion	quand

celui-ci	attrapa	l’étrier	mais	il	resta	tranquille.	Brave	bête.
—	Grimpez.
—	Que	je	grimpe	où	?
—	Sur	le	cheval,	grommela	Trevillion,	en	frappant	la	selle	du	plat	de	la	main.
—	Hé	!	s’exclama	le	gamin.
Lady	 Phoebe	 était	 une	 femme	 intelligente.	 Elle	 chercha	 l’étrier	 et	 plaça	 son	 pied	 dedans.

Trevillion	la	souleva	par	les	fesses,	qu’elle	avait	fort	dodues,	et	la	hissa	sur	l’animal.
—	Oooh…	fit-elle	en	s’accrochant	à	la	crinière	du	cheval.
Elle	ne	semblait	pas	le	moins	du	monde	effrayée.
—	Merci,	lança	Trevillion	au	jeune	garçon,	lequel	avait	les	yeux	écarquillés	:	il	avait	entrevu



le	pistolet.
Il	lui	prit	les	rênes,	lâcha	sa	canne,	sauta	en	selle	sans	grâce	derrière	lady	Phoebe,	lui	enserra

la	taille	du	bras	droit	et	l’attira	fermement	contre	lui.
La	brute	rousse	se	précipita	sur	le	cheval,	les	lèvres	tordues	en	une	répugnante	grimace,	et

tenta	d’agripper	les	rênes.
Trevillion	lui	tira	en	pleine	figure.
La	foule	hurla.
Le	cheval	se	cabra,	et	lady	Phoebe	glissa	entre	les	cuisses	de	Trevillion,	qui	réussit	en	un	clin

d’œil	à	maîtriser	la	bête	tout	en	rangeant	le	pistolet	vide	dans	le	holster.
À	terre,	il	était	peut-être	un	infirme	mais,	par	Dieu,	à	cheval	il	était	un	démon	!
—	Celui-là,	l’avez-vous	tué	?	cria	lady	Phoebe	par-dessus	le	vacarme	des	sabots	sur	le	pavé

alors	qu’ils	contournaient	une	carriole.
Son	 chapeau	 était	 tombé	 sur	 sa	 nuque	 et	 ses	 boucles	 châtaines	 balayaient	 le	 menton	 de

Trevillion.
Il	l’avait.	Elle	était	saine	et	sauve	et	cela	seul	comptait.
—	 Oui,	 madame,	 lui	 chuchota-t-il	 à	 l’oreille	 d’un	 ton	 plat,	 afin	 qu’elle	 ne	 sût	 rien	 de

l’émotion	engendrée	par	le	fait	de	la	serrer	dans	ses	bras.
—	Oh,	très	bien.
Il	inhala	profondément	le	parfum	de	roses	de	ses	cheveux	et	talonna	le	cheval	pour	le	mettre

au	galop	dans	les	rues	de	Londres.
Le	cheval	lui	obéit	aussitôt	et	lady	Phoebe	pencha	la	tête	en	arrière	en	riant	dans	le	vent.
	
Phoebe	 laissa,	 de	 façon	 tout	 à	 fait	 inconvenante,	 sa	 tête	 reposer	 sur	 l’épaule	 du	 capitaine

Trevillion	et	livra	son	visage	au	vent.	Elle	ne	se	rendit	compte	qu’elle	riait	que	lorsque	le	son	de
son	rire	résonna	dans	ses	oreilles,	joyeux,	vibrant	de	liberté.

—	Vous	riez	au	nez	de	la	mort,	madame	?
La	question,	et	surtout	l’intonation	de	son	garde	du	corps	auraient	dû	mettre	un	bémol	à	sa

joie,	mais	en	six	mois	Phoebe	avait	eu	le	temps	de	s’habituer	à	sa	voix	lugubre.	Elle	avait	appris
à	n’accorder	d’attention	ni	à	cette	voix	ni	à	l’homme	lui-même.

Enfin,	plus	ou	moins.
—	Je	ris	parce	que	je	ne	suis	pas	montée	à	cheval	depuis	des	années,	répliqua-t-elle	avec	une

petite	pointe	de	reproche.	Et	je	ne	vais	pas	vous	laisser	gâcher	mon	plaisir	avec	de	la	culpabilité.
Après	tout,	c’est	vous	qui	avez	tué	ce	pauvre	homme,	pas	moi.

Phoebe	entendit	Trevillion	grogner	alors	que	le	cheval	prenait	un	virage	et	que	son	corps	et
le	sien	se	penchaient	de	concert	sous	l’effet	de	la	gravité.	La	poitrine	du	capitaine	était	large	et
forte	 contre	 la	 sienne,	 ses	 pistolets	 dans	 leurs	 étuis	 lui	 rappelaient,	 par	 leur	 dureté	 contre	 son
dos,	combien	il	pouvait	se	montrer	violent.	Elle	entendit	aussi	un	cri	d’indignation	au	passage	et
elle	eut	 toutes	 les	peines	du	monde	à	 s’empêcher	de	pouffer	de	nouveau	de	 rire.	Étrange.	Elle
trouvait	cet	homme	agaçant	mais	avait	toujours	été	sûre	que	le	capitaine	Trevillion	la	protégerait
quoi	qu’il	advienne.

Même	s’il	ne	l’appréciait	pas	particulièrement.
—	Il	essayait	de	vous	faire	du	mal,	madame,	dit	Trevillion	d’un	ton	sec.
Il	 serra	 davantage	 le	 bras	 autour	 de	 la	 taille	 de	 lady	 Phoebe	 quand	 le	 cheval	 franchit	 un

obstacle	 d’un	 bond	 et	 elle	 songea	 que	 les	 sensations	 induites	 par	 cette	 course	 folle	 étaient
délicieuses	 :	 son	 estomac	 qui	 faisait	 des	 descentes	 en	 piqué,	 l’impression	 de	 légèreté,	 le



martèlement	 des	 sabots	 de	 la	 bête,	 le	 mouvement	 de	 ses	 muscles	 puissants.	 Elle	 n’avait	 pas
exagéré	:	cela	faisait	vraiment	des	années	qu’elle	n’avait	pas	eu	le	plaisir	de	monter	à	cheval.

Elle	n’était	pas	aveugle	de	naissance.	Jusqu’à	l’âge	de	douze	ans,	elle	avait	parfaitement	vu.
Elle	n’avait	même	pas	eu	besoin	de	lunettes.	Elle	ne	se	rappelait	pas	avec	précision	le	moment	où
sa	vision	avait	commencé	à	se	troubler.	La	lumière	vive	lui	blessait	les	yeux.	Mais	elle	ne	s’était
pas	alarmée.

Du	moins,	pas	au	début.
Maintenant…	maintenant,	à	l’âge	de	vingt	et	un	ans,	elle	était	aveugle,	et	ce	depuis	un	an.	Oh,

elle	 distinguait	 encore	 de	 vagues	 formes	 lorsque	 le	 soleil	 brillait,	 mais	 les	 jours	 grisâtres
comme	celui-ci,	absolument	rien.

Ni	 les	 oiseaux	 dans	 le	 ciel,	 ni	 les	 pétales	 d’une	 rose,	 ni	 ses	 propres	 ongles,	 même	 en
rapprochant	sa	main	de	son	visage.

C’était	 fini,	 plus	 jamais	 elle	 ne	 les	 verrait.	 Ces	 images	 étaient	 perdues,	 et	 avec	 elles	 une
infinité	de	plaisirs	simples	de	l’existence.

Par	exemple,	monter	à	cheval.
Elle	 avait	 plongé	 les	 doigts	 dans	 l’épaisse	 crinière	 de	 l’animal,	 ravie	 de	 la	 maîtrise	 du

capitaine	Trevillion	en	tant	que	cavalier.	Qu’il	tienne	les	rênes	avec	tant	de	grâce	et	d’habileté	ne
la	surprenait	pas.	Il	avait	été	dragon	de	cavalerie	et	il	l’accompagnait	souvent	lors	de	ses	visites
matinales	aux	écuries	de	Wakefield.

Ils	 étaient	 cernés	 par	 la	 perpétuelle	 cacophonie	 de	 Londres	 :	 grondement	 des	 roues
d’attelages	et	de	charrettes,	claquement	de	milliers	de	pas,	brouhaha	des	voix	des	chanteurs	de
rue,	de	passants	querelleurs	ou	de	crieurs,	pleurs	de	petits	enfants,	staccato	des	sabots	de	chevaux
et	cloches	des	églises	qui	sonnaient	les	heures,	les	demi-heures	et	parfois	les	quarts	d’heure.

Les	 gens	 que	 leur	monture	 frôlait	 vociféraient,	 en	 colère.	Un	 petit	 galop	 était	 trop	 rapide
pour	la	ville	et	son	trafic	extrêmement	dense	et	Trevillion	faisait	réaliser	des	prouesses	au	cheval
qui	devait	louvoyer	entre	les	obstacles.

Elle	tourna	la	tête	vers	lui,	cherchant	à	humer	son	parfum,	mais	il	n’en	avait	aucun.	Parfois,
il	lui	arrivait	de	déceler	sur	lui	une	odeur	de	café	ou	de	cheval,	mais	à	part	cela,	rien.

C’était	agaçant.
—	Où	sommes-nous	maintenant	?	demanda-t-elle.
Ses	 lèvres	avaient	dû	 se	 trouver	 scandaleusement	proches	de	 sa	 joue,	mais	elle	ne	pouvait

s’en	assurer	de	visu.	Elle	savait	que	le	capitaine	était	infirme	de	la	jambe	droite,	qu’il	était	grand
car,	lorsqu’elle	était	debout,	le	dessus	de	sa	tête	lui	atteignait	à	peine	le	menton,	que	sur	la	main
gauche	il	avait	des	cals	entre	le	majeur	et	l’annulaire,	mais	à	part	cela,	elle	n’avait	absolument
aucune	idée	de	son	apparence.

—	Ne	pouvez-vous	le	sentir,	madame	?
Elle	 redressa	 un	 peu	 la	 tête,	 renifla	 et	 fronça	 le	 nez.	 Le	 remugle	 était	 très	 caractéristique.

Poisson,	saumure	et	pourriture.
—	La	Tamise	?	Pourquoi	nous	amenez-vous	ici	?
—	 Je	m’assure	 qu’ils	 ne	 nous	 ont	 pas	 pris	 en	 chasse,	madame,	 répondit-il,	 toujours	 aussi

calme.
Parfois,	 Phoebe	 se	 demandait	 comment	 réagirait	 le	 capitaine	 si	 elle	 le	 souffletait.	 Ou

l’embrassait.	Il	ne	resterait	quand	même	pas	aussi	impassible,	si	?
Évidemment,	elle	ne	 tenait	pas	à	embrasser	cet	homme.	Quelle	horreur	!	Ses	 lèvres	étaient

sans	doute	aussi	froides	qu’un	maquereau.



—	Nous	suivraient-ils	aussi	loin	?	s’enquit-elle,	dubitative.
À	bien	y	 réfléchir,	 toute	cette	affaire	 lui	paraissait	 sans	queue	ni	 tête.	Être	attaqué	en	plein

Bond	Street,	quelle	absurdité.	Elle	se	rappela	soudain	sa	dentelle	et	se	désola	de	sa	perte.	Une	si
bonne	affaire…

—	Je	ne	sais	pas,	madame,	répondit	le	capitaine	Trevillion.
Il	s’était	encore	débrouillé	pour	employer	ce	ton	condescendant	et	glacial.
—	C’est	pour	cette	raison	que	j’emprunte	un	chemin	inattendu.
Elle	crispa	les	doigts	sur	la	crinière	du	cheval.
—	Oh.	Et	de	quoi	avaient	donc	l’air	mes	agresseurs	?
—	De	banals	voleurs.
—	Peut-être	n’étaient-ils	que	cela	?	Je	veux	dire	qu’ils	n’en	voulaient	pas	nécessairement	à

ma	personne.
—	Dans	Bond	Street,	en	pleine	journée,	dit-il	d’un	ton	neutre.
Ce	serait	bien	fait	pour	lui	si	elle	l’embrassait.	Oh,	oui,	ce	serait	bien	fait…
Elle	 soupira.	 Il	 avait	 mis	 le	 cheval	 au	 pas.	 Elle	 caressa	 l’encolure	 de	 la	 bête,	 qui	 souffla

bruyamment	par	les	naseaux	comme	pour	signifier	à	Phoebe	qu’elle	partageait	son	opinion	sur
Trevillion.	Les	poils	de	sa	crinière	étaient	soyeux	et	légèrement	huileux.

—	Je	ne	parviens	pas	à	imaginer	ce	qu’ils	pouvaient	bien	espérer	de	moi.
—	Enlèvement	contre	rançon,	mariage	forcé	ou	vol,	c’est	ce	qui	me	vient	immédiatement	à

l’esprit,	 madame.	 Après	 tout,	 vous	 êtes	 la	 sœur	 de	 l’un	 des	 plus	 riches	 et	 des	 plus	 puissants
hommes	d’Angleterre.

Phoebe	fronça	le	nez.
—	 Quelqu’un	 vous	 a-t-il	 déjà	 dit	 que	 vous	 étiez	 excessivement	 brusque,	 capitaine

Trevillion	?
—	Seulement	vous,	madame.
Elle	 eut	 l’impression	 qu’il	 avait	 tourné	 la	 tête	 vers	 elle	 car	 elle	 sentit	 son	 souffle	 sur	 sa

tempe.	Un	souffle	portant	un	subtil	arôme	de	café.
—	En	maintes	occasions,	acheva-t-il.
—	 Eh	 bien	 permettez-moi	 de	 saisir	 l’opportunité	 d’en	 ajouter	 une.	 Où	 sommes-nous,

maintenant	?
—	Près	de	Wakefield	House,	madame.
Phoebe	prit	soudain	conscience	de	l’horreur	de	la	situation.	Maximus.
Elle	se	mit	aussitôt	à	babiller.
—	Oh,	vous	savez,	mon	frère	est	très	occupé	aujourd’hui,	avec	cette	réunion	pour	le	nouvel

acte	et…
—	La	Parlement	n’est	pas	en	session,	coupa	Trevillion.
—	Parfois,	cela	prend	des	mois,	insista-t-elle	avec	le	plus	grand	sérieux.	C’est	très	important.

Et…	et	cette	succession	dans	le	Yorkshire	se	passe	mal.	Je	suis	sûre	que	cela	l’a	tenu	debout	la
moitié	de	la	nuit.	Mais	était-ce	bien	le	Yorkshire	?	Ou	le	Northumberland	?	Je	ne	peux	jamais	me
le	rappeler,	à	part	qu’ils	sont	tous	les	deux	très,	très	au	nord.	Quoi	qu’il	en	soit,	nous	ne	devrions
pas	déranger	mon	frère.

—	 Madame,	 déclara	 Trevillion	 avec	 cet	 entêtement	 caractéristique	 des	 hommes,	 je	 vous
escorterai	jusqu’à	votre	chambre,	où	vous	pourrez	vous	calmer	et…

—	Je	ne	suis	pas	une	enfant	!
—	…	et	peut-être	prendre	le	thé…



—	Ou	de	la	bouillie.	C’est	ce	que	Nanny	nous	donnait	quand	nous	étions	dans	la	nursery	et	je
détestais	cela.

—	 Ensuite,	 poursuivit	 imperturbablement	 Trevillion,	 je	 rapporterai	 ces	 événements	 à	 Sa
Grâce.

Et	 c’était	 exactement	 ce	 qu’elle	 voulait	 éviter	 à	 tout	 prix.	Lorsque	Maximus	 saurait	 ce	 qui
s’était	passé	de	matin,	il	limiterait	encore	plus	ses	mouvements.	Ce	qui	la	rendrait	certainement
folle.

—	Parfois,	je	ne	vous	aime	vraiment	pas,	capitaine	Trevillion.
—	Je	suis	très	honoré	que	ce	ne	soit	que	parfois,	madame.
Il	arrêta	le	cheval,	qui	émit	un	petit	bruit	de	satisfaction.
Bon	sang	!	Ils	devaient	déjà	être	à	Wakefield	House.
Elle	 lui	 saisit	 la	main	 dans	 un	 ultime	 effort	 pour	 le	 convaincre	 et	 la	 serra	 dans	 sa	 paume

menue.
—	 Êtes-vous	 obligé	 de	 lui	 dire,	 capitaine	 ?	 Je	 préférerais	 vraiment	 que	 vous	 vous	 en

absteniez.	S’il	vous	plaît	?	Pour	moi	?
C’était	stupide	de	faire	appel	à	des	sentiments	personnels	:	cet	homme	semblait	ne	se	soucier

de	personne.	A	fortiori	encore	moins	d’elle.	Mais	le	problème,	c’était	qu’elle	était	désespérée.
—	Je	suis	désolée,	madame,	dit-il	d’un	ton	qui	démentait	ses	propos,	mais	je	travaille	pour

votre	 frère.	 Je	 ne	 vais	 pas	 faillir	 à	 mes	 devoirs	 en	 lui	 dissimulant	 quelque	 chose	 d’aussi
important.

Il	dégagea	sa	main,	la	laissant	tâtonner	dans	le	vide.
—	Oh,	 si	 c’est	 votre	devoir,	 alors…	 loin	 de	moi	 l’idée	 de	me	mettre	 en	 travers	 de	 votre

chemin.
Elle	 n’avait	 pas	 essayé	 de	 cacher	 sa	 déception.	À	 quoi	 bon	 ?	 Elle	 aurait	 dû	 savoir	 que	 le

capitaine	Trevillion	avait	le	sang	trop	froid	pour	être	ému.	La	compassion	lui	était	inconnue.
De	fait,	il	ignora	la	remarque	acide	de	lady	Phoebe.
—	Ne	bougez	pas…	ordonna-t-il	comme	s’il	s’adressait	à	un	chien	turbulent,	avant	d’ajouter

après	un	temps	:	…	madame.
Il	sauta	à	bas	de	sa	monture	et,	aussitôt,	le	dos	de	lady	Phoebe	fut	privé	de	la	chaleur	de	son

corps.	 Bien	 que	 vexée,	 la	 jeune	 femme	 obéit	 :	 elle	 n’était	 pas	 aussi	 gourde	 qu’il	 l’imaginait
parfois.

—	Cap’taine	!	cria	Reed,	leur	nouveau	valet,	qui	lorsqu’il	était	sous	pression	lâchait	la	bride
à	son	accent	cockney.

—	Va	chercher	Hathaway	et	Green,	lui	ordonna	Trevillion.
Phoebe	entendit	courir	le	valet.	Sans	doute	revenait-il	vers	Wakefield	House.	Plusieurs	voix

masculines	s’élevèrent	ensuite,	et	d’autres	piétinements.	Des	gens	s’agitaient	dans	tous	les	sens	et
c’était	très	déstabilisant.	Phoebe	était	toujours	sur	le	cheval,	incapable	d’en	descendre	seule.	Tout
à	coup,	elle	se	rendit	compte	que	cela	faisait	un	moment	qu’elle	n’avait	pas	entendu	Trevillion.
Était-il	déjà	entré	dans	la	maison	?

—	Capitaine	?
Le	 cheval	 recula	 et	 elle	 glissa	 sur	 la	 selle.	 Elle	 agrippa	 la	 crinière,	 effrayée	 :	 elle	 allait

tomber.
—	Capitaine	!
—	Je	suis	là,	lança	la	voix	grave	à	hauteur	des	genoux	de	Phoebe.	Je	ne	vous	ai	pas	quittée,

madame.	Jamais	je	ne	vous	quitterai.



Soulagée,	elle	répliqua	sèchement	:
—	Je	suis	bien	incapable	de	le	savoir	si	vous	ne	bougez	pas	et	si	je	ne	puis	vous	sentir.
—	Me	sentir	comme	vous	sentez	l’odeur	de	la	Tamise	?
Trevillion	lui	enserra	la	taille	de	ses	mains	compétentes	et	douces.	Il	la	souleva	puis	la	posa	à

terre.
—	Si	j’ai	le	choix,	j’aime	mieux	ne	pas	empester	le	poisson	pour	que	vous	me	reconnaissiez,

madame.
—	Du	parfum	serait	effectivement	préférable.
—	L’idée	de	m’inonder	de	patchouli	me	paraît	tout	aussi	répugnante,	madame.
—	 Pas	 de	 patchouli.	 Il	 doit	 exister	 quelque	 chose	 de	 plus	 masculin.	 Peut-être	 de	 plus…

ténébreux,	dit	Phoebe	tout	en	réfléchissant	aux	fragrances	possibles.
—	Si	vous	le	dites,	madame,	lui	accorda	Trevillion	d’un	ton	courtois	mais	dubitatif.
Il	lui	passa	le	bras	autour	des	épaules	et	elle	songea	qu’il	devait	tenir	l’une	de	ses	affreuses

grosses	 armes	 dans	 la	main	 droite.	Elle	 sentit	 qu’il	 boitait	 et	 comprit	 qu’il	 avait	 dû	 perdre	 sa
canne.	Mon	Dieu,	 il	ne	 fallait	pas	qu’il	marche	sans	canne	 !	Elle	savait	que	sa	 jambe	 le	 faisait
atrocement	souffrir.

—	Phoebe	!
Mon	Dieu	!	La	voix	de	la	cousine	Bathilda	Picklewood.
—	Que	s’est-il	passé	?
Phoebe	 entendit	 un	 aboiement	 strident	 suivi	 d’un	 cliquetis	 de	 pattes	 et	 elle	 sentit	Mignon,

l’adorable	petit	épagneul	de	la	cousine	Bathilda,	se	jeter	sur	ses	jupons.
—	Mignon,	 couché	 !	 ordonna	 immédiatement	Trevillion	de	 son	 ton	 le	plus	 rude,	 avant	 de

s’adresser	à	cousine	Bathilda	:	Permettez	que	je	la	conduise	à	l’intérieur,	madame.
Quelques	instants	plus	tard,	ils	gravissaient	les	marches	du	perron	de	Wakefield	House.
—	Je	vais	très	bien,	assura	Phoebe,	qui	ne	voulait	pas	que	sa	cousine	s’inquiète	inutilement.

Mais	le	capitaine	Trevillion	a	perdu	sa	canne	et	je	pense	qu’il	faudrait	la	remplacer.
—	Quoi…	?
—	Monsieur.
C’était	Reed,	de	nouveau.
Ignorant	Phoebe	et	la	cousine	Bathilda,	Trevillion	s’adressa	directement	à	lui.
Ah,	les	hommes…
—	Reed,	 je	veux	qu’avec	Hathaway	vous	accompagniez	 lady	Phoebe	à	ses	appartements	et

restiez	avec	elle	jusqu’à	ce	que	je	vous	donne	d’autres	consignes.
—	Bien,	monsieur.
—	 Oh,	 pour	 l’amour	 du	 ciel,	 s’écria	 Phoebe	 alors	 qu’ils	 franchissaient	 le	 seuil	 et	 que

Mignon	jappait	frénétiquement,	je	n’avais	vraiment	pas	besoin	de	deux…
—	Madame,	coupa	Trevillion	d’un	ton	sévère.
Seigneur,	ce	qu’elle	pouvait	détester	cette	intonation	!
—	Je	ne	comprends	pas…	commença	la	cousine	Bathilda.
Une	voix	de	baryton	s’éleva,	et	Phoebe	en	eut	la	chair	de	poule.
—	Mais	que	diable	se	passe-t-il	ici	?	demanda	Maximus	Batten,	duc	de	Wakefield.
	
Grand	et	mince,	le	visage	ridé,	le	duc	de	Wakefield	portait	son	rang	comme	d’autres	portent

leur	épée	:	avec	cérémonie	et	la	lame	toujours	aiguisée,	prête	à	tuer.
Trevillion	salua	son	employeur	d’une	inclinaison	de	tête.



—	Lady	Phoebe	 est	 saine	 et	 sauve,	Votre	Grâce,	mais	 je	 dois	 vous	 entretenir	 de	 certaines
informations.

Wakefield	 haussa	 un	 sourcil	 sous	 sa	 perruque	 blanche.	 Trevillion	 soutint	 son	 regard.
Wakefield	était	peut-être	un	duc	mais	Trevillion	ne	baissait	pas	les	yeux	devant	les	officiers	de
mauvaise	humeur.	Il	espérait	seulement	que	sa	jambe	qui	l’élançait	jusqu’à	la	hanche	n’allait	pas
choisir	ce	moment	pour	céder	sous	lui.

Dès	 l’entrée	 du	 duc,	 un	 calme	 réfrigérant	 avait	 envahi	 le	 vestibule.	 Même	 le	 toutou	 de
Mlle	Picklewood	avait	cessé	d’aboyer.

Lady	Phoebe,	enveloppée	dans	le	bras	de	Trevillion,	remua	son	petit	corps	gracile	et	chaud
contre	le	sien.

Elle	soupira	lourdement	avant	de	déclarer	:
—	Il	n’est	rien	arrivé,	Maximus.	Il	n’est	vraiment	pas	nécessaire	de…
—	Phoebe,	la	coupa	Wakefield.
Le	bras	de	Trevillion	serra	davantage	les	frêles	épaules,	puis	les	lâcha.
—	Allez	avec	Mlle	Picklewood,	madame.
Si	 cela	 avait	 été	 dans	 ses	 capacités,	 en	 cet	 instant	 précis,	 sa	 voix	 aurait	 eu	 de	 douces

inflexions.	Les	cheveux	châtain	clair	de	lady	Phoebe	caressaient	ses	épaules	délicates,	le	vent	de
la	course	avait	empourpré	ses	joues	rondes,	sa	bouche	évoquait	un	bouton	de	rose.	Elle	semblait
si	 jeune,	 et	 un	 peu	 perdue	 –	 même	 dans	 la	 maison	 de	 ses	 ancêtres.	 Il	 brûlait	 d’envie	 de	 la
reprendre	 dans	 ses	 bras,	 de	 lui	 prodiguer	 du	 réconfort,	 même	 si	 elle	 n’en	 avait	 ni	 envie	 ni
besoin.	Il	sentit	quelque	chose	se	serrer	brièvement	dans	sa	poitrine,	avant	qu’il	ne	s’empresse
d’étouffer	 cette	 émotion	 sous	 toutes	 les	 raisons	 qui	 lui	 interdisaient	 ce	 genre	 de	 réaction
instinctive	et	folle.

Il	se	tourna	vers	les	valets.
—	Reed.
Autrefois,	 Reed	 était	 un	 soldat	 sous	 son	 commandement.	 Il	 était	 de	 haute	 taille,	 maigre,

dégingandé.	Avec	ses	mains	et	ses	pieds	trop	grands	pour	sa	charpente,	ses	genoux	et	ses	coudes
noueux,	il	était	gauche.	Mais	dans	son	visage	plaisant,	les	yeux	étaient	vifs.

Il	 hocha	 la	 tête.	 Il	 avait	 compris	 l’ordre	 sans	 que	 des	 instructions	 supplémentaires	 fussent
nécessaires.	Du	menton,	il	fit	signe	à	Hathaway,	un	jeunot	de	dix-neuf	printemps,	de	le	suivre,	et
les	 deux	hommes	 emboîtèrent	 le	 pas	 aux	dames	 lorsque	Mlle	Picklewood	 s’éloigna	 avec	 lady
Phoebe.

Phoebe	 marmonnait,	 protestant	 contre	 l’excès	 de	 zèle	 des	 gentlemen,	 et	 Trevillion	 dut
s’empêcher	de	sourire.

—	Capitaine	!
La	 voix	 du	 duc	 acheva	 de	 réprimer	 toute	 velléité	 de	 sourire.	 Wakefield	 montra	 d’un

mouvement	de	tête	l’arrière	de	la	maison	où	se	trouvait	son	bureau	avant	de	pivoter	dans	cette
direction.

Trevillion	le	suivit.
Wakefield	 House	 était	 l’une	 des	 plus	 vastes	 résidences	 privées	 de	 Londres	 et	 le	 corridor

qu’ils	empruntèrent	était	interminable.	La	jambe	de	Trevillion	le	mettait	au	supplice	tandis	qu’ils
longeaient	une	rangée	de	statues,	puis	passaient	devant	la	porte	de	la	petite	bibliothèque	et	ensuite
un	 salon	 avant	 d’atteindre	 le	 bureau	 du	 duc.	 La	 pièce	 n’était	 pas	 immense	mais	 fort	 joliment
décorée	de	bois	sombre	et	d’un	moelleux	tapis	multicolore.

Wakefield	 ferma	 la	 porte	 derrière	 eux	 puis	 alla	 s’asseoir	 derrière	 son	 imposant	 bureau



sculpté.
En	 temps	normal,	Trevillion	 serait	 resté	debout	devant	Sa	Grâce,	mais	aujourd’hui,	 c’était

impossible,	 et	 au	 temps	pour	 le	protocole	 !	 Il	 se	 laissa	 tomber	dans	 l’un	des	 fauteuils	 face	 au
bureau	à	l’instant	où	la	porte	se	rouvrait	sur	Craven.

Le	valet	de	chambre	était	bâti	comme	un	épouvantail	:	élancé,	mince	et	d’un	âge	indéterminé,
disons	 entre	 trente	 et	 soixante	 ans.	 Il	 était	 le	 valet	 attitré	 du	 duc	 mais	 peu	 après	 sa	 prise	 de
service,	Trevillion	s’était	rendu	compte	que	l’homme	était	bien	davantage	que	cela.

—	Votre	Grâce,	dit	Craven.
Wakefield	le	salua	d’un	léger	hochement	de	tête	et	dit	laconiquement	:
—	Lady	Phoebe.
—	Je	vois.
Craven	 ferma	 la	 porte	 et	 alla	 se	 placer	 à	 côté	 du	 bureau.	 Puis,	 de	 concert	 avec	 le	 duc,	 il

regarda	Trevillion.
—	Quatre	hommes	sur	Bond	Street.
Les	 sourcils	 de	Craven	montèrent	 quasiment	 jusqu’à	 la	 naissance	 de	 ses	 cheveux.	Quant	 à

Wakefield,	il	jura	dans	sa	barbe.
—	Bond	Street	?	répéta-t-il.
—	Oui,	Votre	Grâce.	J’ai	tiré	sur	deux	d’entre	eux,	me	suis	procuré	un	cheval	et	ai	éloigné

lady	Phoebe	du	danger.
—	Ont-ils	dit	quelque	chose	?
—	Non,	Votre	Grâce.
—	Un	élément	qui	permettrait	de	les	identifier	?
Trevillion	 réfléchit	 quelques	 instants,	 se	 repassant	 en	 esprit	 les	 éléments	 de	 l’après-midi	 :

n’avait-il	rien	omis	?
—	Non,	Votre	Grâce,	dit-il	enfin.
—	Enfer	et	damnation.
Craven	s’éclaircit	la	gorge	avant	de	demander	:
—	Maywood	?
Le	duc	fronça	les	sourcils.
—	Certainement	pas.	Il	faudrait	qu’il	soit	fou.
Le	valet	toussa.
—	Sa	 Seigneurie	 a	 été	 particulièrement	 insistante	 dans	 sa	 volonté	 d’acheter	 vos	 terres	 du

Lancashire,	Votre	Grâce.	Hier	encore,	nous	avons	reçu	une	lettre	très	peu	courtoise.
—	Cet	idiot	pense	que	j’ignore	qu’il	y	a	des	filons	de	charbon,	dit	Wakefield,	l’air	écœuré.

Pourquoi	cet	homme	est-il	tellement	obsédé	par	le	charbon,	je	n’en	ai	pas	la	moindre	idée.
—	J’ai	cru	comprendre	qu’on	peut	 l’employer	pour	 faire	marcher	des	engins	mécaniques,

expliqua	Craven	en	regardant	le	plafond.
Pendant	un	moment,	Wakefield	parut	égaré.
—	Qui	est	Maywood	?	demanda	Trevillion.
Wakefield	se	tourna	vers	lui.
—	Le	vicomte	Maywood.	L’un	de	mes	voisins	dans	le	Lancashire	–	il	est	passablement	toqué.

Il	y	a	quelques	années,	il	ne	pensait	qu’à	la	culture	des	navets	et	autres	fariboles.
—	Toqué	ou	non,	on	m’a	 rapporté	qu’il	 lançait	 des	menaces	 contre	votre	personne,	Votre

Grâce,	lui	rappela	Craven.
—	Des	menaces	contre	moi,	pas	contre	ma	sœur.



Trevillion	massait	sa	cuisse	droite	tout	en	essayant	de	réfléchir.
—	En	quoi	faire	du	mal	à	votre	sœur	l’aiderait-il	pour	son	histoire	de	charbon	?	demanda-t-

il.
Wakefield	agita	la	main	avec	impatience.
—	Cela	ne	l’aiderait	pas.
—	Faire	du	mal	à	 lady	Phoebe	ne	 l’aiderait	effectivement	pas,	Votre	Grâce,	 reprit	Craven,

mais	la	kidnapper	et	la	détenir	jusqu’à	ce	que	vous	lui	vendiez	vos	terres	ou,	pire,	la	contraindre
à	épouser	son	fils…

—	L’héritier	de	Maywood	est	déjà	marié,	objecta	le	duc.
Craven	secoua	la	tête.
—	Le	garçon	s’est	marié	avec	une	catholique	et,	ainsi	que	je	l’ai	compris,	cette	union	n’a	pas

été	reconnue	par	l’Église	d’Angleterre.	D’ailleurs,	Maywood	a	déclaré	qu’elle	n’était	pas	valide.
Trevillion	 serra	 les	mâchoires	 en	 songeant	 à	 la	 possibilité	 que	 quelqu’un,	 n’importe	 qui,

oblige	Phoebe	à	contracter	un	mariage	sans	amour.	Plus	encore	un	mariage	bigame	sans	amour.
—	Votre	Grâce,	Maywood	est-il	assez	fou	pour	tenter	pareille	abomination	?
Wakefield	s’adossa	à	son	fauteuil,	riva	les	yeux	sur	les	documents	étalés	sur	son	bureau,	puis

s’abîma	dans	ses	pensées.	Jusqu’au	moment	où	il	se	ressaisit	brusquement	et	frappa	le	plateau	du
poing.

—	Oui.	Oui,	Maywood	pourrait	être	fou	à	ce	point.	Et	stupide.	Le	diable	m’emporte,	Craven,
si	je	permets	que	la	vie	de	Phoebe	soit	mise	en	danger	à	cause	de	moi	!

—	Il	n’en	sera	pas	ainsi,	Votre	Grâce,	confirma	Craven.	Dois-je	mener	mon	enquête	?
—	Allez-y.	Je	veux	des	réponses	claires	avant	de	contacter	cet	homme.
Trevillion	se	sentit	mal	à	l’aise.
—	En	attendant,	nous	devrions	en	même	temps	nous	intéresser	à	d’autres	suspects.	Celui	qui

a	fomenté	l’enlèvement	n’est	peut-être	pas	Maywood.
—	Vous	avez	raison.	Craven,	élargissez	au	maximum	le	champ	de	vos	investigations.
—	Très	bien,	Votre	Grâce.
Le	regard	de	Wakefield	se	fixa	sur	Trevillion.
—	Merci	d’avoir	sauvé	ma	sœur	aujourd’hui,	Trevillion.
Ce	dernier	inclina	la	tête.
—	Je	n’ai	fait	que	mon	travail,	Votre	Grâce.
—	Oui,	mais	pouvez-vous	continuer	à	la	protéger,	vu	l’état	de	votre	jambe	?
Trevillion	se	raidit.	 Il	nourrissait	des	doutes	à	part	 lui	mais	 il	n’était	pas	question	qu’il	 les

exprime	ici	à	voix	haute.	Car,	tout	simplement,	nul	autre	que	lui	n’était	à	la	hauteur	pour	assurer
la	sécurité	de	lady	Phoebe.

—	Oui,	Votre	Grâce.
—	En	êtes-vous	certain	?
Trevillion	 soutint	 le	 regard	 du	 duc.	 Il	 avait	 commandé	 des	 escadrons	 de	 dragons	 de	 Sa

Majesté	pendant	presque	douze	ans	et	il	ne	reculait	devant	personne.
—	Si	 jamais	 je	pensais	n’être	pas	en	mesure	de	 faire	mon	devoir,	 je	vous	présenterais	ma

démission	avant	que	vous	ayez	besoin	de	m’en	prier,	je	vous	en	donne	ma	parole.
—	Très	bien.
—	Avec	votre	permission,	je	souhaiterais	assigner	Reed	et	Hathaway	à	la	garde	permanente

de	lady	Phoebe	jusqu’à	ce	que	nous	ayons	éliminé	le	danger.
—	Un	plan	judicieux,	dit	Wakefield	en	se	levant.



On	toqua	à	la	porte.
—	Entrez	!
La	porte	s’ouvrit	sur	Powers,	la	camériste	de	lady	Phoebe.
La	 jeune	 fille	 était	 coiffée	 avec	 recherche	 et	 portait	 une	 robe	 jaune	 brodée	 qui	 n’eût	 pas

déparé	 sur	 une	 princesse.	 Elle	 fit	 la	 révérence,	 puis	 s’exprima	 d’une	 voix	 élégante	 qui	 ne
conservait	qu’une	infime	trace	de	ses	origines	irlandaises.

—	 Je	 vous	 prie	 de	 m’excuser,	 Votre	 Grâce,	 mais	 Madame	 souhaitait	 que	 le	 capitaine
Trevillion	ait	ceci.

Elle	tendit	une	canne.
Trevillion	sentit	la	chaleur	lui	monter	à	la	nuque	mais	il	se	leva	prudemment,	une	main	sur	le

dossier	de	son	siège,	et	il	prit	sur	lui	–	mais	Dieu	ce	que	cela	lui	coûtait	!	–	pour	demander	d’un
ton	égal	:

—	Si	vous	voulez	bien	me	l’apporter,	mademoiselle	Powers.
Elle	s’approcha	avec	empressement	et	lui	remit	la	canne.	Il	la	remercia	et	se	tourna	vers	son

employeur.
—	Est-ce	tout,	Votre	Grâce	?
—	C’est	tout.
Le	ciel	en	soit	loué,	Wakefield	n’était	pas	homme	enclin	à	la	compassion.	Il	n’y	avait	nulle

trace	de	sympathie	dans	ses	yeux.
—	Veillez	sur	ma	sœur,	capitaine.
Trevillion	leva	le	menton	et	répondit,	les	mots	lui	venant	droit	du	cœur	:
—	Au	prix	de	ma	vie.
Puis	il	pivota	sur	ses	talons	et	sortit	de	la	pièce	en	claudiquant.
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Un	jour,	le	roi	fit	appeler	ses	fils	et	leur	dit	:
«	Il	est	temps	que	je	vous	donne	votre	héritage.	»
Au	fils	aîné,	il	remit	une	étincelante	chaîne	d’or.	Au	cadet,	une	lourde	chaîne	d’argent.	Mais

lorsque	le	roi	se	tourna	vers	Corineus,	le	benjamin,	il	ne	lui	restait	qu’une	fine	chaîne	de	fer.
Il	l’attacha	autour	de	son	cou	et	lui	dit	:
«	Elle	n’est	peut-être	que	de	vulgaire	métal	mais	elle	symbolise	ma	foi	en	toi.	Va	de	l’avant	et

fais	fortune…	»
	
—	Chérie,	je	n’arrive	pas	à	le	croire,	s’exclama	lady	Hero	Reading	le	lendemain	après-midi.

Une	tentative	d’enlèvement	en	plein	jour,	dans	Bond	Street	!	Qui	ferait	une	chose	pareille	?
Les	mots	de	sa	sœur	aînée	firent	naître	un	pâle	sourire	sur	les	lèvres	de	Phoebe.
—	 Je	 ne	 sais	 pas,	 mais	Maximus	 ne	m’a	même	 pas	 permis	 de	 sortir	 pour	 aller	 chez	 toi.

J’aurais	pourtant	cru	qu’il	tenait	pour	sûre	la	maison	de	sa	sœur.
—	 Il	 s’inquiète	 pour	 toi,	 très	 chère,	 intervint	Artémis,	 leur	 belle-sœur,	 de	 sa	 voix	 un	 peu

rauque.
Lady	Phoebe	étant	consignée	à	Wakefield	House,	la	maison	de	ville,	les	trois	femmes	avaient

été	obligées	de	prendre	là	leur	thé	hebdomadaire.
—	Il	 se	 sert	de	cette	 tentative	d’agression	pour	 faire	ce	dont	 il	 a	 toujours	 rêvé,	grommela

Phoebe,	à	savoir	me	garder	sous	clé.
—	Oh,	Phoebe,	dit	avec	douceur	Hero,	ce	n’est	pas	l’intention	de	Maximus.
Phoebe	et	Hero	partageaient	un	sofa	tendu	de	velours	dans	le	salon	d’Achille,	ainsi	nommé

parce	que	le	plafond	était	orné	d’une	peinture	dont	le	thème	était	l’éducation	du	jeune	Achille	par
les	Centaures.	Petite	fille,	Phoebe	avait	été	effrayée	par	les	créatures	mythiques.	Leur	expression
était	 tellement	 sévère.	 Maintenant…	 eh	 bien,	 elle	 n’était	 pas	 certaine	 de	 se	 rappeler	 cette
expression.

C’était	déprimant.
Elle	se	tourna	vers	sa	sœur	et	huma	son	réconfortant	parfum	de	violette.
—	Tu	 sais	 que	Maximus	 est	 devenu	 encore	plus	 protecteur	 depuis	 que	 je	me	 suis	 cassé	 le

bras.
C’était	arrivé	quatre	ans	plus	tôt,	lorsque	Phoebe	y	voyait	encore	un	peu.	Elle	avait	manqué

une	 marche	 dans	 une	 boutique	 et	 était	 tombée	 tête	 la	 première,	 se	 brisant	 le	 bras	 assez
sévèrement	pour	qu’il	faille	poser	une	attelle.

—	Il	ne	souhaite	que	te	protéger,	assura	cousine	Bathilda	avec	vigueur.
Elle	était	assise	en	face	de	Phoebe	et	Hero,	près	d’Artémis.	Phoebe	entendait	 la	respiration

laborieuse	 de	 Mignon	 sur	 ses	 genoux.	 La	 cousine	 Bathilda	 avait	 été	 comme	 une	 mère	 pour
Phoebe	et	Hero	depuis	 la	disparition	de	 leurs	parents.	 Ils	 étaient	morts	des	 années	 auparavant,
tués	par	un	voleur	à	l’arraché	sur	St	Giles	Street.	Phoebe	n’était	alors	qu’un	bébé.	Mais	cousine
Bathilda	assumait	également	la	fonction,	avec	Maximus,	de	patriarche,	quoique	peut-être	disait-
on	de	«	fratriarche	»…	de	la	famille.	Une	ou	deux	fois,	elle	était	allée	à	l’encontre	de	l’une	de	ses
décisions,	 mais	 c’était	 rare.	 Jamais	 elle	 n’avait	 émis	 d’objection	 quant	 à	 l’autoritarisme
protecteur	que	Maximus	imposait	à	Phoebe.



Machinalement,	 Phoebe	 faisait	 aller	 et	 venir	 sa	 main	 sur	 le	 velours	 du	 sofa,	 goûtant	 la
sensation	de	sa	douceur	dans	un	sens	et	de	sa	légère	rugosité	dans	l’autre.

—	Je	sais	qu’il	s’inquiète	pour	moi,	qu’il	se	désole,	mais,	ce	faisant,	il	me	retient	dans	une
cage	dorée.	Même	avant	l’agression,	il	ne	me	laissait	pas	aller	aux	soirées,	aux	fêtes,	bref	dans
nul	 endroit	 qu’il	 jugeait	 dangereux	pour	moi.	 Je	 crains	 qu’après	 ce	 qu’il	 vient	 d’arriver	 il	 ne
m’enveloppe	de	coton	et	ne	m’enferme	dans	une	boîte	au	fond	d’une	armoire.	Je…	je	ne	sais	pas
si	je	supporterai	de	vivre	ainsi.

Ses	paroles	ne	reflétaient	pas	la	panique	qui	montait	en	elle	à	l’idée	que	sa	liberté	puisse	être
encore	davantage	entravée.

Des	doigts	chauds	enveloppèrent	les	siens.
—	Je	sais,	chérie,	dit	Hero.	Tu	as	été	très	gentille	de	te	plier	à	ses	directives.
—	Laisse-moi	lui	parler,	dit	Artémis.	Il	s’est	montré	inflexible	à	propos	de	ta	sécurité	par	le

passé	mais	peut-être	lâchera-t-il	un	peu	la	bride	si	je	parviens	à	lui	faire	comprendre	combien	tu
te	sens	étouffée.

—	Il	pourrait	au	moins	me	débarrasser	de	mon	ombre.
—	Voilà	 qui	me	 semble	 peu	 probable,	 remarqua	 cousine	Bathilda.	D’ailleurs,	 le	 capitaine

Trevillion	n’est	pas	là,	n’est-ce	pas	?
—	Seulement	parce	que	je	suis	entre	les	murs	de	Wakefield	House.	Je	ne	serais	pas	du	tout

surprise	 qu’il	 soit	 collé	 derrière	 la	 porte	 pendant	 que	 je	 prends	 le	 thé.	Est-ce	 que	 vous	 voyez
Hathaway	et	Reed	?

—	Oui…	?	fit	Hero,	confuse.
—	Ils	sont	toujours	à	la	fenêtre	arrière,	si	je	ne	m’abuse.
Phoebe	n’attendit	pas	la	réponse.	Elle	n’avait	pas	entendu	bouger	les	valets	depuis	plusieurs

minutes	mais	elle	savait	qu’ils	étaient	là	et	ne	la	perdaient	pas	de	vue.
—	Maximus	les	a	eux	aussi	chargés	de	me	garder.
Un	 silence	 qui	 mit	 Phoebe	 mal	 à	 l’aise	 s’installa,	 puis	 Artémis	 commença	 –	 avant	 de

s’interrompre	immédiatement	:
—	Phoebe,	je…	Non,	chéri,	pas	cette	sous-tasse.	Ce	n’est	pas	pour	les	enfants.
Elle	 s’était	 adressée	à	William,	 l’adorable	 fils	 aîné	de	deux	ans	de	Hero	qui,	 si	Phoebe	 se

fiait	au	hurlement	qu’il	avait	poussé,	voulait	à	tout	prix	cette	sous-tasse.
—	Oh,	William,	marmonna	Hero,	exaspérée	alors	qu’un	gémissement	montait	de	ses	genoux

sur	lesquels	elle	avait	couché	son	second	fils,	voilà	que	maintenant	tu	as	réveillé	Sebastian.
—	Je	suis	désolée,	madame,	dit	Smart,	la	nurse	qui	avait	accouru	pour	récupérer	William.
—	Ce	n’est	pas	de	votre	faute,	Smart,	assura	Hero.	Le	service	à	thé	est	vraiment	très	tentant.
—	Puis-je	?	demanda	Phoebe	en	tendant	les	bras.
—	Merci,	très	chère,	répondit	Hero.	Attention,	il	bave	un	peu.
—	 Tous	 les	 bébés	 en	 bonne	 santé	 font	 cela,	 dit	 Phoebe	 quand	 son	 neveu	 dodu	 pesa	 en

frétillant	contre	son	giron.
Elle	s’empressa	de	fermer	les	bras	autour	de	Sebastian.	Il	n’avait	que	trois	mois	et	ne	pouvait

donc	s’asseoir.	Elle	le	souleva	par	la	taille	et	le	maintint	debout,	humant	son	délicat	parfum	de
lait.

—	Ne	t’occupe	pas	de	ta	maman,	mon	cœur,	j’adore	les	garçons	baveux.
Sa	 remarque	 fut	 récompensée	 par	 un	 bredouillement	 et	 la	 soudaine	 introduction	 de	 deux

minuscules	doigts	dans	sa	bouche.
—	Tu	as	demandé	à	le	prendre,	lui	rappela	sa	sœur.



—	Puis-je	faire	sortir	monsieur	William,	madame	?	s’enquit	la	nurse	d’une	voix	douce.
—	William,	voudrais-tu	aller	avec	Smart	explorer	le	jardin	?	demanda	Hero.	Tiens,	emporte

un	biscuit	au	sucre.	Merci,	Smart.
La	porte	s’ouvrit	et	se	referma.
—	 J’aime	 cette	 fille,	 remarqua	 cousine	 Bathilda	 alors	 que	 Phoebe	 suçotait	 les	 doigts	 de

Sebastian.	 Elle	 semble	 compétente	 et	 elle	 est	 gentille	 avec	 notre	 petit	 amour	 de	William.	 Où
l’avez-vous	trouvée	?

—	Oui,	 j’aime	bien	Smart	aussi,	confirma	Hero.	Elle	est	autrement	mieux	que	 la	première
nurse	 que	 nous	 avons	 eue.	 C’était	 une	 mauvaise	 fille.	 Savez-vous	 que	 Smart	 m’a	 été
recommandée	 par	 l’ancienne	 gouvernante	 de	 lady	Margaret	 ?	Une	 jeune	 femme	 extrêmement
efficace	–	enfin,	 la	gouvernante,	pas	 lady	Margaret.	Mais	elle	a	donné	subitement	son	congé	à
lady	Margaret.	J’imagine	qu’elle	a	trouvé	une	meilleure	place.

—	Quelle	 place	 pourrait	 donc	 être	meilleure	 que	 chez	 la	 fille	 d’une	marquise	 ?	 demanda
Artémis.

—	Chez	un	duc.	J’ai	entendu	dire	qu’elle	était	allée	chez	Montgomery	pour	s’occuper	de	sa
maison	de	ville.

—	Mais	où	entendez-vous	ce	genre	de	choses	?	fit	Hero	avec	une	pointe	d’irritation.
Phoebe	 comprenait	 sa	 réaction.	 Cousine	 Bathilda	 était	 toujours	 au	 courant	 des	 derniers

potins,	et	ce	avant	tout	le	monde.
—	De	 quoi	 donc	 croyez-vous	 que	 je	 discute	 quand	 je	 prends	 le	 thé	 avec	 mes	 amies	 aux

cheveux	blancs	?	Hier,	j’ai	appris	que	lord	Featherstone	avait	été	vu	en	train	d’admirer	la	mare
aux	canards	à	Hyde	Park	en	compagnie	de	lady	Oppertyne.

—	Cela	ne	me	paraît	guère	scandaleux,	objecta	Hero,	un	peu	perplexe.
—	Lord	Featherstone	ne	portait	pas	ses	culottes,	déclara	triomphalement	cousine	Bathilda.	Ni

ses	sous-vêtements.
Phoebe	sentit	ses	sourcils	se	hausser.
—	Mais	il	portait	la	jarretière	de	lady	Oppertyne	sur	son…
—	Encore	un	peu	de	thé,	coupa	précipitamment	Hero.
—	Je	vous	en	prie,	accepta	Artémis.
La	porcelaine	tinta.
Phoebe	émit	un	son	peu	élégant	avec	ses	 lèvres,	et	son	neveu	gigota	de	plaisir.	Elle	essaya

d’accommoder	sa	vision	mais	la	clarté	devait	être	trop	faible	dans	le	salon.	Elle	ne	parvint	même
pas	à	distinguer	les	contours	de	la	tête	de	Sebastian.

—	Hero	?
—	Oui,	très	chère	?
—	De	quelle	couleur	sont	ses	cheveux	?
Un	ange	passa.	Tout	aveugle	qu’elle	 fût,	Phoebe	était	 certaine	que	 tous	 les	 regards	avaient

convergé	 vers	 elle.	 Pendant	 un	 moment,	 elle	 se	 prit	 à	 rêver,	 de	 tout	 son	 cœur,	 qu’elle	 était
normale,	 qu’elle	 n’était	 pas	 un	 sujet	 de	 pitié	 ni	 une	 charge	 pour	 sa	 famille.	 Qu’elle	 pouvait
baisser	les	yeux	et	voir	la	couleur	des	cheveux	de	son	précieux	neveu.

Hélas,	au	temps	pour	les	rêves…
Quelque	chose	cliqueta	sur	la	table	à	thé.
—	Oh,	Phoebe,	je	suis	désolée,	dit	Hero.	Je	n’arrive	pas	à	croire	que	jamais	je	ne	t’ai	dit…
—	Non,	non,	l’interrompit	Phoebe.
Elle	secoua	la	 tête,	s’efforçant	de	cacher	sa	frustration.	Elle	n’avait	pas	posé	cette	question



pour	mettre	tout	le	monde	mal	à	l’aise.
—	 Ce	 n’est	 pas…	 Tu	 n’as	 pas	 besoin	 de	 t’excuser.	 Vraiment	 pas.	 C’est	 juste	 que…	 que

j’aimerais	savoir.
Hero	prit	une	profonde	inspiration	qui	évoqua	un	sanglot.
Phoebe	serra	les	lèvres.
Artémis	s’éclaircit	la	gorge	et	dit	de	sa	voix	toujours	basse	et	apaisante	:
—	Ses	cheveux	sont	noirs.	Sebastian	n’est	qu’un	tout	petit	bébé,	évidemment.	Mais	je	pense

qu’il	 ressemblera	 à	 William	 chéri.	 Ses	 yeux	 sont	 marron	 foncé,	 son	 teint	 semble	 mat,	 à	 la
différence	de	celui	de	William	qui	est	très	clair,	et	je	crois	qu’il	aura	le	nez	des	Batten.

—	Oh,	non,	fit	Phoebe	en	souriant,	détendant	ses	épaules	contractées.
Maximus	avait	une	version	allégée	du	nez	des	Batten,	mais	si	on	se	fiait	aux	portraits	de	leurs

ancêtres,	cet	appendice	se	révélait	plus	que	proéminent.
—	Je	pense	qu’un	nez	fort	gratifie	un	homme	d’un	air	sérieux,	déclara	cousine	Bathilda,	un

soupçon	de	 reproche	dans	 la	 voix.	Même	 ton	 capitaine	 a	 un	nez	 imposant,	Phoebe,	 et	 cela	 lui
donne	fière	allure.

—	Il	n’est	pas	exactement	mon	capitaine,	corrigea	Phoebe.
Puis,	bien	qu’elle	sache	la	question	inappropriée,	elle	ne	put	s’empêcher	de	demander	:
—	Il	a	donc	fière	allure	?
—	Il	est	plutôt	séduisant	et…
Artémis	parla	en	même	temps	que	cousine	Bathilda.
—	Je	ne	sais	pas	si	séduisant	est	bien	le…
—	Trop	sévère,	dit	Hero,	mettant	un	terme	à	la	cacophonie.
Toutes	se	turent	et	bébé	Sebastian	rompit	le	silence	en	vagissant.
—	Il	a	probablement	faim,	dit	Hero	en	prenant	son	fils.
Phoebe	écouta	 le	bruissement	des	étoffes	 lorsque	sa	sœur	mit	 le	nourrisson	à	son	sein.	Sa

volonté	de	nourrir	elle-même	ses	enfants	était	démodée	mais	Phoebe	l’enviait.
Ce	 devait	 être	 si	 beau	 de	 tenir	 un	 tout	 petit	 enfant	 contre	 sa	 poitrine.	 De	 savoir	 que	 l’on

pouvait	allaiter	et	chérir	son	propre	bébé.
Phoebe	 baissa	 la	 tête,	 espérant	 que	 son	 expression	 ne	 trahissait	 pas	 sa	mélancolie.	 Il	 était

certain	qu’elle	avait	bien	peu	de	chances	de	trouver	un	mari	décent,	un	homme	qui	souhaiterait
prendre	une	aveugle	pour	femme.

—	À	quoi	ressemble	 le	capitaine	Trevillion	?	s’enquit-elle,	désireuse	d’échapper	aux	 idées
moroses.

—	Eh	bien…	commença	Hero	en	réfléchissant,	il	a	le	visage	long.
Phoebe	rit.
—	Cela	ne	m’indique	pas	grand-chose.
—	Bien	dessiné,	précisa	Artémis.	Son	visage	est	bien	dessiné.	Il	y	a	cette	légère	concavité	de

sa	bouche,	dont	les	lèvres	sont	un	peu	trop	fines.
—	Ses	yeux	sont	bleus,	coupa	cousine	Bathilda.	Plutôt	jolis,	dois-je	avouer.
—	Mais	perçants,	dit	Hero.	Oh,	et	cette	chevelure	sombre.	Il	portait	une	perruque	lorsqu’il

était	dans	les	dragons	mais	depuis	qu’il	a	pris	sa	retraite,	 il	a	 laissé	pousser	ses	cheveux	et	 les
coiffe	en	catogan.

—	Et	bien	sûr,	il	ne	porte	que	du	noir,	précisa	Artémis.
—	Vraiment	?	fit	Phoebe	en	fronçant	le	nez.
Elle	n’avait	pas	imaginé	être	en	permanence	escortée	par	l’incarnation	de	la	Mort.



—	L’Association	des	dames	!	s’exclama	soudain	Bathilda.
—	Eh	bien	?	interrogea	Artémis.
—	Nous	nous	réunissons	demain.
—	D’accord,	dit	Hero.	Mais	Maximus	autorisera-t-il	Phoebe	à	y	aller	?
L’Association	des	dames	au	profit	de	la	Maison	pour	les	enfants	malheureux	et	les	orphelins

était	 le	 projet	 qui	 tenait	 tant	 à	 cœur	 à	Hero.	Un	 club	 composé	 uniquement	 de	 femmes.	Aucun
homme	n’y	 était	 admis.	 Il	 avait	 été	 créé	 pour	 aider	 un	 orphelinat	 dans	 les	 bas	 quartiers	 de	 St
Giles.	 L’Association	 se	 réunissait	 irrégulièrement	 mais	 Phoebe	 attendait	 ces	 rencontres	 avec
impatience	 car	 elles	 faisaient	 partie	 des	 rares	 événements	 sociaux	 auxquels	 Maximus	 lui
permettait	de	participer.

Du	moins	le	lui	avait-il	permis	jusqu’à	maintenant.
—	Il	ne	la	laissera	pas	venir,	dit	Artémis.	Pas	après	les	événements	d’hier.
—	Oh…	Nous	envisagions	d’accepter	un	nouveau	membre,	dit	Hero,	désappointée.	Pensez-

vous	que	nous	devrions	reporter	la	réunion	?
—	Non,	dit	fermement	Phoebe.	Je	suis	lasse	de	me	cacher	et	que	l’on	me	dise	quand	et	où	je

puis	me	rendre.
—	Mais,	chérie,	si	c’est	dangereux…	commença	Artémis.
—	Dangereux,	 une	 réunion	 d’association	 de	 dames	 ?	 coupa	 Phoebe,	 ébahie.	 Nous	 savons

toutes	qu’il	n’y	a	pas	plus	sûr.
—	Ces	réunions	se	passent	à	St	Giles,	remarqua	cousine	Bathilda.
—	Et	toutes	les	nobles	dames	de	l’association	sont	escortées	de	leur	plus	solide	valet.	Je	serai

entourée	de	protecteurs,	y	compris	mon	capitaine	et	ses	deux	soldats.	Je	doute	que	Reed	sache
qu’il	est	sous	les	ordres	de	Maximus	et	non	plus	ceux	du	capitaine	Trevillion.

—	Au	moins,	tu	reconnais	qu’il	est	ton	capitaine,	dit	Hero,	taquine.
Elle	gloussait	lorsque	Phoebe	perçut	le	son	de	la	porte	qui	s’ouvrait.
—	Je	ne	sais	pas	comment	tu	réussiras	à	circonvenir	Maximus,	Phoebe.
—	Je	ne	le	sais	pas	non	plus,	mais	j’y	arriverai.	Je	suis	une	femme,	pas	un	canari	dans	une

cage.
Elle	sentit	la	présence	de	Trevillion	avant	d’entendre	claquer	les	talons	de	ses	bottes.	Il	s’était

immobilisé	derrière	elle.	S’il	avait	porté	un	parfum,	elle	se	serait	plus	aisément	fait	une	idée	de
l’endroit	où	il	se	trouvait.

—	Madame,	 j’ai	 reçu	un	message	de	Sa	Grâce	qui	m’informe	que	 l’homme	qui	a	fomenté
votre	enlèvement	ne	représente	plus	une	menace	pour	vous.	Mais	je	me	dois	de	préciser	que	si
vous	n’êtes	pas	un	canari	dans	une	cage,	vous	n’êtes	pas	non	plus	une	simple	femme.	Vous	êtes
quelque	chose	de	précieux	et	tant	qu’il	y	aura	des	hommes	désireux	de	vous	voler,	je	serai	à	vos
côtés.

Phoebe	sentit	ses	joues	s’empourprer.	Dès	qu’elle	serait	en	tête	à	tête	avec	son	capitaine,	elle
allait	lui	dire	ce	que	le	«	quelque	chose	de	précieux	»	pensait	de	ce	qualificatif.

	
Trevillion	regarda	lady	Hero	prendre	congé	du	groupe	de	femmes.	Elles	avaient	formé	un

cercle	 protecteur	 autour	 de	 sa	 protégée	 et	 il	 ne	 doutait	 pas	 que	 si	 elles	 n’avaient	 pas	 été	 des
dames	bien	élevées,	il	aurait	eu	chaud	aux	oreilles.

S’il	se	basait	sur	le	rose	des	joues	de	lady	Phoebe,	la	menace	planait	encore.
Elle	 portait	 une	 robe	 bleu	 ciel	 dépourvue	 de	 son	 habituel	 fichu.	 Le	 corset	 était	 brodé	 de

délicate	dentelle	et	moulait	sa	poitrine	ronde.	Difficile	de	ne	pas	avoir	l’eau	à	la	bouche	face	à	ce



spectacle,	d’autant	qu’elle	avait	des	 lèvres	pulpeuses	couleur	fraise	bien	mûre,	bien	sucrée.	Un
fruit	défendu	dans	lequel	il	aurait	volontiers	mordu.

Il	détourna	les	yeux	et	refréna	ses	pensées.
—	 Je	 suis	 si	 contente	 que	 tu	 puisses	 assister	 à	 la	 réunion	 de	 l’Association	 des	 dames,

murmura	lady	Hero	à	l’oreille	de	sa	sœur.
Puis	elle	décocha	un	regard	noir	à	Trevillion	avant	de	quitter	la	pièce,	la	tête	bien	haute.
Trevillion	soupira	discrètement.
Le	 petit	 chien	 de	Mlle	 Picklewood	 se	 trémoussait	 dans	 ses	 bras	 et	 elle	 se	 pencha	 pour	 le

poser	par	terre.
—	Je	crois	que	Mignon	est	prêt	pour	sa	promenade	quotidienne,	dit-elle.
—	Adorable,	dit	Sa	Grâce	en	souriant	au	petit	chien	qui	sautillait	contre	les	jupes	des	dames.

Je	vais	demander	à	ma	bonne	de	préparer	Bonbon,	puis	nous	vous	rejoindrons.
—	Parfait,	déclara	Mlle	Picklewood.	Phoebe,	nous	accompagnez-vous	?
—	Je	pense	que	je	vais	faire	quelques	pas	dans	mon	jardin,	répondit	Phoebe,	un	sourire	de

politesse	sur	les	lèvres.
La	pointe	d’irritation	dans	son	intonation	n’avait	pas	échappé	à	Trevillion.
Ce	qu’il	soupçonnait	se	vérifia	quand	elle	lui	tourna	le	dos	sans	mot	dire	et	sortit	du	salon.

Sa	Grâce	 lui	 adressa	un	 regard	de	 sympathie	 alors	qu’il	 emboîtait	 le	pas	 à	 lady	Phoebe,	mais
cette	sympathie	le	laissait	de	marbre.

Le	 salon	 donnait	 sur	 le	 palier	 du	 grand	 escalier	 qui	 reliait	 l’étage	 au	 rez-de-chaussée	 de
Wakefield	House.	Trevillion	observa	de	près	 lady	Phoebe	lorsqu’elle	descendit	 les	marches	de
marbre	étincelant.	Elle	ne	marqua	aucune	hésitation,	ne	 fit	 aucun	 faux	pas	mais	 il	détestait	 ces
marches.

Une	fois	en	bas,	lady	Phoebe	obliqua	vers	l’arrière	de	la	maison,	tout	en	se	guidant	du	bout
des	 doigts	 le	 long	 du	mur	 ainsi	 qu’elle	 le	 faisait	 toujours.	 Il	 claudiqua	 sans	 grâce	 à	 sa	 suite,
fasciné	par	le	gracieux	balancement	de	ses	jupes.

Elle	 était	 presque	 arrivée	 à	 la	 haute	 porte	 à	 doubles	 vantaux	 qui	 s’ouvrait	 sur	 le	 jardin
lorsqu’il	se	plaça	à	sa	hauteur.

—	C’est	puéril,	madame,	d’essayer	de	semer	un	invalide.
Elle	ne	se	tourna	pas	vers	lui	mais	son	dos	se	raidit.
—	Nous,	 les	 choses	 précieuses,	 avons	 tendance	 à	 nous	montrer	 très	 puériles,	 j’en	 ai	 bien

peur,	capitaine.
Sur	 ces	 mots,	 elle	 ouvrit	 les	 portes	 et	 s’avança	 sur	 les	 larges	 marches	 de	 granite	 qui

menaient	au	jardin.	Par	contraste	avec	le	gris	du	granite	et	le	vert	de	la	pelouse,	le	bleu	de	la	robe
rehaussait	l’auburn	de	sa	chevelure.	Elle	était	l’incarnation	du	printemps,	presque	angélique	dans
sa	beauté.

Enfin,	elle	aurait	été	angélique	si	elle	n’avait	décidé	de	le	semer.
Il	accéléra	le	pas	et	lui	prit	le	bras.
—	Si	vous	permettez,	madame.
Nul	doute	qu’elle	allait	protester,	mais	il	n’attendit	pas	qu’elle	le	fasse.	D’autorité,	il	plaça	sa

main	délicate	sur	son	bras	gauche.	La	pelouse	était	accidentée	et	elle	aurait	dû	se	rendre	compte
qu’elle	aurait	l’air	très	sotte	si	elle	tombait	droit	sur	son	petit	nez	arrogant.

—	Vous	êtes	loin	d’être	un	infirme,	dit-elle	soudain.
Il	fit	la	grimace	tout	en	la	guidant	au	fil	des	marches.
—	 Je	 ne	 vois	 pas	 comment	 appeler	 autrement	 un	 homme	 incapable	 de	 tenir	 debout	 sans



l’aide	d’une	canne,	madame.
—	Eh	bien,	considérez-vous	donc	comme	un	infirme	si	cela	vous	chante,	même	si	vous	n’en

êtes	manifestement	pas	un.	Mais	 je	 tiens	à	vous	préciser	que	quoi	que	 je	sois,	moi,	ce	n’est	en
tout	cas	pas	un	objet	précieux.

—	Si	je	vous	ai	offensée,	je	suis	désolé,	madame.
—	Vraiment	?
Il	soupira.
—	Peut-être	 devriez-vous	m’expliquer	 pourquoi	mes	 observations	 tout	 à	 fait	 raisonnables

vous	offensent,	madame.
—	Décidément,	capitaine,	il	n’est	pas	étonnant	que	vous	ne	soyez	pas	marié.
—	Et	pourquoi	cela	?
—	Personne	n’a	envie	d’être	appelé	«	quelque	chose	»,	surtout	pas	une	femme.
Battre	en	retraite	s’imposait.
—	Peut-être	les	termes	étaient-ils	maladroits,	mais	vous	devez	convenir	qu’aux	yeux	de	votre

famille	vous	êtes	bel	et	bien	très	précieuse,	madame.
—	Tiens	?
Elle	s’était	arrêtée	net	et	il	dut	l’imiter	pour	ne	pas	s’éloigner	d’elle.
—	Pourquoi,	capitaine	?	Ma	famille	m’aime	–	et	je	le	lui	rends	bien	–	mais	laissez-moi	vous

dire	que	m’entendre	appeler	«	chose	précieuse	»	me	donne	la	nausée.
Il	la	regarda,	sidéré	par	sa	réaction.
—	Beaucoup	d’hommes	vous	considéreront	ainsi,	madame.	Vous	êtes	la	sœur	d’un	duc,	une

héritière	qui…
—	Vous,	est-ce	ainsi	que	vous	me	considérez	?
Il	 examina	 l’adorable,	 véhémente,	 agaçante	 jeune	 femme.	 Bien	 sûr	 que	 non,	 pour	 lui	 elle

n’était	pas	une	chose	!	Si	elle	n’avait	pas	été	aveugle,	elle	l’aurait	su.
Il	comprit	qu’il	avait	mis	trop	de	temps	à	répondre	quand	elle	croisa	les	bras	sur	sa	poitrine,

fronçant	férocement	les	sourcils.
—	Alors,	capitaine	Trevillion	?	Me	considérez-vous	ainsi	?
—	C’est	mon	devoir	de	vous	protéger,	madame.
—	Là	n’était	pas	la	question,	capitaine.	Suis-je	ou	non	une	chose	précieuse	à	vos	yeux	?	Un

coffret	à	bijoux	à	garder	des	voleurs	?
—	Non,	lâcha-t-il	sèchement.
—	Bien.
Derechef,	elle	posa	la	main	sur	son	bras	et	il	eut	l’impression	d’être	marqué	au	fer	rouge	à

travers	les	couches	d’étoffe	de	sa	manche.	Un	de	ces	jours,	il	allait	perdre	son	sang-froid	et	elle
découvrirait	alors	qu’il	n’était	pas	fait	de	bois.

Pas	du	tout.
Mais	ce	ne	serait	pas	aujourd’hui.
Les	marches	aboutissaient	à	un	carré	de	gazon.	Au-delà	s’étendait	le	jardin	de	lady	Phoebe,

un	enchevêtrement	d’allées	soigneusement	gravillonnées	qui	 sinuaient	à	 travers	d’extravagants
massifs	fleuris.	Jamais	Trevillion	n’avait	vu	semblable	jardin.	Toutes	les	fleurs	étaient	blanches.
Roses,	 lis,	marguerites	 et	des	douzaines	d’autres	 espèces	dont	 il	 ignorait	 le	nom.	 Jamais	 il	 ne
s’était	intéressé	aux	plantes.

De	 surcroît,	 ce	 jardin	 ne	 se	 révélait	 que	 lorsqu’on	 l’approchait,	 et	 ce	 d’une	 façon	 très
particulière	 :	 son	 parfum	 envahissait	 l’atmosphère.	 Trevillion	 n’avait	 jamais	 posé	 la	 question



mais	 il	 lui	 semblait	 bien	 que	 chaque	 fleur	 était	 extrêmement	 odorante.	 Entrer	 dans	 ce	 jardin
donnait	 l’impression	 de	 pénétrer	 dans	 un	 boudoir	 féerique.	 Des	 abeilles	 butinaient
paresseusement.	La	brise	lourde	de	senteurs	enchantait	les	sens.

Il	 se	 retourna	et	 s’aperçut	que	 lady	Phoebe	était	maintenant	détendue.	Ses	épaules	n’étaient
plus	carrées,	ses	doigts	n’étaient	plus	crispés,	un	léger	sourire	flottait	sur	ses	lèvres	pulpeuses.
Elle	 leva	 son	 visage	 vers	 le	 vent	 et	 inspira	 profondément.	 Ici,	 seul	 avec	 elle,	 il	 osait	 la
contempler	 à	 loisir,	 laisser	 son	 regard	 courir	 sur	 le	 délicat	 arrondi	 de	 ses	 joues,	 l’arc	 net	 et
déterminé	de	ses	sourcils,	le	dessin	de	ses	lèvres	humides	entrouvertes.

De	 nouveau,	 il	 détourna	 le	 regard	 et	 eut	 un	 sourire	 sardonique	 en	 songeant	 à	 sa	 propre
faiblesse.	Elle	était	tout	ce	qu’il	n’était	pas	:	jeune,	innocente,	pleine	de	joie	de	vivre.	Et	le	sang
bleu	de	générations	d’aristocrates	coulait	dans	ses	veines.

Lui	n’était	qu’un	ex-soldat,	plus	âgé	qu’elle,	et	son	sang	était	banalement	rouge.
—	Qui	était-il	?	demanda-t-elle,	l’arrachant	à	ses	pensées.
Il	dut	s’éclaircir	la	gorge	avant	de	répondre.
—	À	qui	faites-vous	référence,	madame	?
—	Mon	ravisseur,	bêta.
Son	expression	s’assombrit.
—	Oh,	je	n’aime	pas	le	son	de	ce	mot,	continua-t-elle.	Mon	 ravisseur.	C’est	 trop	 intime.	Je

rectifie	donc	:	la	canaille	qui	a	tenté	de	m’enlever.	Qui	était-ce	?
Le	gravillon	crissa	sous	leurs	pieds	lorsqu’ils	reprirent	leur	marche.
—	Ah.	Apparemment,	il	s’agissait	d’un	voisin	de	votre	frère,	dans	le	Lancashire.	Un	homme

du	nom	de	Maywood.
Elle	s’immobilisa	et	pivota	vers	lui,	les	yeux	écarquillés.
—	Lord	Maywood	?	Vraiment	?	Mais	il	doit	avoir	soixante	ans	bien	sonnés.	Que	voulait-il	de

moi	?
—	Sa	Grâce	n’en	est	pas	certaine…
Trevillion	choisissait	soigneusement	ses	mots.	Sa	discussion	avec	le	duc,	dans	l’après-midi,

avait	laissé	bien	des	points	non	éclaircis,	et	le	capitaine	était	mal	à	l’aise.
—	Il	est	possible,	reprit-il,	que	lord	Maywood	ait	souhaité	vous	marier	à	son	fils.
Phoebe	fronça	les	sourcils,	les	yeux	dardés	sur	les	pistolets	accrochés	à	une	sangle	en	croix

sur	sa	poitrine,	comme	si	elle	les	voyait.
—	Lord	Maywood	a-t-il	confessé	ce	crime	?
—	Non.	Il	a	menacé	votre	frère	la	semaine	dernière	et	l’un	des	hommes	que	j’ai	abattus	s’est

révélé	originaire	du	Lancashire.
—	Oh.	Qu’a	dit	lord	Maywood	lorsqu’il	a	été	interrogé	?
—	Rien,	madame.	Maywood	est	mort	ce	matin	d’une	soudaine	attaque	d’apoplexie.
Phoebe	caressait	les	pétales	d’une	rose,	comme	pour	se	réconforter.
—	Je	suis	désolée	de	l’apprendre.
—	Pas	moi.	Pas	si	cela	signifie	que	vous	êtes	en	sécurité.
Elle	ne	dit	rien	et	ils	reprirent	leur	marche	paisible	au	gré	des	allées.
—	Donc	Maximus	pense	que	cette	affaire	est	terminée,	remarqua-t-elle	enfin.
—	Oui,	madame.
Le	duc	semblait	satisfait	et	soulagé	mais	Trevillion,	lui,	aurait	été	beaucoup	plus	satisfait	si

lord	Maywood	avait	avoué	être	l’instigateur	de	la	tentative	d’enlèvement.	Il	avait	 insisté	auprès
de	 Maximus	 pour	 qu’une	 enquête	 plus	 poussée	 soit	 menée	 afin	 de	 découvrir	 l’identité	 de



l’homme	de	main.	Mais	Wakefield	était	persuadé	que	l’épisode	était	clos.
Néanmoins,	sans	une	confession,	un	doute	demeurait	dans	l’esprit	du	capitaine.
Il	ne	partagea	pas	ces	réflexions	avec	Phoebe.	Inutile	de	l’inquiéter	sans	raison.	Mais	lui,	il

n’allait	pas	relâcher	sa	vigilance.
—	Oh,	celle-ci	a	fait	ses	graines	!	s’exclama	la	jeune	femme	en	touchant	une	fleur	qui	avait

perdu	presque	tous	ses	pétales.	Auriez-vous	un	panier	?
Hein	?	Quelle	question	!	Pourquoi	aurait-il	eu	un	panier	?
—	Non,	madame.
—	Manque	de	prévoyance,	vraiment,	capitaine…	marmonna	Phoebe	et	décrochant	une	paire

de	petits	ciseaux	d’une	chaîne	pourvue	d’anneaux	qu’elle	portait	à	la	ceinture.
Elle	coupa	la	fleur	et	la	tendit	à	Trevillion.
—	Voilà.
Trevillion	la	prit	et,	faute	de	mieux,	la	glissa	dans	sa	poche.
—	En	voyez-vous	d’autres	qui	ont	besoin	d’être	coupées,	capitaine	?
—	J’en	vois	une.
Il	prit	ses	doigts,	si	frais,	si	délicats	dans	sa	grande	main,	et	les	posa	sur	la	rose	fanée.
—	Oh,	merci.
—	N’avez-vous	pas	de	jardiniers	pour	cette	tâche	?
—	 Si,	 répondit-elle	 en	 lui	 tendant	 la	 fleur.	 Mais	 pourquoi	 devrais-je	 attendre	 qu’ils	 s’en

occupent	?
Ses	 mains	 s’activaient	 de	 nouveau	 parmi	 les	 fleurs,	 cherchant	 celles	 qui	 achevaient	 leur

existence.
—	Parce	que	c’est	une	corvée,	madame.
Elle	rit	et	le	son	de	son	rire	cristallin	le	troubla	profondément.
—	Vous	n’êtes	pas	du	tout	jardinier,	capitaine	Trevillion.
Elle	ne	développa	pas	davantage,	concentrée	sur	 sa	 tâche.	Trevillion	était	effaré	de	 la	voir

aussi	à	l’aise	ici,	parmi	les	fleurs.	Sa	mine	était	épanouie,	elle	irradiait.
—	Quel	dommage	que	le	ciel	soit	couvert	aujourd’hui,	murmura-t-elle	distraitement.
Il	se	figea.	Garda	le	silence.	Et	elle	dut	percevoir	le	changement	dans	son	attitude	car	elle	se

redressa	lentement,	lui	fit	face,	les	ciseaux	serrés	dans	sa	main.
—	Capitaine	?
Jusqu’à	ce	 jour,	 il	n’avait	pas	compris	ce	que	voulaient	dire	 les	gens	quand	 ils	 racontaient

qu’ils	avaient	le	cœur	brisé.
Maintenant,	si.
Mais	jamais	il	n’avait	menti	à	lady	Phoebe	et	il	n’allait	pas	commencer	maintenant.
—	Madame,	le	soleil	brille.
	
Le	capitaine	Trevillion	lui	avait	assuré	qu’il	faisait	beau,	et	pourtant,	tout	était	sombre.
Phoebe	 s’était	 attendue	 à	 ce	 que	 cela	 arrive	 un	 jour.	 Et	 c’était	 arrivé.	 Son	 acuité	 visuelle

n’avait	cessé	de	baisser	au	fil	des	années.	Seule	une	idiote	n’aurait	pas	été	consciente	de	l’issue.
Sauf…	 sauf	 que	 c’était	 une	 chose	 de	 l’assimiler	 en	 esprit,	 mais	 c’en	 était	 une	 autre	 de

l’admettre	 dans	 son	 cœur.	Quelle	 sottise.	Apparemment,	 ce	 stupide	 cœur	 avait	 nourri	 l’espoir
d’un	miracle.

L’idée	la	fit	rire	–	un	rire	qui	sonna	comme	un	sanglot.
Il	 fut	 tout	 de	 suite	 là,	 son	 capitaine	 si	 digne	 de	 confiance,	 sinistre	 et	 sans	 humour	 mais



toujours	présent.
—	Madame	?
Il	 prit	 sa	 main	 dans	 la	 sienne,	 large	 et	 chaude,	 et	 lui	 enveloppa	 les	 épaules	 d’un	 bras

protecteur,	comme	s’il	craignait	qu’elle	ne	tombe.
Il	n’avait	pas	tort.
—	C’est	stupide,	murmura-t-elle	en	s’essuyant	le	visage	d’une	main	tremblante	–	il	semblait

bien	qu’elle	pleurait.	Je	suis	stupide.
—	Venez.	Asseyez-vous.
Il	 la	 guida	 doucement	 jusqu’à	 un	 banc	 de	 pierre,	 soutenant	 son	 corps	menu	 de	 sa	 poigne

solide.
—	Je	suis	désolée.
—	Ne	le	soyez	pas	!
Sa	réaction	avait	été	si	vive	que,	pour	un	peu,	elle	l’aurait	cru	aussi	ému	qu’elle.
—	Ne	vous	excusez	pas,	acheva-t-il.
Elle	inspira	profondément.
—	Savez-vous	pourquoi	toutes	mes	fleurs	sont	blanches	?
—	Non.
—	Les	fleurs	blanches,	lorsque	j’ai	planté	mon	jardin	il	y	a	trois	ans,	demeuraient	visibles	en

dépit	 de	ma	 vision	 qui	 s’amenuisait.	 Et	 puis	 ce	 sont	 les	 plus	 parfumées.	Mais	 ce	 qui	 comptait
pour	moi,	c’était	que	je	les	distinguais.

Il	ne	dit	rien	mais	accentua	légèrement	la	pression	de	son	bras	autour	de	ses	épaules	et	elle
était	 lui	 était	 reconnaissante	 d’être	 avec	 elle.	 Enfin,	 un	 peu.	 Si,	 à	 sa	 place,	Hero,	Maximus	 ou
cousine	Bathilda	s’étaient	 trouvés	 là,	elle	se	serait	désolée	pour	eux,	qui	étaient	si	malheureux
qu’elle	 soit	 devenue	 aveugle.	 Mais	 le	 capitaine	 Trevillion	 ne	 représentait	 qu’une	 robuste
présence.	 Il	 n’allait	 pas	 s’effondrer,	 pleurer	 sur	 son	 sort.	 Il	 ne	 chercherait	 pas	 de	 paroles
réconfortantes.

C’était	déjà	ça.
—	C’est	tellement	bête,	dit-elle	à	voix	basse.	Je	savais	qu’il	n’existait	pas	de	traitement.	C’est

moi	qui	ai	 insisté	pour	que	Maximus	 renvoie	 tous	 les	médecins	et	 les	 faiseurs	de	miracles.	 Je
savais…

Elle	ne	parvint	pas	à	 ravaler	complètement	 le	 sanglot	qui	montait	dans	 sa	poitrine.	Elle	 se
couvrit	la	bouche	du	bout	de	ses	doigts	et	déglutit	avec	peine.

La	main	du	capitaine	était	dans	ses	cheveux.	D’une	pression	prudente,	il	amena	sa	tête	contre
sa	poitrine	et	l’y	laissa	tandis	que	ses	larmes	mouillaient	sa	chemise.

L’un	 des	 pistolets	 appuyait	 contre	 sa	 joue	 et	 c’était	 assez	 désagréable,	 mais	 pour	 l’heure
l’immédiat	elle	ne	s’en	souciait	pas.	Elle	pleura	sans	retenue,	jusqu’à	ce	que	son	nez	soit	enflé	et
ses	yeux	comme	emplis	de	sable.	Lorsque,	enfin,	elle	 se	calma,	elle	entendit	 les	battements	du
cœur	du	capitaine,	réguliers	et	puissants.

—	C’est	une	sorte	de	petite	mort,	chuchota-t-elle.	Nous	savons	tous	que	nous	allons	mourir
un	jour	mais	nous	voulons	croire	que	c’est	différent.

Pendant	 quelques	 instants,	 la	 main	 du	 capitaine	 se	 crispa	 et	 cela	 lui	 fit	 mal.	 Puis	 elle	 se
détendit,	quitta	sa	chevelure	et	caressa	ses	épaules.

—	Vous	êtes	bien	loin	de	la	mort,	madame.
—	Vraiment	 ?	 fit-elle	 en	 se	 tournant	 vers	 lui.	 Vous	 jugez	 qu’il	 ne	 s’agit	 pas	 d’une	 petite

mort	?	Alors	que	je	ne	puis	voir	la	lumière	?	Que	je	ne	puis	rien	voir	?



—	Je	suis	navré,	dit-il	d’une	voix	rocailleuse	et	pourtant	réconfortante.	Je	suis	navré…
Elle	eut	l’impression	qu’il	était	réellement	touché.
Elle	s’apprêtait	à	répondre	quand	elle	entendit	s’ouvrir	la	porte	de	la	maison.
—	Ô	mon	Dieu,	qui	est-ce	?
—	Powers,	qui	vient	vous	chercher.
Elle	se	redressa,	essaya	d’une	main	malhabile	de	remettre	de	l’ordre	dans	sa	coiffure.	Elle

devait	avoir	une	allure	épouvantable.
—	De	quoi	ai-je	l’air,	capitaine	?
—	De	quelqu’un	qui	a	pleuré.
La	sincérité	de	la	réponse	la	fit	rire.
—	Je	sais	que	je	dois	faire	peur,	mais	vous	pourriez	au	moins	mentir	!
—	Oh.	Avez-vous	vraiment	besoin	que	je	vous	mente	?	s’enquit-il	d’un	ton	las.
Elle	ouvrit	la	bouche	pour	répliquer	mais	Powers	annonça	:
—	Madame,	la	couturière	est	là.
—	Zut,	marmonna-t-elle.	Nous	devons	rentrer.
—	En	effet,	madame.
L’intonation	du	capitaine	était	aussi	froide	qu’à	l’accoutumée.
Phoebe	pressa	les	doigts	sur	le	bras	de	Trevillion	tandis	qu’il	la	ramenait	vers	la	maison.
—	Merci,	capitaine.
—	Pourquoi	me	remerciez-vous,	madame	?
—	Pour	m’avoir	permis	de	tremper	votre	chemise	d’eau	salée.
Elle	sourit,	ce	qui	exigea	d’elle	un	effort	bien	plus	grand	que	d’habitude,	puis	poursuivit	:
—	Pour	ne	pas	m’avoir	débité	de	platitudes.	Vous	avez	raison,	je	n’ai	nul	besoin	que	vous	me

mentiez.
—	Dans	ce	cas,	je	ferai	en	sorte	de	ne	vous	témoigner	que	de	l’honnêteté.
Réponse	parfaitement	 respectable	qui	néanmoins	 lui	 arracha	un	 frisson.	Elle	 songea	 tout	à

coup	à	la	description	que	sa	famille	faisait	de	lui.	Séduisant.	Portant	beau.	C’était	étrange.	Jamais
elle	 n’avait	 considéré	 Trevillion	 comme	 un	 homme	 attirant.	 Il	 était	 là,	 tout	 simplement.	 Une
forme	massive	 à	 sa	 droite,	 qui	 la	 protégeait	 des	 balles,	 l’empêchait	 de	 s’offrir	 des	 escapades,
constamment	sur	le	qui-vive	afin	de	mettre	le	holà	à	tout	divertissement.

Sauf	que	ce	n’était	pas	tout	à	fait	exact,	se	dit-elle,	un	peu	coupable,	alors	qu’ils	gravissaient
les	marches	du	perron.	Trevillion	s’était	montré	extrêmement	prévenant	quand	elle	avait	perdu
pied	tout	à	l’heure.

Il	avait	été	amical	–	or	jamais	auparavant	elle	ne	l’avait	considéré	comme	un	ami.	Elle	avait
eu	tort.

Bien.
Peut-être	n’était-ce	pas	le	seul	point	sur	lequel	elle	s’était	trompée	à	propos	de	son	garde	du

corps.
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Le	 prince	 Corineus	 espérait	 bien	 avoir	 son	 propre	 royaume	 un	 jour,	 aussi	 réunit-il	 une
douzaine	 d’hommes	 courageux	 et	 affréta	 un	 bateau	 pour	 prendre	 la	 mer.	 Ils	 naviguèrent	 sept
jours	et	sept	nuits	et	le	huitième	jour	la	terre	fut	en	vue	:	des	falaises	découpées,	avec	une	seule
crique,	 petite	 mais	 sûre.	Mais	 lorsque	 Corineus	 vit	 la	 côte,	 il	 entendit	 un	 étrange	 chant,	 une
enjôleuse	promesse	d’amour,	de	luxure	et	d’éternelle	béatitude.

	
Le	lendemain,	en	fin	de	matinée,	Phoebe	se	tenait	dans	le	vestibule	de	Wakefield	House.	Elle

glissa	une	note	et	une	petite	bourse	entre	les	doigts	de	Powers.
—	Veillez	bien	à	remettre	cela	à	M.	Hainsworth	en	personne,	pas	à	l’un	de	ses	employés.
—	Oui,	madame.
La	 voix	 de	 Powers	 était	 claire	 et	 plaisante,	 ce	 qui	 ne	 changeait	 rien	 au	 fait	 qu’elle	 avait

tendance	à	avoir	la	main	lourde	sur	le	parfum	de	patchouli	qu’elle	adorait.
—	Merci,	 Powers,	 dit	 Phoebe	 qui	 entendait	 les	 pas	 instables	 du	 capitaine	 Trevillion	 dans

l’escalier.
—	Madame,	souhaitez-vous	toujours	assister	à	la	réunion	des	dames	?	s’enquit-il	d’une	voix

où	perçait	le	scepticisme.
—	 La	 réunion	 de	 l’Association	 des	 dames,	 corrigea	 Phoebe.	 Et	 oui,	 je	 compte	 bien	 y

participer.	 N’essayez	 pas	 de	 vous	 dérober	 :	 vous	 allez	 m’y	 emmener.	 J’ai	 la	 bénédiction	 de
Maximus.

Du	moins	 l’avait-elle	pour	sortir	de	 la	maison.	Elle	n’avait	pas	précisé	à	son	frère	où	 elle
projetait	de	se	rendre,	mais	c’était	là	un	détail	qu’elle	ne	comptait	pas	révéler	au	capitaine.

Ce	soupir,	là…	était-ce	bien	un	soupir	masculin	?
Oui.
—	Très	bien,	madame.
Des	doigts	puissants	et	chauds	lui	prirent	la	main	puis	la	posèrent	sur	sa	manche.	Amusant.	Si

elle	 n’avait	 pas	 été	 aveugle,	 un	 tel	 contact,	 peau	 nue	 contre	 peau	 nue,	 eût	 été	 scandaleux.
D’ailleurs,	qu’un	homme	jeune	l’accompagne	partout,	la	plupart	du	temps	sans	autre	escorte,	eût
relevé	 de	 la	 plus	 grande	 inconvenance.	 Et	 pourtant,	 personne	 ne	 semblait	 s’offusquer	 de	 la
présence	permanente	du	capitaine	Trevillion	à	ses	côtés.

Aux	yeux	du	monde,	la	cécité	avait	effacé	l’existence	de	lady	Phoebe…
Elle	 lâcha	 un	 soupir	 d’irritation	 et	 sortit	 dans	 l’air	 chaud.	 Aujourd’hui,	 le	 soleil	 devait

briller,	elle	le	sentait	sur	son	visage.
—	Madame	?
—	Oh,	ce	n’est	rien,	capitaine,	répliqua-t-elle	d’un	ton	maussade.
Évidemment,	 lui	 aussi	 devait	 la	 considérer	 comme	une	 sorte	de	poupée	 animée	plutôt	 que

comme	une	femme	dont	du	sang	coulait	dans	les	veines.
—	Si	quoi	que	ce	soit	vous	dérange…
—	Parfois,	 je	me	 demande	 si	 vous	 ne	 devriez	 pas	 simplement	me	 poser	 dans	 un	 fauteuil

roulant,	maugréa-t-elle	alors	qu’ils	descendaient	le	perron.
—	Bonjour,	madame,	monsieur,	lança	Reed,	le	valet.
—	Reed,	Hathaway	et	vous	pouvez	vous	jucher	à	l’arrière	de	la	calèche.



—	Oui,	monsieur.
—	Est-ce	vraiment	nécessaire	d’emmener	les	deux	valets	?	demanda	Phoebe.
—	Je	pense	que	oui,	madame.	Attention	aux	marches.
Elle	avança	le	pied	jusqu’à	ce	qu’elle	sente	le	marchepied	sous	sa	chaussure	puis	elle	grimpa

dans	la	calèche.	Elle	s’assit	et	lissa	ses	jupes.
—	Ce	n’est	que	l’Association	des	dames.
Il	 y	 eut	 un	 froissement	 d’étoffe	 quand	 Trevillion	 s’installa	 en	 face	 d’elle.	 En	 dépit	 de	 sa

canne,	il	faisait	nettement	moins	de	bruit	que	la	plupart	des	hommes	lorsqu’il	bougeait,	et	c’était
agaçant.

—	L’Association	des	dames	se	réunit	à	St	Giles,	madame.	C’est-à-dire	dans	le	pire	quartier
de	Londres.

—	Nous	sommes	en	pleine	journée.
—	Nous	étions	en	pleine	journée	lorsque	vous	avez	été	attaquée	dans	Bond	Street.
Son	 intonation	 était	 si	 calme,	 tellement	dépourvue	d’émotion,	 que	Phoebe	 se	demanda	 s’il

existait	quoi	que	ce	soit	qui	fût	susceptible	d’ébranler	sa	froide	indifférence.
—	Parfois,	je	crois	que	vous	prenez	plaisir	à	discutailler,	madame,	acheva-t-il.
Elle	pinça	les	lèvres.
—	 Eh	 bien,	 pas	 avec	 tout	 le	 monde,	 capitaine	 Trevillion.	 Vous	 êtes	 un	 cas	 très	 spécial,

comprenez-vous.
Il	 lui	sembla	entendre	un	soupir	qui	pouvait	 tout	aussi	bien	être	un	rire	étouffé,	mais	 il	 fut

noyé	sous	le	fracas	des	roues	de	la	calèche	sur	le	pavé.
—	Vraiment,	je	suis	très	honoré,	madame.
—	Vous	pouvez	l’être,	dit-elle	en	luttant	contre	l’envie	de	sourire.
Chaque	 fois	 qu’elle	 réussissait	 à	 dérider	 son	 capitaine,	 elle	 en	 concevait	 un	 sentiment	 de

victoire.
—	 Dites-moi	 une	 chose.	 J’ai	 remarqué	 que	 vous	 favorisiez	 Reed	 par	 rapport	 aux	 autres

valets.	Pourquoi	cela	?
—	C’est	assez	simple,	madame.	Reed	était	 sous	mes	ordres	dans	 les	dragons.	Lorsque	 j’ai

quitté	 le	 service	 de	Sa	Majesté,	 j’ai	 recommandé	Reed	 auprès	 de	 votre	 frère.	 Je	 lui	 ai	 dit	 que
c’était	 un	 homme	 brave,	 loyal,	 âpre	 au	 travail.	 Sa	 Grâce	 a	 été	 assez	 bonne	 pour	 prendre	 en
considération	ma	recommandation.

—	Ah	!	Comme	un	mystère	est	aisé	à	résoudre.
La	 calèche	 se	 balança	 en	 prenant	 un	 virage	 et	 Phoebe	 entendit	 un	 chant	 au	 passage.	 Le

chanteur	 avait	 probablement	 un	 chapeau	 posé	 par	 terre	 devant	 lui	 pour	 recueillir	 quelques
pennies.

—	Reed	a-t-il	été	longtemps	dans	les	dragons	avec	vous,	capitaine	?
—	Depuis	qu’il	a	touché	son	premier	shilling	de	paie	au	service	de	Sa	Majesté,	madame.	Ce

qui	fait	cinq	ans,	si	je	ne	me	trompe.
—	Et	pendant	combien	d’années	avez-vous	été	dans	les	dragons	?
Il	y	eut	un	silence	et	Phoebe	songea	–	et	ce	n’était	pas	la	première	fois	–	que	c’était	affreux

de	ne	pouvoir	voir	le	visage	de	la	personne	avec	laquelle	elle	parlait.	Le	capitaine	était-il	étonné
par	 sa	 question	 ?	 Offensé	 qu’elle	 eût	 osé	 l’interroger	 sur	 quelque	 chose	 d’aussi	 personnel	 ?
Attristé	de	devoir	se	pencher	sur	cette	carrière	militaire	qu’il	avait	perdue	?	Un	simple	regard	eût
suffi	à	lui	donner	la	réponse.

—	Presque	douze	ans,	madame,	répondit-il	enfin	d’une	voix	toujours	aussi	neutre.



Qu’elle	ne	parvienne	pas	à	déceler	la	moindre	émotion	signifiait	à	coup	sûr	qu’il	en	cachait,
et	de	très	fortes.

—	Vous	aimiez	ce	que	vous	faisiez,	capitaine	?
—	Pardon,	madame	?
Oh,	voilà	que	 son	 intonation	était	 de	plus	 en	plus	neutre.	Très	 intéressant.	Pourquoi	ne	 lui

avait-elle	jamais	posé	ces	questions	auparavant	?
—	 Être	 dans	 les	 dragons,	 commander	 des	 hommes…	 Car	 vous	 étiez	 le	 commandant	 de

beaucoup	 d’hommes,	 n’est-ce	 pas,	 capitaine	 ?	 Vous	 leur	 faisiez	 faire…	 que	 leur	 faisiez-vous
faire	?

—	Selon	notre	mission,	j’étais	à	la	tête	de	vingt	à	cinquante	hommes.
Et	maintenant,	c’était	à	elle	et	elle	seule	qu’il	donnait	des	ordres.	Quelle	catastrophe	ce	déclin

avait	dû	représenter	dans	sa	vie.
—	Je	faisais	tout	ce	que	mon	roi	m’intimait	de	faire,	poursuivit-il.
Il	se	tut	et	pendant	un	moment,	Phoebe	pensa	qu’il	n’en	révélerait	pas	plus	sur	son	passé	chez

les	dragons.
Mais	il	reprit	:
—	 Nous	 avons	 pourchassé	 des	 années	 durant	 les	 contrebandiers	 le	 long	 des	 côtes,	 mais

ensuite,	mon	régiment	a	été	assigné	à	Londres	pour	y	neutraliser	les	trafiquants	de	gin	et	autres
scélérats	à	St	Giles.

—	Ah	bon	?
Elle	se	rendit	compte	qu’elle	en	savait	bien	peu	sur	cet	homme.	Seigneur	!	Elle	avait	passé

six	mois,	 jour	 après	 jour,	 avec	 le	 capitaine	 Trevillion	 et	 ne	 lui	 avait	 jamais	 posé	 la	moindre
petite	question	sur	son	existence	antérieure.	Elle	en	avait	honte.

Elle	se	pencha	légèrement	en	avant,	bien	décidée	à	réparer	son	indifférence.
—	Cela	paraît	être	un	secteur	spécifique,	pour	vos	patrouilles.
—	Oui,	mais	nous	avons	ensuite	reçu	un	ordre	très	précis	émanant	d’un	important	membre

du	Parlement.
—	D’un…	Vous	ne	faites	pas	allusion	à	mon	frère,	si	?
—	Si,	madame,	je	fais	bien	allusion	à	votre	frère.
—	Il	a	toujours	haï	les	bouilleurs	de	cru	qui	produisent	du	gin	aux	taux	d’alcool	dangereux,

murmura	 Phoebe	 avant	 de	 reprendre	 :	 Capitaine,	 vous	 connaissez	 donc	 Maximus	 depuis	 des
années,	n’est-ce	pas	?

—	Sa	Grâce	et	moi-même	nous	connaissons	depuis	plus	de	quatre	ans.
—	Je	n’imaginais	pas	que	vous	fussiez	amis	à	ce	point.
Trevillion	marqua	une	petite	pause	avant	de	préciser	:
—	Je	ne	qualifierai	pas	ainsi	notre…	association,	madame.
—	D’amitié	?	Capitaine,	 rassurez-vous,	vous	ne	baisserez	pas	dans	mon	estime	pour	avoir

été	enclin	à	l’amitié.
—	Votre	frère	est	un	duc,	madame…
—	Et	pourtant,	il	se	mouche	quand	même.
—	…	et	je	ne	suis	qu’un	ancien	dragon	de…
Il	s’interrompit.
Phoebe	se	pencha	encore	plus	vers	lui,	sa	curiosité	piquée.
—	D’où	cela,	capitaine	?
—	De	Cornouailles,	madame.	Ah,	nous	voilà	arrivés	à	l’orphelinat.



La	calèche	s’immobilisa.
—	N’allez	pas	croire	que	cette	conversation	est	terminée,	capitaine,	dit	gaiement	Phoebe	en

réunissant	ses	jupes,	prête	à	descendre	de	l’attelage.	J’ai	encore	bien	des	questions	à	vous	poser.
La	portière	s’ouvrit	et	elle	entendit	le	lourd	soupir	de	son	protecteur.	Elle	ravala	un	sourire.

Elle	 prenait	 beaucoup	 de	 plaisir	 à	 asticoter	 le	 stoïque	 capitaine	 des	 dragons	mais	 ne	 pouvait
s’empêcher	 de	 se	 demander	 pourquoi	 il	 avait	 eu	 cette	 brève	 hésitation	 lorsqu’il	 s’était	 agi	 de
mentionner	ses	origines.

	
La	 Maison	 pour	 les	 enfants	 malheureux	 et	 les	 orphelins	 apparaissait	 au	 premier	 regard

comme	un	endroit	peu	avenant	pour	les	membres	de	la	bonne	société.	Eve	Dinwoody	descendit
de	sa	voiture	avec	l’aide	de	son	domestique,	Jean-Marie	Pépin,	puis	considéra	la	rue.

La	maison	se	 trouvait	en	plein	centre	de	St	Giles,	dans	une	 ruelle	 trop	étroite	pour	 laisser
passer	 les	attelages,	aussi	avaient-ils	dû	arrêter	 le	 leur	au	bout	de	la	voie.	Même	en	plein	jour,
l’extrême	pauvreté	de	St	Giles	planait	comme	un	nuage	noir	au-dessus	de	l’endroit.	Un	mendiant
en	haillons,	tellement	misérable	qu’il	était	impossible	de	déterminer	s’il	s’agissait	d’un	homme
ou	d’une	femme,	était	assis	contre	 l’angle	d’un	bâtiment.	De	l’autre	côté	de	 la	rue,	une	femme
ahanait	 sous	 la	 charge	 d’un	 énorme	 panier	 couvert,	 tandis	 qu’un	 enfant	 solitaire	 à	 demi	 nu
observait	bouche	bée	le	bel	attelage.

Pour	le	pauvre	petit,	 ils	devaient	avoir	 l’air	de	dieux	descendant	de	l’Olympe,	songea	Eve,
émue.	Elle	fouilla	en	hâte	dans	sa	poche	en	quête	de	sa	bourse	d’où	elle	sortit	un	penny.	Elle	le
tendit	à	l’enfant	qui	saisit	vivement	la	pièce	et	s’en	alla	en	courant.

La	maison	 elle-même	 était	 grande,	 neuve,	 en	 brique	 et	 dotée	 d’un	 large	 perron,	mais	 elle
avait	 bien	 l’apparence	 d’une	 institution,	 avec	 quelques-uns	 des	 ornements	 communs	 aux
établissements	 de	 charité.	 Et	 c’était	 là	 que	 l’Association	 des	 dames	 se	 réunissait.	 Elle	 était
composée	des	plus	influentes	femmes	de	la	haute	société.

Et	parmi	elles,	leur	mécène.
Eve	se	retourna	pour	regarder	Amelia	Huntington,	baronne	Caire,	qui	mettait	pied	à	terre.	La

baronne	 entrait	 dans	 sa	 soixante-dixième	 année	 mais	 son	 visage	 était	 encore	 beau.	 L’unique
témoin	de	son	âge	était	sa	chevelure	d’un	blanc	de	neige	–	quoique,	d’après	ce	qu’avait	entendu
dire	Eve,	elle	eût	blanchi,	comme	celle	de	son	fils,	lorsqu’elle	était	très	jeune,	et	n’était	donc	pas
la	 conséquence	 de	 la	 vieillesse.	 Elle	 portait	 une	 robe	 bleu	 nuit	 –	 la	 couleur	 de	 ses	 yeux	 –	 au
décolleté	 et	 aux	 manches	 ornées	 de	 dentelle	 noire	 que	 l’on	 retrouvait	 en	 bordure	 du	 bas	 du
corsage.

—	 Ils	 vivent	 comme	 des	 rats,	 ici.	 C’est	 pour	 cette	 raison	 que	 j’amène	 toujours	 quelques
solides	valets	avec	moi,	commenta	lady	Caire	avec	compassion	en	désignant	d’un	mouvement	de
la	tête	les	deux	hommes,	l’un	posté	à	l’avant	de	la	voiture,	l’autre	à	l’arrière.	Vous	avez	été	fort
avisée	de	vous	faire	accompagner	de	votre	serviteur.

Elle	considéra	Jean-Marie	d’un	air	pensif	puis	ajouta	:
—	Il	est	exotique,	n’est-ce	pas	?
La	peau	de	Jean-Marie	était	d’un	noir	d’ébène	luisant.	Il	mesurait	près	de	deux	mètres	et	dans

sa	livrée	blanc	et	argent	et	coiffé	de	sa	perruque	blanche,	il	était	saisissant.
—	Pour	moi	il	ne	l’est	plus,	répondit	Eve,	sans	pour	autant	préciser	à	lady	Caire	que	Jean-

Marie	n’était	pas	son	valet.
Elle	suivit	celle-ci	le	long	de	Maiden	Lane	jusqu’au	foyer.
—	Je	dois	vous	remercier	encore	de	m’avoir	si	gentiment	recommandée	à	l’Association	des



dames.
—	Je	vous	en	prie,	le	plaisir	est	pour	moi,	dit	lady	Caire.
Elle	souriait	mais	la	froideur	de	ses	yeux	était	là	pour	rappeler	qu’on	lui	avait	forcé	la	main

pour	qu’elle	convie	Eve	à	la	réunion	du	jour.
Eve	non	plus	ne	l’avait	pas	oublié.	Elle	n’avait	pas	d’amies	ici.	Prudemment,	elle	se	composa

un	sourire	poli	en	gravissant	les	marches	du	perron	avec	lady	Caire.	D’autres	voitures	s’étaient
arrêtées	à	l’entrée	de	Maiden	Lane.	D’autres	dames	étaient	arrivées.

Eve	prit	une	profonde	inspiration	quand	l’on	ouvrit	la	porte	et	lissa	ses	jupes	gris	tourterelle.
Des	fleurs	noires	et	roses	étaient	discrètement	brodées	sur	les	épaules,	le	bas	du	corsage	et	des
manches,	et	l’ourlet.	En	dessous,	elle	portait	des	jupons	crème.	Une	tenue	simple	et	élégante.	Elle
était	vêtue	au	goût	du	jour,	même	si	jamais	elle	ne	serait	–	et	n’avait	été	–	une	ravissante	gravure
de	mode.

Un	très	digne	majordome	se	tenait	sur	le	seuil,	ce	qui	semblait	passablement	décalé	dans	un
orphelinat,	mais	Isabel	Makepeace,	l’épouse	du	directeur,	avait	été	une	veuve	fortunée	avant	son
second	mariage.

—	Bonjour,	madame,	mademoiselle,	dit	le	majordome	en	se	mettant	de	côté	pour	libérer	le
passage.

Un	matou	noir	assis	à	ses	pieds	semblait	accueillir	les	visiteurs	lui	aussi.
Soudain,	une	salve	d’aboiements	éclata	à	l’arrière	de	la	maison	et	un	petit	chien	montrant	les

dents	déboula	sur	eux.	Eve	ne	put	s’empêcher	de	reculer	et	bouscula	le	majordome.
Jean-Marie	se	plaça	devant	elle,	attrapa	le	petit	chien	et	le	serra	contre	sa	poitrine.	Il	se	calma

immédiatement	et	lui	lécha	le	menton.
—	Je	vous	prie	de	m’excuser,	s’exclama	le	majordome,	Dodo	aboie	vraiment	très	fort	mais

elle	ne	mord	jamais,	je	vous	l’assure.
—	Ne	vous	en	faites	pas,	dit	Eve	en	essayant	de	se	ressaisir.	Elle	m’a	simplement	surprise.
Elle	 lissa	 de	 nouveau	 ses	 jupes	 et	 adressa	 un	 discret	 hochement	 de	 tête	 à	 Jean-Marie,	 qui

tenait	fermement	l’affreuse	créature.
Lady	Caire	avait	observé	toute	la	scène	en	silence.
—	Butterman,	dit-elle	 enfin,	 j’espère	que	nous	 sommes	 installées	dans	 le	 salon	du	 rez-de-

chaussée	?
—	En	 effet,	madame,	 répondit	 Butterman	 en	 prenant	 ses	 gants	 et	 son	 chapeau.	 Vos	 valets

peuvent	se	mettre	à	l’aise	dans	les	cuisines.
Jean-Marie	 jeta	 un	 coup	 d’œil	 à	 Eve	 et,	 lorsqu’elle	 hocha	 de	 nouveau	 la	 tête,	 il	 suivit	 les

valets	vers	l’arrière	de	la	maison,	sans	lâcher	la	petite	chienne.
L’entrée	 du	 foyer	 s’ouvrait	 sur	 un	 vestibule	 peint	 d’une	 reposante	 couleur	 crème.	 Il

s’élargissait	 à	 son	 extrémité,	 d’où	 partait	 un	 immense	 escalier,	 mais	 Eve	 et	 lady	 Caire	 se
dirigèrent	vers	la	première	porte	sur	la	droite.	C’était	celle	du	salon,	déjà	rempli	d’une	foule	de
membres	 de	 l’Association	 des	 dames.	 Devant	 la	 cheminée	 dans	 laquelle	 ne	 brûlait	 aucun	 feu
étaient	 placés	 des	 sièges	 rembourrés	 ;	 quelques	 petits	 sofas	 étaient	 répartis	 autour	 d’une	 table
basse	garnie	d’un	service	de	porcelaine	et	de	divers	autres	accessoires	pour	 le	 thé.	Une	demi-
douzaine	de	fillettes	servaient	cérémonieusement	les	dames	assises	sous	le	regard	vigilant	d’une
servante	blonde.

—	Madame,	quel	plaisir	de	vous	 revoir,	dit	une	 femme	en	échangeant	une	bise	polie	avec
lady	Caire.

Elle	était	mince,	élancée	et	dotée	d’une	somptueuse	chevelure	rousse.



Eve	fut	soulagée	quand	elle	s’aperçut	que	maintenant,	lady	Caire	souriait.
—	Hero,	puis-je	vous	présenter	Mlle	Eve	Dinwoody	?	Mademoiselle	Dinwoody,	voici	lady

Hero	Reading.
—	C’est	un	honneur,	madame,	dit	Eve	en	faisant	la	révérence	alors	que	lady	Hero	murmurait

des	salutations.
Eve	 fouilla	 sa	 mémoire	 et	 y	 trouva	 les	 informations	 dont	 elle	 avait	 besoin	 :	 lady	 Hero

Reading,	sœur	aînée	du	duc	de	Wakefield,	épouse	de	lord	Griffin	Reading.	Avec	lady	Caire,	elle
avait	fondé	l’Association	des	dames.

Une	personne	importante	à	connaître.
Mais	les	autres	l’étaient	aussi.
Eve	 réunit	 tout	 son	 courage	 quand	 lady	 Caire	 la	 guida	 plus	 avant	 dans	 la	 pièce	 pour	 la

présenter	à	toutes	les	dames	de	l’assistance.	Bon,	elle	était	venue	ici	dans	ce	but,	après	tout.	Pour
se	 mêler	 à	 cette	 élégante	 assemblée	 et	 faire	 la	 connaissance	 de	 chacune	 de	 ses	 membres.	 Le
problème,	c’était	qu’elle	n’aimait	guère	les	grandes	réunions	et	était	plutôt	mal	à	l’aise	quand	il
s’agissait	de	rencontrer	des	gens	nouveaux.

Mais	elle	ferait	son	devoir.
Elle	sourit	donc	à	lady	Caire	qui	l’avait	conduite	devant	une	femme	qui	se	tenait	près	de	la

cheminée	et	présenta	Eve	à	sa	belle-fille,	Temperance	Huntington,	baronne	Caire.
La	jeune	lady	Caire	était	une	adorable	femme	aux	cheveux	bruns	et	aux	yeux	noisette	si	clairs

qu’ils	en	étaient	presque	dorés.	C’était	difficile	de	le	déterminer	avec	précision,	et	Eve	n’aurait
bien	sûr	jamais	posé	la	question,	mais	lady	Caire	semblait	enceinte.

Près	 d’elle	 se	 tenait	 Isabel	 Makepeace	 qui	 avec	 son	 mari,	 Winter	 Makepeace,	 dirigeait
l’orphelinat.	Eve	se	souvint	qu’à	la	différence	de	son	mari	Mme	Makepeace	était	issue	des	plus
hautes	sphères	de	la	société.	En	dépit	de	son	modeste	statut	de	directrice	d’orphelinat,	elle	portait
une	robe	à	la	française	jaune	et	rouge,	exquise	et	divinement	coupée.	Les	deux	dames	saluèrent
Eve	d’une	courtoise	inclinaison	de	la	tête.	Eve	nota	l’étincelle	de	curiosité	dans	leurs	yeux	:	lady
Caire	senior	n’avait	pas	expliqué	quels	étaient	ses	liens	avec	elle.

La	duchesse	de	Wakefield	attendait	son	tour.
—	C’est	un	plaisir	de	vous	rencontrer,	mademoiselle	Dinwoody.
Eve,	 qui	 avait	 fait	 la	 révérence,	 se	 redressa.	Au	 premier	 coup	 d’œil,	 la	 duchesse	 était	 une

femme	 quelconque,	mais	 elle	 avait	 de	 très	 beaux	 yeux	 gris	 –	 et	 un	 regard	 perspicace.	 Eve	 le
soutint	tout	en	murmurant	ses	salutations.

—	 J’ai	 bien	 peur	 qu’il	 ne	 vous	 soit	 impossible	 de	 faire	 la	 connaissance	 de	 Sa	 Grâce,	 la
duchesse	de	Scarborough,	car	 je	crois	qu’elle	voyage	sur	 le	Continent	avec	son	mari,	dit	 lady
Caire.

Elle	pilota	Eve	jusqu’au	dernier	siège	libre	et	ajouta	:
—	En	Italie,	voyez-vous.
Eve	ne	voyait	pas.	Jamais	elle	n’était	allée	en	Italie,	ni	d’ailleurs	n’avait	voyagé	où	que	ce	fût

pour	le	plaisir.	Mais	elle	hocha	la	tête.
Elle	 fut	 ensuite	 présentée	 à	 une	 beauté	 ténébreuse,	 exotique,	 Mlle	 Hippolyta	 Royle,	 qui

d’après	 la	 rumeur	 était	 devenue	 l’héritière	 la	 plus	 riche	 d’Angleterre	 maintenant	 que	 lady
Penelope	Chadwicke	était	mariée	au	duc	de	Scarborough.	Mlle	Royle	se	 leva	et	 s’inclina	mais
celle	qui	était	assise	sur	le	sofa	à	côté	d’elle	n’en	fit	rien.

—	Et	voici	lady	Phoebe	Batten,	poursuivit	lady	Caire.	Elle	est	la	sœur	de	lady	Hero,	que	vous
avez	déjà	rencontrée	et,	bien	sûr,	du	duc	de	Wakefield.



Eve	sentit	son	cœur	manquer	quelques	battements.
—	Ravie	de	faire	votre	connaissance,	dit	lady	Phoebe	en	se	tournant	vers	Eve.
C’était	une	très	jolie	jeune	femme	de	petit	gabarit	et	son	visage	irradiait	la	bonne	humeur.
—	J’espère,	continua-t-elle,	que	vous	ne	vous	formaliserez	pas	si	je	ne	me	lève	pas.	J’ai	bien

peur	d’avoir	du	mal	à	me	déplacer	dans	une	pièce	qui	ne	m’est	pas	familière.
—	Je	vous	en	prie,	madame,	répondit	Eve,	ne	vous…
Ses	mots	furent	noyés	dans	la	soudaine	agitation	qui	régnait	à	la	porte.
Une	 dame	 en	 robe	 pêche	 venait	 de	 débouler	 dans	 le	 salon.	 Des	 boucles	 s’échappaient

artistiquement	 de	 sa	 coiffure	 et	 elle	 portait	 un	 bébé	 dans	 les	 bras.	 Elle	 s’exclama,	 le	 souffle
court	:

—	Oh,	très	chère,	je	suis	désolée	d’être	en	retard	!
La	duchesse	de	Wakefield	poussa	un	petit	cri	aigu.
—	Est-ce	la	petite	Sophia,	Megs	?
Megs	 –	 autrement	 dit	 lady	 Margaret	 St	 John,	 indiquait	 une	 petite	 case	 dans	 l’esprit	 de

Phoebe	–	s’empourpra.
—	Oui.	J’espère	que	cela	ne	dérange	personne	que	je	l’aie	amenée	?
Se	fiant	au	brouhaha	amical	qui	cernait	lady	Margaret,	Phoebe	conclut	que	non,	la	présence

du	bébé	ne	dérangeait	personne	–	bien	au	contraire.
Seules	Eve	et	Phoebe	ne	se	joignirent	pas	au	comité	d’accueil.
Phoebe	comprit	qu’elle	était	seule	avec	Eve	lorsque	celle-ci	lui	demanda	:
—	Puis-je	m’asseoir	à	côté	de	vous	?	J’ai	bien	peur	d’avoir	eu	tort	de	porter	ces	souliers	à

talons	aujourd’hui.
—	Oh,	je	vous	en	prie,	dit	Phoebe	en	tapotant	le	siège	déserté	par	Mlle	Royle.
Eve	s’aperçut	que	lady	Caire	lui	jetait	un	regard	acéré.	Elle	l’ignora.
—	Merci,	murmura-t-elle	à	Phoebe	en	s’asseyant.	La	vanité	causera	ma	chute.	J’ai	acheté	ces

souliers	pour	aller	au	théâtre	la	semaine	dernière.
—	Qu’avez-vous	vu	?
—	Hamlet,	 au	 Royal.	 Joué	 par	 un	 comédien	 beaucoup	 trop	 âgé,	 bien	 que	 doté	 d’une	 très

plaisante	et	forte	voix.
—	La	voix,	c’est	tout	ce	qui	m’intéresse,	dit	Phoebe	dans	un	soupir.	Bien	que	je	préfère	une

voix	aux	intonations	variées	qu’une	voix	simplement	forte.
—	Naturellement.	Avez-vous	entendu	jouer	M.	Horatio	Pimsley	?
—	Oh,	oui	!	Il	était	un	si	charmant	Macbeth	!	Du	moins	sa	voix	l’était-elle.	Je	n’aime	guère

les	tragédies	mais	je	pourrais	rester	assise	à	écouter	sa	voix	la	nuit	entière.
Eve	appréciait	cette	discussion	avec	Phoebe	mais	elle	était	ici	dans	un	autre	but.
—	Je	me	demandais	si	cela	vous	tenterait,	madame…
Des	 éclats	 de	 rire	 autour	 de	 la	 jeune	maman	 l’interrompirent.	 Lady	Phoebe	 inclina	 la	 tête

vers	Eve.
—	Dites-moi	:	comment	est	la	petite	Sophia	?
—	C’est	difficile	à	dire	d’ici.	Il	y	a	foule	autour	d’elle.	Elle	est	emmaillotée	mais	j’aperçois

une	touffe	de	cheveux	qui	semble	châtain	clair.	Un	peu	comme	les	vôtres,	madame.
—	Vraiment	?	J’ai	presque	oublié.
Lady	Phoebe	porta	la	main	à	ses	cheveux	comme	si	elle	pouvait	en	sentir	la	couleur.
La	nouvelle	maman	s’approchait	avec	les	autres	dames.
—	Aimeriez-vous	la	tenir,	lady	Phoebe	?



Le	visage	de	Phoebe	s’illumina.
—	 Puis-je	 ?	Mais	 asseyez-vous	 près	 de	 moi,	 Megs.	 Je	 ne	 voudrais	 surtout	 pas	 la	 laisser

tomber.
—	Vous	ne	la	laisserez	pas	tomber,	assura	lady	Margaret.
Elle	s’assit	à	côté	de	Phoebe	et	posa	précautionneusement	la	fillette	dans	ses	bras.
—	Elle	paraît	si	sérieuse,	commenta	lady	Hero	en	considérant	le	bébé.
—	 N’est-ce	 pas	 ?	 dit	 lady	 Margaret	 en	 examinant	 son	 enfant	 comme	 s’il	 s’agissait	 d’un

étrange	 insecte	découvert	sous	une	feuille.	Elle	fronce	 les	sourcils	exactement	comme	Godric,
j’en	ai	bien	peur.	Dans	quelques	années,	deux	regards	de	désapprobation	me	fusilleront	à	la	table
du	petit	déjeuner.

—	Comment	réagit	Godric	?	s’enquit	la	jeune	lady	Caire.
—	 Il	 est	 totalement	 fasciné	 par	 sa	 progéniture.	 La	 nuit	 dernière,	 je	 l’ai	 surpris	 en	 train

d’arpenter	 le	couloir,	Sophia	au	creux	d’un	bras,	un	livre	à	 la	main.	Il	 lui	faisait	 la	 lecture.	En
grec	!	Le	pire,	c’est	qu’elle	semblait	adorer	cela.

—	Je	comprends	pourquoi,	dit	lady	Phoebe	en	approchant	le	bébé	de	son	visage	pour	presser
le	bout	du	nez	contre	sa	joue.	Elle	est	parfaite.

Eve	déglutit	avec	peine	en	observant	lady	Margaret,	qui	déclara	soudain	:
—	 Je	 ne	 pense	 pas	 que	 nous	 ayons	 été	 présentées…	 Non,	 ne	 vous	 levez	 pas…	 Je	 suis

Margaret	St	John.
—	Pardon.	J’ai	manqué	à	mes	devoirs,	dit	lady	Caire.	Lady	Margaret,	voici	Eve	Dinwoody.

Elle	souhaiterait	faire	partie	de	l’Association.
—	Dans	ce	cas,	je	crois	que	nous	devrions	commencer,	murmura	lady	Margaret.	Dans	mes

bras,	bébé.
Elle	reprit	Sophia.
L’une	des	fillettes,	une	rouquine	au	nez	constellé	de	taches	de	rousseur,	présenta	un	plateau

de	ce	qui	semblait	être	des	tartines	de	pain	beurré	tordues	tandis	que	les	dames	commençaient	à
prendre	place.

—	Merci…	?	dit	lady	Phoebe	à	la	fillette	en	attrapant	un	morceau	de	pain.
—	Hannah,	m’dame.
La	fillette	s’essaya	à	une	courbette	et	le	plateau	se	balança	dangereusement.	Eve	le	stabilisa

en	hâte.
Lady	Phoebe	parut	étonnée.
—	Hannah	?	Pas	Mary	quelque	chose	?
—	Quand	je	suis	arrivée,	m’dame,	j’avais	déjà	un	nom.
—	Et	ravissant,	en	plus.	Ce	pain	est	délicieux,	Hannah.
La	 fillette	 rougit	 de	 plaisir	 et	 sourit	 à	 lady	 Phoebe.	 Le	 cœur	 d’Eve	 se	 serra.	 Cette	 jeune

femme	était	si	charmante.	Peut-être	n’était-il	pas	trop	tard	pour…
Lady	Phoebe	se	tourna	vers	elle,	souriant	toujours.
—	Voyez-vous,	toutes	les	fillettes	de	l’orphelinat	sont	prénommées	Mary,	expliqua-t-elle.	Et

tous	 les	 garçons	 Joseph,	 sauf	 s’ils	 sont	 assez	 âgés	 pour	 avoir	 déjà	 un	 nom.	Comme	Hannah.
C’est	très	déroutant,	même	lorsque	l’on	ajoute	un	second	prénom.	Je	ne	sais	de	la	tête	de	qui	est
sortie	cette	idée,	mais…

—	Winter,	interrompit	la	jeune	lady	Caire,	à	l’unisson	avec	Mme	Makepeace.	Il	a	pensé	que
ce	serait	simple	et	pratique.

Mme	Makepeace	émit	un	petit	bruit	de	désapprobation.



Lady	Phoebe	sourit	et	s’adressa	à	Eve.
—	 Juste	 avant	 que	 l’on	 emmène	 Sophia,	 vous	 aviez	 commencé	 à	 dire	 quelque	 chose,

mademoiselle	Dinwoody.
—	Oui,	madame.
Eve	inspira	profondément	puis	poursuivit	:
—	 En	 fait,	 j’essaie	 simplement	 de	 réunir	 quelques	 personnes	 intéressées	 par	 le	 théâtre

demain	 après-midi.	 Une	 poignée	 de	 personnes	 qui	 discuteraient	 des	 dernières	 pièces	 et	 des
acteurs.	Je	serais	très	honorée	de	votre	présence.

—	Je	serais	ravie	de	venir,	assura	lady	Phoebe	en	souriant	et	avalant	le	dernier	morceau	de
pain	beurré.

—	 Mes	 amis,	 annonça	 lady	 Caire	 en	 se	 levant,	 nous	 avons	 plusieurs	 points	 à	 aborder
aujourd’hui.

Eve	garda	les	yeux	sur	la	mécène	mais	n’écouta	que	d’une	oreille.
Pour	le	pire	ou	le	meilleur,	elle	avait	obtenu	ce	qu’elle	était	venue	chercher.
	
Le	lendemain	après-midi,	Trevillion	relisait	encore	une	fois	une	lettre	et	eut	un	léger	sourire

à	la	vue	de	l’écriture	enfantine.	Puis	il	plia	soigneusement	la	missive.
Il	était	assis	dans	l’un	des	fauteuils	de	ses	appartements	à	Wakefield	House.	Il	se	leva	et	alla

jusqu’à	 la	 commode	placée	 contre	 le	mur	 en	 face	de	 lui.	Dans	 le	 tiroir	 du	haut	 se	 trouvait	 un
paquet	de	lettres.	Il	glissa	la	nouvelle	dans	le	paquet	puis	referma	le	tiroir.

Il	consulta	la	pendule.	Presque	l’heure	d’accompagner	lady	Phoebe	à	son	rendez-vous.
Il	 vérifia	 ses	 pistolets,	 prit	 sa	 canne	 et	 descendit	 au	 rez-de-chaussée.	 À	 la	 même	 époque

l’année	dernière,	 il	 commandait	des	douzaines	d’hommes,	des	hommes	qui	 l’auraient	 suivi	 en
enfer	sans	barguigner.	Peut-être	ne	 l’avaient-ils	pas	 tous	aimé	mais	 ils	 l’avaient	 respecté,	 il	en
était	certain.

Une	vie	riche	de	satisfactions.
Et	maintenant,	il	commandait	à	deux	valets	et	une	dame	de	la	haute	société.
Il	 lâcha	un	long	soupir	en	arrivant	au	rez-de-chaussée.	Sa	position	actuelle	n’était	peut-être

pas	très	glorieuse	mais	il	comptait	bien	la	gérer	au	mieux	de	ses	capacités.
C’est-à-dire	en	gardant	lady	Phoebe	saine	et	sauve.
Cinq	minutes	plus	tard,	il	se	tenait	sur	la	première	marche	du	perron	de	Wakefield	House	et

scrutait	la	rue.	Il	pleuvait,	ce	qui	rendait	la	tâche	plus	facile	:	peu	de	gens	étaient	de	sortie.	Deux
porteurs	 de	 chaise	 trottinaient,	 leurs	 souliers	 à	 boucle	 clapotant	 dans	 les	 flaques,	 leur	 charge
oscillant	sur	les	brancards.	Le	gentleman	assis	à	l’intérieur	de	la	cabine	était	au	sec	mais	affichait
quand	même	une	mine	renfrognée.	Wakefield	House	donnait	sur	un	square	tranquille.	De	l’autre
côté	 de	 la	 rue,	 Trevillion	 vit	 un	 colporteur	 qui	 s’était	mis	 à	 l’abri	 d’une	 porte	 cochère.	Mais
l’homme	en	fut	prestement	expulsé	par	 l’un	des	valets	de	 la	maison.	Trevillion	grommela	son
mécontentement	 avant	 de	 pivoter	 sur	 ses	 talons	 pour	 découvrir	 la	 duchesse	 de	Wakefield	 qui
l’observait	du	seuil.	À	côté	d’elle	se	trouvait	le	petit	chien	blanc	et	maintenant	âgé	qu’elle	avait
amené	avec	elle	en	se	mariant.	L’animal	s’appelait	Bonbon.

—	Madame,	dit-il	en	s’inclinant.
—	Que	diable	faites-vous	donc	sous	la	pluie,	capitaine	Trevillion	?	demanda	Sa	Grâce	alors

que	le	petit	chien	s’aventurait	sur	les	marches.
Il	leva	les	yeux	vers	le	ciel,	éternua	et	rentra	en	hâte	dans	la	maison.
—	Je	surveillais,	Votre	Grâce.



—	Vous	surveilliez	?
Elle	 regarda	 à	 droite,	 à	 gauche,	 puis	 fronça	 les	 sourcils	 lorsque	 son	 regard	 s’arrêta	 sur

Trevillion.
—	Vous	cherchez	des	ravisseurs,	n’est-ce	pas	?
—	 C’est	 mon	 travail	 d’être	 sur	 le	 qui-vive	 pour	 protéger	 lady	 Phoebe	 de	 tout	 danger

potentiel.
—	Le	duc	m’a	dit	que	le	ravisseur	était	mort.	Avez-vous	une	raison	de	penser	que	ce	n’est

pas	le	cas	?
Il	hésita,	choisissant	ses	mots	avec	soin	avant	de	répondre	:
—	Je	suis…	prudent	en	ce	qui	concerne	la	sécurité	de	Madame.
La	duchesse	était	une	femme	perspicace.
—	Avez-vous	dit	au	duc	que	vous	pensiez	que	Phoebe	pouvait	être	encore	en	péril	?
—	Je	m’entretiens	avec	Sa	Grâce	au	sujet	de	mon	travail	à	peu	près	tous	les	soirs.
—	Et…	?
—	Sa	Grâce	comprend	bien	mon	souci	mais	ne	le	partage	pas	sur	ce	point	précis.
—	Mmm.	Elle	déteste	cela,	le	savez-vous.	Phoebe,	je	veux	dire…
De	la	main,	elle	montra	les	pistolets	sur	la	poitrine	de	Trevillion.
—	…	mais	évidemment,	vous	l’aviez	perçu.	Vous	êtes	un	homme	sensible.
Trevillion	attendit,	étonné	que	la	duchesse	le	juge	sensible.	Bien	sûr,	il	était	conscient	qu’être

sous	haute	protection	déplaisait	à	lady	Phoebe	–	surtout	parce	que	le	protecteur,	c’était	lui.
Depuis	 le	 début	 de	 sa	 prise	 de	 fonctions	 elle	 avait	 été	 claire	 :	 elle	 détestait	 les	 contraintes

imposées	 par	 son	 frère	 qui	 pesaient	 sur	 son	 existence.	 Mais	 son	 mécontentement	 ne
l’empêcherait	 en	 aucune	 manière	 d’accomplir	 sa	 mission.	 Il	 la	 protégerait,	 dût-elle	 le	 haïr.
Aucune	importance,	du	moment	qu’elle	était	saine	et	sauve.

La	duchesse	soupira.
—	 Si	 j’interviens	 auprès	 de	 Maximus,	 il	 risque	 de	 restreindre	 encore	 plus	 sa	 liberté	 de

mouvement	et	je	ne	sais	pas,	je	ne	sais	vraiment	pas	comment	lady	Phoebe	réagirait	alors.	Elle	le
cache	bien,	mais	elle	est	malheureuse.	Je	ne	veux	pas	qu’elle	le	soit	davantage.

—	Votre	Grâce,	soyez	certaine	que	tant	que	je	serai	auprès	d’elle,	je	veillerai	à	ce	que	rien	ne
lui	arrive.

L’expression	de	la	duchesse	s’éclaira.
—	Je	n’en	doute	pas,	capitaine	Trevillion.
—	Artémis	?
La	duchesse	s’empressa	d’aller	à	la	rencontre	de	sa	belle-sœur.
—	Oui,	Phoebe.	Je	discutais	avec	le	capitaine	Trevillion.
Lady	Phoebe	prit	la	main	de	Sa	Grâce	pour	traverser	le	vestibule.
—	Toujours	là,	capitaine	?
Il	hocha	la	tête,	bien	qu’elle	ne	pût	le	voir.
—	Vous	avez	dit	vouloir	partir	à	14	heures,	madame.
Elle	fronça	le	nez.
—	Vous	êtes	toujours	si	ponctuel.	Je	ne	suis	pas	sûre	que	ce	soit	une	vertu.
—	Cela	fait	partie	du	protocole	de	protection.
—	Mmm.	Artémis,	que	pensez-vous	de	ma	nouvelle	robe	?
La	 robe	 en	 question	 était	 bleu-vert,	 avec	 un	 jupon	 jaune,	 et	 mettait	 en	 valeur	 le	 châtain

lumineux	des	cheveux	de	la	jeune	femme.	Si	c’était	à	lui	qu’on	avait	posé	la	question,	Trevillion



aurait	 répondu	qu’elle	 était	 belle.	Que	Phoebe	 était	 belle.	Qu’elle	 l’était	 toujours,	 quoi	 qu’elle
porte.

Mais	ce	n’était	pas	lui	qu’elle	avait	interrogé.
Il	 détourna	 les	 yeux	 vers	 l’attelage	 qui	 venait	 de	 s’arrêter	 au	 ras	 du	 perron	 et	 entendit	 la

duchesse	qui,	derrière	lui,	complimentait	lady	Phoebe	pour	sa	toilette.
—	Votre	voiture	est	là,	madame.
Il	s’approcha	de	lady	Phoebe,	lui	prit	la	main	et	la	posa	sur	son	avant-bras.
—	Où	allez-vous	?	s’enquit	la	duchesse.
—	Mlle	Dinwoody	m’a	invitée	à	participer	à	une	causerie	sur	le	théâtre	avec	plusieurs	de	ses

amis.
Les	sourcils	de	la	duchesse	grimpèrent	jusqu’à	la	racine	de	ses	cheveux.
—	Mlle	Dinwoody,	de	l’Association	des	dames	d’hier	?
—	Oui,	répondit	en	souriant	lady	Phoebe	à	sa	belle-sœur	mais	le	regard	perdu	dans	le	vide.

Elle	me	paraît	plutôt	réservée	mais	je	l’ai	bien	aimée.
—	Moi	aussi,	dit	la	duchesse	avec	lenteur.
—	Artémis,	qu’y	a-t-il	?
—	Eh	bien,	c’est	juste	que…	je	trouve	un	peu	bizarre	que	lady	Caire	n’ait	jamais	parlé	de	la

famille	de	Mlle	Dinwoody.
—	J’ai	également	remarqué	cela,	puis	 je	me	suis	 rendu	compte	que	nous	n’avons	que	 trop

tendance	à	juger	les	gens	sur	leurs	origines.
Elle	haussa	les	épaules	et	ajouta	:
—	Peut-être	est-ce	mieux	de	les	ignorer	?
Trevillion	se	sentit	mal	à	l’aise.
—	Mais	alors,	sur	quels	critères	juger	une	personne,	madame	?
Elle	se	tourna	vers	lui	et	ses	yeux	d’ambre	se	fixèrent	dans	le	vide.
—	Sur	la	personne	elle-même,	tout	simplement	?	Sur	ce	qu’elle	est,	ce	qu’elle	fait	?
Elle	était	tellement	jeune	et	protégée…
—	Ce	qu’une	personne	est	et	fait	découle	souvent	de	ses	origines	et	de	sa	famille,	madame.
—	Évidemment.	Et	voilà	pourquoi	je	suis	si	intéressée	par	vos	mystérieuses	origines,	votre

passé,	votre	famille,	capitaine.
Il	 se	 crispa	 mais,	 avant	 qu’il	 n’ait	 le	 temps	 de	 répondre,	 lady	 Phoebe	 s’adressait	 à	 la

duchesse.
—	Si	vous	voulez	bien	nous	excuser,	Artémis,	cela	m’ennuierait	d’être	en	retard.
—	Je	vous	en	prie.	Passez	un	bon	moment,	très	chère.
Trevillion	salua	la	duchesse	d’une	courbette	puis	guida	Phoebe	vers	les	marches	du	perron.
—	Je	n’avais	pas	songé	à	vous	interroger,	madame,	mais	étant	donné	que	la	duchesse	a	paru

si	surprise	que	vous	décidiez	de	sortir,	je	me	dois	maintenant	de	vous	poser	la	question	:	avez-
vous	demandé	la	permission	à	votre	frère	pour	l’escapade	de	cet	après-midi	?

Lady	Phoebe	entra	dans	la	voiture	et	s’installa,	puis	attendit	que	Trevillion	prenne	place	à	son
tour	et	tape	sur	le	toit	pour	signaler	au	cocher	qu’ils	étaient	prêts.

Ce	ne	fut	qu’alors	qu’elle	expliqua	:
—	J’ai	dit	à	Maximus	que	j’avais	l’intention	d’aller	rendre	visite	à	une	amie.
L’attelage	s’ébranla.
—	Ne	lui	avez-vous	pas	dit	le	nom	de	cette	amie	?
Elle	fit	la	moue.



—	Il	ne	me	l’a	pas	demandé.	Il	était	très	occupé	avec	ses	dossiers.
—	Madame…
—	Savez-vous	quel	âge	j’ai,	capitaine	?
—	Vingt	et	un	ans,	dit-il	après	une	hésitation.
—	Oui.	Je	suis	sortie	depuis	longtemps	de	la	nursery.
—	Si	vous…
—	Je	ne	vous	ai	jamais	demandé	votre	âge,	capitaine.
—	Vous	essayez	de	changer	de	sujet,	madame,	protesta-t-il,	frustré.
—	Effectivement.	Et	je	suis	surprise	que	vous	vous	en	soyez	aperçu,	capitaine.
Elle	lui	décocha	un	sourire	si	ravageur	qu’il	dut	détourner	les	yeux.	Elle	était	toujours	trop

près	de	lui,	montrait	trop	facilement	ce	qu’elle	éprouvait.	Le	prenait-elle	pour	un	fichu	eunuque	?
Il	y	eut	un	bref	silence	avant	qu’il	ne	capitule	dans	un	soupir.
—	J’ai	trente-trois	ans.
Elle	se	pencha	un	peu	vers	lui	et	s’exclama	:
—	Si	jeune	que	cela	?
Il	ne	put	s’empêcher	de	faire	la	grimace.	Quel	âge	avait-elle	donc	cru	qu’il	avait	?
—	J’ai	douze	ans	de	plus	que	vous,	madame,	dit-il	d’un	ton	qu’il	jugea	trop	solennel.	J’ai	le

même	âge	que	votre	frère.
Une	évidence	qui	ne	le	réjouissait	vraiment	pas.
—	Et	pourtant,	vous	semblez	tellement	plus	vieux,	capitaine.	Maximus	est	très	sérieux	mais,

au	moins,	il	rit.	Enfin,	de	temps	à	autre.	Une	ou	deux	fois	par	an	au	minimum.	Vous,	capitaine,
vous	ne	riez	jamais	et	je	doute	qu’il	vous	arrive	même	de	sourire.	J’imaginais	que	vous	aviez	au
moins	cinquante	ans…

—	Madame	!	s’insurgea-t-il.
—	…	voire	cinquante-cinq.
—	Phoebe,	je…
Grands	dieux	!	Il	l’avait	appelée	par	son	prénom	!
Elle	avait	l’art	de	lui	faire	perdre	son	sang-froid.
Un	 sourire	 se	 dessina	 lentement	 sur	 les	 lèvres	 de	 lady	 Phoebe	 et	 il	 songea	 à	 un	 chat	 qui

savoure	le	goût	de	la	crème	qu’il	a	volée.
—	Parlez-moi	de	votre	famille	et	de	vos	origines,	James.
—	Ce	n’est	pas	vrai,	vous	n’avez	jamais	pensé	que	j’avais	cinquante-cinq	ans	!
Elle	secoua	la	tête,	le	diabolique	sourire	flottant	toujours	sur	ses	lèvres	sensuelles.
—	Non.
Il	détourna	les	yeux.	Pour	préserver	sa	santé	mentale	et	son	honneur.	Elle	avait	douze	ans	de

moins	que	lui	et	était	plus	innocente	d’une	centaine	d’années,	fille	et	sœur	d’un	duc,	fraîche,	gaie,
ravissante.

Lui,	 il	avait	deux	pistolets,	une	patte	folle	et…	un	pénis	si	dur	que	si	elle	l’avait	su,	elle	se
serait	enfuie	à	toutes	jambes	en	criant.

—	Je	viens	de	Cornouailles,	madame,	déclara-t-il	calmement.
Il	se	contrôlait	parfaitement,	ne	laissait	transparaître	aucune	gêne.
—	Mon	père	élève	des	chevaux,	poursuivit-il,	j’ai	une	sœur	et	une	nièce.	Ma	mère	est	morte.
—	Je	suis	désolée.
Lady	Phoebe	affichait	un	visage	grave.	Il	eut	l’impression	qu’elle	ne	mentait	pas.
—	Merci.



Il	regarda	par	la	fenêtre,	soulagé,	et	tant	pis	si	cela	faisait	de	lui	un	couard	:	cette	femme	était
le	diable	incarné.

—	Je	crois	que	nous	sommes	arrivés,	madame.
Elle	soupira	dramatiquement.
—	Et	encore	une	fois,	vous	êtes	sauvé.
Il	lui	jeta	un	regard	torve,	ce	qui	était	bien	inutile	dans	la	mesure	où	elle	était	aveugle,	et	la

précéda	hors	de	la	voiture.	Il	nota	que	Reed	et	Hathaway	se	tenaient	toujours	sur	le	perchoir.	Il	se
retourna	alors	et	aida	lady	Phoebe	à	descendre.

Ils	se	trouvaient	devant	une	petite	maison	de	ville	dans	ce	qui	n’était	pas	le	quartier	le	plus
huppé	de	Londres,	mais	le	voisinage	était	respectable.	Il	gravit	les	marches	du	perron	avec	lady
Phoebe	puis	toqua	à	la	porte,	appuyé	sur	sa	canne.

Un	colosse	noir	ouvrit	au	bout	d’un	moment.	Sa	peau	ébène	luisait	sous	sa	perruque	blanche.
—	Lady	Phoebe,	pour	Mlle	Dinwoody,	dit	Trevillion.
Le	majordome	considéra	 longuement	 les	pistolets	du	 capitaine	 avant	de	 s’effacer	pour	 les

laisser	entrer.
Il	 les	 précéda	 le	 long	 d’un	 escalier	 de	 palissandre	 poli	 jusqu’au	 premier	 étage.	Trevillion

entendit	des	voix	et	des	rires	quand	ils	approchèrent	d’une	porte	ouverte.
—	Lady	Phoebe,	annonça	le	majordome	d’une	voix	profonde.
Il	y	avait	trois	femmes	dans	la	pièce	:	une	belle	trentenaire,	une	dame	plus	âgée	et	une	autre,

banale,	aux	cheveux	blonds	et	au	long	nez	–	mais	ce	fut	l’unique	gentleman	présent	qui	se	leva.
—	 Mademoiselle	 Dinwoody,	 quelle	 bonne	 surprise	 !	 s’exclama-t-il.	 J’ignorais	 que	 lady

Phoebe	allait	être	des	nôtres.
Trevillion	regarda	Malcolm	MacLeish	avec	déplaisir	:	il	était	jeune,	séduisant	et	jovial.
En	résumé,	tout	ce	que	lui-même	n’était	pas.
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Les	 douze	 hommes	 braves	 furent	 transportés	 par	 le	 chant.	 D’autres	 voix	 s’élevèrent,
composant	une	suave	et	dangereuse	harmonie.	Corineus	vit	des	jeunes	filles	qui	nageaient	dans
les	vagues	glacées,	leurs	corps	pâles,	leurs	longs	cheveux	blancs	flottant	derrière	elles	comme	de
l’écume	 sur	 l’eau	 sombre.	 L’une	 des	 nymphes	 de	 la	 mer	 avait	 des	 yeux	 de	 la	 couleur	 des
émeraudes.	Elle	tendit	des	bras	graciles	vers	Corineus	et	le	prince	fut	soudain	possédé	du	désir
de	la	toucher.

Le	bateau	commença	à	dériver	vers	les	falaises.
	
Phoebe	se	tourna	vers	la	voix	de	ténor	et	tendit	la	main.	Le	gentleman	la	prit	et	lui	effleura

les	doigts	du	bout	des	lèvres.	Elle	huma	une	odeur	de…	d’encre	et…	oui	!	d’eau	de	rose.
Elle	sourit.
—	Monsieur	MacLeish,	 je	 pensais	 ne	 jamais	 vous	 revoir	 après	 notre	 rencontre	 à	 Harte’s

Folly.
MacLeish	eut	un	grand	rire	enjoué.
L’avant-bras	du	capitaine	Trevillion	se	crispa	sous	les	doigts	de	lady	Phoebe.
—	Madame,	dit	MacLeish,	vous	devez	être	une	sorcière	pour	avoir	deviné	mon	identité.	Le

majordome	vous	l’a-t-il	donnée	?
—	Non,	pas	du	tout.
—	Mais	alors…	?
Elle	secoua	gaiement	la	tête.
—	Je	vous	en	prie,	permettez-moi	de	garder	mes	petits	secrets.
—	 Ils	 ne	 sont	 pas	 du	 tout	 petits,	 assura	 galamment	 MacLeish.	 Venez,	 laissez-moi	 vous

enlever	à	votre	redoutable	gardien	et	vous	présenter	aux	autres	invitées	de	Mlle	Dinwoody.
Pendant	 un	 moment,	 le	 capitaine	 Trevillion	 ne	 bougea	 pas	 et	 Phoebe	 se	 demanda	 s’il

s’obstinerait	à	refuser	de	partir.	Enfin	il	recula,	retirant	son	avant-bras	de	sous	sa	main.
Elle	se	sentit	abandonnée.
—	Si	vous	voulez	bien	m’excuser,	madame,	dit-il	de	sa	voix	profonde.
Elle	ne	put	s’empêcher	de	constater	combien	elle	semblait	sérieuse	comparée	à	celle,	allègre,

de	MacLeish.
—	 Je	 vous	 attendrai	 dans	 le	 vestibule,	 poursuivit-il.	 Veuillez	 envoyer	 une	 servante	 me

prévenir	lorsque	vous	serez	prête	à	prendre	congé.
Sur	ces	mots,	 il	 s’en	alla.	Elle	écouta	décroître	 le	 son	de	ses	pas.	Elle	 se	 retourna	à	demi,

comme	si	elle	comptait	le	suivre,	ce	qu’elle	jugea	aussitôt	ridicule.
—	Venez,	venez	!	lança	MacLeish.	Cela	vous	dérangerait-il	que	je	vous	guide	?
—	Pas	le	moins	du	monde,	répondit-elle	en	pivotant	sur	ses	talons.
Il	lui	prit	doucement	la	main.	La	sienne	était	grande,	aux	longs	doigts,	et	l’index	portait	un

cal	dû	au	fait	qu’il	tenait	si	souvent	une	plume.
—	Mlle	Dinwoody,	notre	hôtesse,	que	vous	connaissez	déjà,	est	assise	là,	à	votre	droite,	dit-il

en	la	pilotant.	Face	au	siège	que	je	vais	vous	présenter.
—	Je	suis	contente	que	vous	ayez	accepté	de	venir,	dit	Mlle	Dinwoody.
Elle	avait	une	voix	de	contralto.



—	Voilà,	madame.	Asseyez-vous,	continua	MacLeish	en	lui	posant	la	main	sur	un	dossier	de
bois.	Le	meilleur	 siège	de	 cette	 ravissante	pièce,	 croyez-moi,	 je	 le	 sais	pour	y	 avoir	passé	un
long	moment	avant	votre	arrivée.

Phoebe	s’assit	dans	ce	qui	lui	sembla	être	un	sofa	trop	rembourré.
—	Merci	d’avoir	chauffé	la	place,	monsieur.
—	 Je	 ferai	 tout	 mon	 possible	 pour	 vous	 être	 agréable	 en	 toute	 chose,	 madame,	 répliqua

MacLeish	en	riant.	Même	si	cela	implique	que	je	me	serve	de	mes	attributs	les	moins	élégants.
—	Oh,	monsieur	MacLeish,	 le	réprimanda	une	voix	féminine	à	la	droite	de	Phoebe,	quelle

audace	!
—	 Avez-vous	 fait	 la	 connaissance	 de	 l’enchanteresse	 Mme	 Pamela	 Jellett	 ?	 continua

MacLeish.	Elle	partage	le	sofa	avec	vous.
—	 C’est	 très	 vilain,	 monsieur,	 de	 flatter	 aussi	 outrageusement	 une	 dame	 de	 mon	 âge,

remarqua	Mme	Jellett.
—	J’ai	déjà	 rencontré	Mme	Jellett,	dit	Phoebe.	Lors	d’une	garden-party	dans	 la	maison	de

campagne	de	mon	frère	l’automne	dernier,	n’est-ce	pas,	madame	Jellett	?
—	Oui,	madame.	Je	crois	que	c’est	à	cette	occasion	que	Sa	Grâce	a	connu	la	duchesse.
—	Exactement,	confirma	Phoebe,	amusée.
Les	 débuts	 de	 la	 relation	 entre	Maximus	 et	 Artémis	 avaient	 fait	 quelque	 scandale,	 ce	 que

Phoebe	 n’était	 pas	 censée	 savoir	mais	 qu’elle	 savait	 néanmoins	 –	 parce	 qu’elle	 était	 peut-être
aveugle,	mais	pas	sourde.	Elle	était	habituée	de	longue	date	à	riposter	aux	commères	telles	que
Mme	Jellett.

—	Et	voici,	s’empressa	de	reprendre	MacLeish,	le	quatrième	membre	de	notre	réunion,	Ann,
lady	Herrick,	assise	en	face	de	vous.

—	Ravie	de	vous	rencontrer,	dit	lady	Herrick	d’une	voix	un	peu	nasillarde.
—	Maintenant,	lady	Phoebe,	je	vais	me	montrer	très	présomptueux	et	m’attribuer	le	siège	à

votre	gauche	afin	de	pouvoir	contempler	 tout	à	 loisir	votre	profil	et	en	 tomber	désespérément
amoureux,	ainsi	que	de	vous.

Phoebe	éclata	de	rire.
—	Si	 un	 profil	 est	 tout	 ce	 dont	 vous	 avez	 besoin	 pour	 tomber	 amoureux,	monsieur,	 vous

devez	être	passablement	éméché.
—	 Entendez-vous	 cela	 !	 s’exclama	Mme	 Jellett	 en	 applaudissant.	 Un	 joli	 retour	 du	 front

féminin.	Qu’avez-vous	à	dire	pour	votre	défense,	monsieur	MacLeish	?
—	Seulement	que	je	suis	cerné	de	tous	côtés	par	la	compagnie	ici	présente.	Peut-être	devrais-

je	accrocher	un	drapeau	blanc	à	ma	cravate…	?
—	Mmm.	 Pendant	 que	 vous	 vous	 occuperez	 de	 cela,	 dit	 Mlle	 Dinwoody,	 je	 pourrais	 en

profiter	pour	offrir	une	tasse	de	thé	à	lady	Phoebe.	Cela	vous	tenterait-il,	madame	?
—	Je	vous	en	prie.	Du	sucre,	pas	de	lait.
Phoebe	entendit	un	cliquètement	d’argenterie	et	de	porcelaine.
—	J’ai	également	de	la	tarte	aux	amandes	et	du	gâteau	au	carvi.
—	Un	peu	de	gâteau	au	carvi,	s’il	vous	plaît.
—	Il	est	 très	bon,	commenta	 lady	Herrick.	Il	 faut	que	vous	me	donniez	 la	recette,	pour	ma

cuisinière.
—	Avec	plaisir.	Voici	votre	gâteau,	lady	Phoebe.
Phoebe	sentit	que	l’on	posait	avec	précaution	une	petite	assiette	sur	ses	genoux.
—	Votre	thé	est	juste	devant	vous,	légèrement	sur	la	droite.



—	Merci.
Phoebe	tâtonna	du	bout	des	doigts	sur	le	bord	de	la	table	basse	puis	trouva	la	tasse.	Elle	la

prit	et	but	une	gorgée.	Parfait.
—	M.	MacLeish	nous	parlait	des	 travaux	entrepris	à	Harte’s	Folly	avant	que	vous	arriviez,

expliqua	Mlle	Dinwoody.
Harte’s	 Folly	 avait	 été	 le	 principal	 jardin	 d’agrément	 de	 Londres	 avant	 de	 brûler

intégralement	 l’année	 précédente.	 Le	 jardin	 avait	 été	 célèbre	 non	 seulement	 pour	 ses	 allées
tortueuses	au	détour	desquelles	les	amoureux	pouvaient	se	retrouver	mais	aussi	pour	son	théâtre
et	son	opéra	–	eux	aussi	partis	en	fumée,	à	la	grande	tristesse	de	Phoebe.

—	Pensez-vous	possible	que	le	jardin	soit	entièrement	restauré	?
—	Oh,	tout	à	fait,	assura	MacLeish.	Le	jardin	reprend	peu	à	peu	vie	sous	la	supervision	de

lord	Kilbourne.	Il	a	réussi	à	planter	des	arbres	adultes,	imaginez-vous	cela	?
Un	murmure	admiratif	courut	parmi	les	dames.
—	Et	j’ai	achevé	les	plans	pour	les	nouveaux	bâtiments.
Quoi	 d’étonnant	 ?	MacLeish	 était	 l’architecte	 de	Harte’s	 Folly,	 ce	 qui	 expliquait	 le	 cal	 de

scribe	sur	son	index	et	l’odeur	d’encre	qui	l’imprégnait.
—	M.	Harte	m’a	 engagé	 pour	 la	 construction	 d’un	 grand	 théâtre,	 une	 galerie	 de	musique

avec	des	boxes	pour	les	mois	d’été	et	plusieurs	folies	disséminées	çà	et	là	dans	le	parc.
—	Cela	me	semble	charmant,	dit	Phoebe,	un	peu	mélancolique	car,	si	séduisants	que	soient

les	plans,	 la	construction	des	bâtiments	n’avait	même	pas	encore	été	entamée	et	 il	 s’écoulerait
plusieurs	mois	avant	que	le	jardin	ne	rouvre.

MacLeish	reprit	la	parole,	cette	fois	d’une	voix	grave	qu’elle	lui	entendait	depuis	la	première
fois	depuis	son	arrivée.

—	Ce	sera	davantage	que	charmant,	je	vous	l’assure,	madame.	Le	projet	de	M.	Harte	est	de
faire	de	Harte’s	Folly	 le	plus	grand	 jardin	d’agrément	du	monde.	 Il	a	 fait	venir	des	carreleurs
d’Italie,	des	tailleurs	de	pierre	de	France	et	des	sculpteurs	de	bois	de	quelque	étrange	principauté
à	 l’autre	bout	du	Continent.	 Je	ne	comprends	pas	un	mot	de	ce	qu’ils	me	disent	mais	ce	qu’ils
réalisent	est	admirable.	Et	maintenant,	M.	Harte	dit	qu’il	va	embaucher	des	douzaines,	non,	des
centaines	d’ouvriers	afin	que	mes	bâtiments	soient	achevés	à	l’automne.

—	Si	tôt	?	s’étonna	Mme	Jellett.	Je	n’arrive	pas	à	y	croire,	monsieur.	C’est	tout	bonnement
impossible.

—	 Et	 pourtant,	 il	 entend	 bien	 qu’il	 en	 aille	 ainsi.	 À	 Noël,	 vous	 aurez	 tous	 vu	 et	 été
émerveillés	par	la	production	théâtrale	de	Harte’s	Folly,	je	vous	en	donne	ma	parole.

—	 J’en	 serais	 très	 heureuse,	monsieur	MacLeish,	 dit	 Phoebe.	Harte’s	 Folly	m’a	 beaucoup
manqué.	Naturellement,	j’ai	passé	de	très	agréables	moments	dans	les	autres	théâtres	de	la	ville
mais	ils	n’ont	pas	ce	côté	féerique	de	Harte’s.

—	Je	suis	tout	à	fait	d’accord,	approuva	lady	Herrick.	J’aime	le	Royal	mais	il	est	si	sombre	à
l’intérieur	et	l’espace	y	est	très	restreint.

—	Il	semble	avoir	été	construit	pour	des	Lilliputiens,	dit	Mme	Jellett.
—	 Les	 voix	 des	 acteurs	 paraissent	 étouffées	 par	 le	 bâtiment,	 ajouta	 Phoebe.	 Monsieur

MacLeish,	j’espère	que	le	nouvel	établissement	permettra	aux	voix	des	acteurs	et	à	la	musique	de
sonner	haut	et	fort.	C’est	ainsi	que	cela	se	passe	dans	les	meilleurs	théâtres.

—	Je	vous	promets	que	ce	sera	le	cas,	madame.	En	fait	–	et	j’espère	que	vous	ne	me	jugerez
pas	effronté	–,	seriez-vous	intéressée	par	une	visite	des	jardins	?

—	Oooh	!	 s’exclama	Mme	Jellett,	 soyez	prudente,	madame	!	M.	MacLeish	peut	avoir	 l’air



très	innocent	mais,	comme	tout	gentleman,	il	est	le	diable	en	personne.
—	Il	n’est	pas	si	diabolique	que	cela,	répliqua	lady	Herrick,	amusée.	J’ai	rencontré	bien	pire

que	lui,	je	vous	l’assure.
—	Rassurez-vous,	mesdames,	dit	Phoebe,	j’ai	toujours,	par	décret	de	mon	frère,	mon	ange

gardien	auprès	de	moi.
—	Il	semble	que	votre	frère	prend	bien	soin	de	vous,	murmura	Mlle	Dinwoody.
—	Oui,	effectivement,	n’est-ce	pas	?
Elle	 se	 tourna	 vers	 l’endroit	 où,	 présumait-elle,	 se	 tenait	 M.	 MacLeish.	 Elle	 savait

pertinemment	ce	que	penserait	Maximus	d’une	promenade	dans	un	jardin	abandonné	si	tôt	après
la	tentative	d’enlèvement.	Elle	savait	aussi	que	si	elle	n’avait	aucune	possibilité,	si	minuscule	fût-
elle,	de	disposer	d’un	peu	de	liberté,	elle	allait	exploser.

—	J’aimerais	beaucoup	visiter	de	nouveau	Harte’s	Folly.
	
Trevillion	 posa	 sa	 tasse	 vide	 sur	 la	 table	 de	 la	 cuisine	 et	 remercia	 la	 cuisinière,	 une

plantureuse	femme	blonde	aux	joues	roses.
—	Tout	le	plaisir	était	pour	moi,	monsieur.
La	 pauvre	 femme	 avait	 été	 bien	 embarrassée	 par	 la	 présence	 de	 cet	 envahisseur	 dans	 son

domaine.
Trevillion	sourit	en	son	for	intérieur.	Il	se	leva	avec	peine	en	s’aidant	de	sa	canne.	La	petite

bonne	qui	 était	 venue	 le	 chercher	 lui	 avait	 jeté	 un	 coup	d’œil	 perplexe	 avant	 de	 le	 conduire	 à
l’entrée	de	service.	Elle	ne	savait	trop	à	quoi	s’en	tenir	avec	son	statut.	Il	recevait	des	gages	mais
en	même	temps	n’était	pas	tout	à	fait	un	serviteur,	et	là	était	le	problème	:	les	vrais	serviteurs	ne
savaient	 comment	 le	 traiter.	Ce	qui	 avait	 rendu	difficiles	 les	heures	passées	dans	 la	cuisine.	Et
ennuyeuses	à	périr	en	sus.	Il	aurait	dû	apporter	un	livre.

La	bonne	monta	les	marches	et	Trevillion	retint	un	soupir.	À	l’étage,	les	dames	étaient	sorties
sur	 le	 palier	 et	 prenaient	 congé	 de	 leur	 hôtesse.	 Mlle	 Dinwoody	 était	 la	 blonde	 qu’il	 avait
remarquée	lorsqu’il	avait	escorté	lady	Phoebe	jusqu’au	salon.	Elle	semblait	avoir	une	vingtaine
d’années.	 Trop	 jeune	 pour	 vivre	 seule.	 Bizarre.	 Il	 n’avait	 repéré	 aucune	 femme	 plus	 âgée
susceptible	d’être	sa	dame	de	compagnie.	Elle	était	charmante	mais	n’était	pas	une	beauté.	Un	nez
trop	long	gâchait	ses	traits.

L’excitation	avait	rosi	les	joues	de	lady	Phoebe.	Elle	souriait	tandis	que	Malcolm	MacLeish
se	penchait	pour	lui	faire	le	baisemain.

Trevillion	eut	une	soudaine	envie	de	lui	cingler	la	nuque	d’un	coup	de	canne.
—	À	demain,	alors	?	fit	MacLeish	à	lady	Phoebe.
—	J’ai	hâte.
—	Madame…	intervint	Trevillion.
Elle	se	tourna	vers	lui,	l’éclat	de	son	sourire	s’affadit	un	peu	mais	le	vieux	cœur	atrophié	de

Trevillion	ne	tressaillit	même	pas.
—	…	si	vous	êtes	prête.
—	Bien	sûr,	capitaine	Trevillion.
Elle	se	tourna	de	nouveau,	cette	fois	vers	les	dames.
—	Merci	encore	de	m’avoir	conviée,	mademoiselle	Dinwoody.	J’ai	passé	un	 très	agréable

moment.
Fugacement,	une	étrange	expression	se	dessina	sur	 les	 traits	de	 la	 jeune	femme.	Trevillion

n’eut	pas	le	temps	de	la	déchiffrer.



—	Merci	à	vous	d’être	venue,	madame.
Trevillion	fit	pivoter	lady	Phoebe	et	la	guida	jusqu’à	l’escalier.
—	La	première	marche	est	juste	là,	madame,	lui	murmura-t-il.
Elle	acquiesça	sans	mot	dire	et	ils	commencèrent	à	descendre.	Trevillion	était	extrêmement

vigilant.	Les	escaliers	étaient	toujours	un	défi,	à	cause	non	seulement	de	sa	jambe	mais	aussi	des
conséquences	 si	 par	malheur	 sa	protégée	manquait	 une	marche.	 Il	 vivait	 dans	 la	 terreur	d’une
chute	de	lady	Phoebe	dans	un	escalier,	bien	qu’à	ce	jour	elle	n’ait	jamais	ne	fût-ce	que	trébuché
lorsqu’il	l’escortait.

Ils	arrivèrent	au	rez-de-chaussée.	Trevillion	salua	le	majordome	d’un	hochement	de	tête	puis
ils	sortirent.	Le	temps	s’était	dégradé	et	la	pluie	tombait	maintenant	dru.

—	Attendez	un	instant,	madame.	Il	pleut.
Il	alla	vers	Reed,	qui	était	à	côté	de	l’attelage.
—	Mmm…	Je	 sens	 les	gouttes,	 l’odeur…	dit	 lady	Phoebe	en	 levant	 le	visage	vers	 le	 ciel,

comme	 pour	 absorber	 le	 son	 de	 la	 pluie,	 et	 Trevillion	 sourit,	 tenté	 de	 s’attarder	 pour	 la
contempler.

—	Votre	manteau,	je	vous	prie,	Reed,	lui	ordonna	Trevillion.
—	Oh,	non…	commença	lady	Phoebe.
Trop	 tard.	Reed	avait	déjà	ôté	son	manteau	et	 le	maintenait	au-dessus	de	 la	 tête	de	 la	 jeune

femme.
Trevillion	le	prit	et	expliqua	:
—	C’est	mon	travail,	madame.
Il	amena	prudemment	lady	Phoebe	jusqu’à	la	voiture	garée	au	ras	du	perron.
Les	 attelages	 des	 autres	 invitées	 formaient	 une	 file	 tout	 le	 long	 de	 la	 rue.	 Les	 valets

s’agitaient,	 courant	 vers	 leurs	 maîtresses,	 qui	 soulevaient	 leurs	 jupes	 en	 poussant	 des
exclamations,	pour	les	abriter	de	la	pluie.

Un	manteau	rose	vif	frôla	Trevillion	alors	qu’ils	se	hâtaient	vers	la	voiture.	Il	leva	les	yeux
et	sursauta	légèrement	en	croisant	des	yeux	bleus	familiers.

—	Capitaine,	fit	l’homme,	un	sourire	sardonique	sur	les	lèvres.
—	Votre	Grâce.
L’homme	sourit	plus	vivement	encore	puis	gagna	à	grands	pas	la	maison	de	Mlle	Dinwoody.

Lady	Phoebe	inclina	la	tête	et	huma	l’air.
—	Ambre…	et	jasmin,	si	je	ne	me	trompe.	Qui	était-ce	?
Trevillion	étrécit	les	yeux	sous	l’effet	de	la	concentration	tout	en	suivant	du	regard	l’homme

au	manteau	rose	qui	gravissait	les	marches.
—	Le	duc	de	Montgomery,	madame.
—	Vraiment	?	Je	me	demande	ce	qu’il	fait	dans	cette	partie	de	la	ville.
Effectivement,	c’était	curieux,	se	dit	Trevillion.
—	Venez,	madame,	la	voiture	est	juste	ici.
Reed	 tenait	 la	porte	ouverte.	Trevillion	prit	 fermement	 le	coude	de	 la	 jeune	 femme,	qui	se

hissa	sur	le	marchepied.
Il	jeta	un	coup	d’œil	par-dessus	son	épaule.
La	porte	de	la	maison	de	Mlle	Dinwoody	s’était	ouverte	mais	c’était	Malcolm	MacLeish	qui

se	tenait	dans	l’encadrement,	et	non	le	majordome	noir.
—	Que	faites-vous	ici	?	demanda	MacLeish	sans	aménité	à	Montgomery.
—	Je	viens	contrôler	mon	investissement.	Il	pleut,	MacLeish.	Laissez-moi	entrer	et	tant	qu’à



faire	soyez	aimable.
Les	deux	hommes	disparurent	à	l’intérieur.
—	Capitaine,	montez	!	dit	Phoebe,	déjà	assise	dans	la	voiture.	La	pluie	arrive	jusqu’à	moi	!
—	Pardonnez-moi,	madame.
Il	s’installa	et	tapa	au	plafond	avec	le	pommeau	de	sa	canne.
—	Vous	êtes	vraiment	agaçant,	savez-vous,	remarqua	Phoebe.
—	Mmm…	fit-il	distraitement.
Il	massa	le	mollet	de	sa	jambe	blessée.	Le	temps	froid	et	humide	accentuait	ses	douleurs.
Pourquoi	Valentine	Napier,	duc	de	Montgomery,	venait-il	 rendre	visite	à	Mlle	Dinwoody	?

Plusieurs	hypothèses	se	présentèrent	à	son	esprit	mais	aucune	d’elles	n’était	hélas	satisfaisante.
—	Je	présume	que	vous	ne	le	faites	pas	exprès,	marmonna	sombrement	lady	Phoebe.
Trevillion	s’arracha	à	ses	réflexions.
—	Je	vous	prie	de	m’excuser,	madame.	Je	n’ai	pas	pu	m’empêcher	de	noter	que	vous	avez

fait	des	projets	avec	M.	MacLeish.	Puis-je	les	connaître	?
Elle	 plissa	 le	 nez	 de	 si	 adorable	 façon	 qu’il	 dut	 s’éclaircir	 la	 gorge	 pour	 masquer	 son

trouble.
—	Je	vais	le	retrouver	à	Harte’s	Folly	demain	après-midi,	expliqua-t-elle.
Il	se	tendit.
—	Je	ne	crois	pas	que…
—	Capitaine,	coupa	lady	Phoebe,	rappelez-vous	que	c’est	là	que	j’ai	fait	la	connaissance	de

M.	MacLeish,	lorsque	vous	m’avez	emmenée	à	Harte’s	Folly	il	y	a	quelques	mois.
—	 J’avais	 dû	 m’y	 rendre	 pour	 mon	 travail,	 et	 rappelez-vous	 que	 vous	 m’accompagniez

n’était	pas	mon	idée,	madame,	répliqua-t-il	sèchement.
Elle	balaya	l’argument	d’un	revers	de	main.
—	 Aucune	 importance.	 M.	MacLeish	 a	 offert	 de	 me	 montrer	 les	 nouvelles	 plantations	 et

l’endroit	où	il	compte	édifier	le	théâtre.	Je	vais	là-bas,	point	final.
—	Non,	pas	si	je	mets	votre	frère	au	courant	de	vos	intentions.
—	Parfois,	je	vous	déteste,	savez-vous.
Sa	 respiration	 s’était	 accélérée,	 ses	 joues	 s’étaient	 empourprées.	 Et	 Trevillion	 sentit	 son

cœur	manquer	quelques	battements.
—	Oui,	j’en	suis	bien	conscient,	madame.
—	Oh…	Je	ne…	je	ne	voulais	pas	dire	cela,	vous	le	savez,	James.
Pourquoi	 diable	 l’appelait-elle	 par	 son	prénom	?	La	dernière	 fois	 qu’elle	 l’avait	 fait,	 cela

avait	été	pour	le	taquiner.	Mais	là,	il	ne	voyait	pas	du	tout	le	sens	caché	de	cette	familiarité.	Mais
peut-être	 n’y	 en	 avait-il	 aucun,	 peut-être	 n’était-ce	 que	 l’une	 de	 ses	 fantaisies	 et	 devait-il	 n’y
attacher	 aucune	 importance.	 Le	 problème,	 c’était	 ce	 petit	 coup	 au	 cœur	 qu’il	 ressentait
lorsqu’elle	prononçait	son	prénom.	Personne	ne	l’avait	appelé	James	depuis	des	années.

Ce	 qui	 expliquait	 que	 les	mots	 qui	 sortirent	 de	 sa	 bouche	 fussent	 prononcés	 avec	 tant	 de
froideur.

—	Ce	que	vous	pensez	de	moi	n’a	guère	d’importance,	madame…
—	Vraiment	?
—	Vraiment.	 Parce	 que,	 quoi	 que	 vous	 pensiez	 de	moi,	 je	 continuerai	 à	 vous	 protéger	 de

toute	manière,	madame.
—	Eh	bien…	nous	verrons,	n’est-ce	pas	?	dit-elle	tout	en	se	demandant	pourquoi	la	réplique

du	capitaine,	quelque	peu	cruelle,	l’avait	tant	émue.



	
Ce	soir-là,	Phoebe	descendit	l’escalier	pour	dîner	accompagnée	de	deux	chiens	:	l’un	était	le

lévrier	greyhound	de	Maximus	et	l’autre	Bonbon,	la	petite	boule	de	poils	ébouriffés	d’Artémis.
—	Attention,	madame,	entendit-elle.
La	voix	de	son	gardien,	derrière	elle.
Le	cœur	de	Phoebe	palpita	brièvement,	comme	si	elle	avait	failli	manquer	une	marche	–	ce

qui	n’était	pas	le	cas.	Elle	serrait	la	rampe	de	marbre.
—	Je	fais	toujours	attention.
—	Pas	toujours,	je	le	crains,	madame.
La	voix	s’était	rapprochée.	La	canne	frappait	les	marches.
—	Peut-être	devriez-vous	faire	attention	vous-même,	capitaine.	Cet	escalier	ne	peut	être	bon

pour	votre	jambe.
Pour	 une	 fois,	 elle	 tourna	 sept	 fois	 sa	 langue	 dans	 sa	 bouche	 et	 s’abstint	 de	 mentionner

qu’elle	entendait	une	boiterie	plus	accentuée	pendant	qu’il	descendait	l’escalier.
Évidemment,	il	ne	releva	pas,	au	lieu	de	quoi	il	lança	:
—	Filez	!
Phoebe	s’arrêta	net.
—	Je	vous	demande	pardon	?
—	Filez	!	répéta	sévèrement	le	capitaine.
Elle	entendit	le	grattement	de	griffes	sur	le	marbre	quand	les	deux	chiens	partirent	en	flèche

devant	elle.
—	Pourquoi	avez-vous	fait	cela	?	s’insurgea	Phoebe.	J’aime	Belle	et	Bonbon	!
—	En	fait,	il	s’agissait	de	Starling	et	non	de	Belle,	madame.	Et	même	s’ils	vous	aiment	aussi,

ils	pourraient	vous	faire	trébucher	et	tomber.
Elle	soupira	lourdement	mais	ne	discuta	pas.	Elle	posa	le	pied	sur	le	sol	du	vestibule.
—	Dînerez-vous	avec	nous	ce	soir,	capitaine	?
Elle	tendit	la	main	et	immédiatement	le	bras	de	Trevillion,	solide	et	chaud,	se	glissa	dessous.
—	 Je	 pense	 que	Maximus	 a	 daigné	 s’arracher	 à	 Dieu	 seul	 sait	 quel	 travail	 dans	 lequel	 il

s’était	plongé	et	nous	honorera	de	sa	présence	ce	soir.	Il	aura	besoin	de	votre	soutien	masculin.
—	Très	bien,	madame.	J’assisterai	au	dîner.
—	Parfait.
Elle	sourit.	Elle	se	sentait	un	peu	étourdie	et	ne	comprenait	pas	pourquoi.	Trevillion	ne	dînait

pas	 très	souvent	avec	eux	mais	elle	passait	du	 temps	avec	 lui	chaque	 jour.	Alors	pourquoi	 tant
d’allégresse	à	la	perspective	de	dîner	avec	son	garde	du	corps	?

Il	 la	 conduisit	 à	 la	 salle	 à	manger.	 Elle	 entendit	 aussitôt	 les	 voix	 d’Artémis	 et	 de	 cousine
Bathilda.

—	Maximus	est-il	déjà	là	?	s’enquit-elle.
Ce	fut	son	frère	qui	répondit.
—	Oui,	Phoebe,	je	suis	là.
—	Et	c’est	une	excellente	chose,	dit	Artémis	sereinement.	J’envisageais	de	mettre	le	feu	à	son

bureau.
—	Je	vous	aurais	aidée,	renchérit	cousine	Bathilda.
—	Pax,	mesdames,	dit	Maximus.
Il	 semblait	 de	 bonne	 humeur,	 ce	 soir,	 songea	 Phoebe	 pendant	 que	 Trevillion	 l’aidait	 à

s’installer	à	la	gauche	de	son	frère.	Lui-même	serait	à	sa	gauche.



—	 Nous	 avons	 du	 faisan	 et	 du	 saumon	 pour	 festoyer	 ce	 soir,	 annonça	 Maximus	 avec
satisfaction.

Phoebe	tâta	le	bord	de	la	table	puis	avança	la	main	jusqu’à	toucher	son	assiette.	On	lui	avait
déjà	servi	le	consommé.

—	 Qu’avez-vous	 fait	 aujourd’hui,	 mon	 épouse	 ?	 demanda	Maximus	 avec	 ce	 que	 Phoebe
appelait	son	organe	de	membre	du	Parlement.

—	Des	emplettes,	puis	j’ai	rendu	visite	à	Lily	cet	après-midi.
Lily	 était	 la	 nouvelle	 belle-sœur	 d’Artémis,	 qui	 s’était	 récemment	 mariée	 avec	 son	 frère

jumeau	Apollo.
—	Et	comment	va-t-elle	?
—	Elle	a	commencé	à	écrire	une	nouvelle	pièce.
—	Oh,	vraiment	?	s’écria	Phoebe.	Mais	c’est	merveilleux	!	Quel	en	est	le	sujet	?
—	Elle	n’a	pas	voulu	me	le	révéler.
Artémis	paraissait	vexée.	Rares	étaient	ceux	qui	osaient	opposer	une	 fin	de	non-recevoir	à

une	duchesse.
—	Mais,	poursuivit-elle,	elle	écrit	frénétiquement.	Elle	avait	des	taches	d’encre	sur	le	front	et

son	chien…	Vous	vous	souvenez	de	Daffodil	?
—	Oh	oui,	assura	Phoebe.
Daffodil	 lui	 avait	 attaqué	 les	 genoux	 la	 dernière	 fois	 qu’elle	 était	 allée	 à	Harte’s	Folly,	 se

rappela-t-elle	 en	 avalant	 une	 cuillerée	 de	 soupe,	 qui	 se	 révéla	 être	 un	 délicieux	 consommé	de
queue	de	bœuf.

—	Daffodil,	pour	quelque	mystérieuse	raison,	avait	la	queue	noire	d’encre.
Phoebe	sourit	et	déclara	:
—	 Il	 faudra	 que	 je	 dise	 à	 Mlle	 Dinwoody	 que	 Lily	 s’est	 remise	 à	 l’écriture.	 Nous	 en

discutions	 justement	 aujourd’hui.	M.	MacLeish	 était	 déçu	 que	 Lily	 ait	 décidé	 d’abandonner	 la
scène	au	profit	de	l’écriture.

Elle	prit	une	autre	cuillerée	de	soupe	et	 la	savoura	avec	tant	de	concentration	qu’elle	ne	se
rendit	pas	tout	de	suite	compte	que	la	tablée	était	devenue	silencieuse.

—	Qui	sont	M.	MacLeish	et	Mlle	Dinwoody	?	demanda	enfin	Maximus	d’une	voix	si	étouffée
que	Phoebe	l’imagina	au	bord	de	l’apoplexie.

Elle	posa	avec	précaution	sa	cuillère	sur	la	table	avant	de	répondre	:
—	M.	MacLeish	est	l’architecte	des	nouveaux	bâtiments	de	Harte’s	Folly.	Il	était	là	pour	le	thé

chez	Mlle	Dinwoody.	Elle	 tenait	salon.	Quelle	discussion	 intéressante	nous	avons	eue	!	Sur	 les
dernières	pièces,	les	acteurs,	et	qui	se	disputait	avec	qui,	et	la	soprano	qui	est	la	protégée	d’une
altesse	royale	mais	pourrait	bien	être	amoureuse	du	directeur	du	théâtre…

Elle	 s’interrompit	 pour	 prendre	 une	 profonde	 inspiration.	 Maximus	 en	 profita	 pour
poursuivre	:

—	Phoebe,	tu	ne	m’as	pas	dit	qui	était	Mlle	Dinwoody.
—	Nous	 avons	 fait	 sa	 connaissance	 à	 l’Association	 des	 dames,	 intervint	 en	 hâte	 Artémis.

Rappelle-toi,	je	t’ai	parlé	du	nouveau	projet	que	lady	Caire	voulait	développer	lors	de	la	réunion.
—	Je	me	rappelle	que	tu	m’as	dit	qu’on	ignorait	toute	de	sa	famille,	de	ses	origines.
Phoebe	se	sentit	soudain	oppressée.
—	Quelle	 importance	?	demanda-t-elle.	Pourquoi	as-tu	besoin	de	connaître	 les	origines	de

tous	les	gens	que	je	rencontre	?
—	 Cela	 a	 de	 l’importance	 parce	 que	 tu	 es	 ma	 sœur	 et,	 pour	 ce	 que	 nous	 en	 savons,



Mlle	Dinwoody	est	la	protégée	de	quelqu’un.
—	Oh,	allons,	Maximus,	protesta	cousine	Bathilda,	certainement	pas	si	elle	est	sous	l’aile	de

lady	Caire	!
—	Trevillion,	je	vous	reproche…
Phoebe	coupa	vivement	son	frère.
—	Oh,	non,	Maximus,	tu	ne	reproches	rien	!	Tu	ne	vas	pas	mettre	mes	agissements	sur	le	dos

du	capitaine	comme	si	je	n’étais	qu’une	nigaude	!
—	Alors	peut-être	ne	devrais-tu	pas	agir	comme	une	nigaude.
—	Quoi	?	En	allant	prendre	le	thé	avec	une	amie	?
—	Une	amie	que	nous	ne	connaissons	pas.
—	Que	tu	ne	connais	pas	!
Le	cœur	de	Phoebe	battait	de	plus	en	plus	vite.
—	Quelle	différence…
—	 Cela	 m’est	 égal,	 Maximus	 !	 Cela	 m’est	 tout	 bonnement	 égal	 de	 savoir	 d’où	 vient

Mlle	Dinwoody	!
Elle	entendit	quelqu’un	souffler	mais	c’était	plus	fort	qu’elle,	elle	ne	pouvait	s’arrêter.	Elle

aimait	son	frère	:	il	était	plus	âgé	qu’elle,	avait	toujours	veillé	sur	elle,	l’avait	protégée,	mais	elle
se	sentait	vraiment	incapable	de	supporter	cela	plus	longtemps.	La	frustration,	la	peur	et	la	colère
grondaient	en	elle,	enflaient,	jusqu’à	l’éruption,	brûlant	tout	sur	leur	passage.

Elle	se	leva,	heurta	la	table	et	de	la	porcelaine	se	fracassa	par	terre.
—	Elle	est	mon	amie,	Maximus,	pas	la	tienne,	et	j’ai	le	droit	d’avoir	des	amies,	de	sortir,	de

marcher	 et	de	 tomber	 sans	que	 tout	 le	monde	observe	mes	 faits	 et	gestes	 et…	et	me	 ligote	de
façon	à	ce	que	jamais,	jamais	je	n’aie	une	chance	de	vivre	!

—	Phoebe,	tu	sais	que…
—	Ne	m’interromps	pas	!
Elle	avait	crié	si	fort	qu’elle	en	eut	la	gorge	meurtrie.
—	Jamais	je	n’ai	eu	droit	à	une	fichue	saison.	Pas	de	robes	neuves,	pas	de	nouveaux	amis,

aucun	galant,	continua-t-elle.	Tu	ne	me	l’as	pas	permis.	Tu	m’as	gardée	cachée,	mise	au	secret
comme	une	vieille	tante	gâteuse	!	C’est	incroyable	que	je	ne	sois	pas	devenue	folle	après	toutes
ces	années.

Elle	eut	un	rire	hystérique.	De	la	bile	emplissait	sa	gorge.
—	Je	ne	peux	pas	respirer,	Maximus,	est-ce	que	tu	comprends	cela	?	Il	faut	que	tu	cesses	de

me	traiter	ainsi.	Tu	ne	peux	tout	simplement	plus	!	Je	hais	ce	que	tu	m’as	infligé	et	bientôt,	très
bientôt,	je	te	haïrai	aussi	!

Sa	poitrine	se	soulevait	à	un	rythme	effréné,	son	visage	était	bouillant	et	mouillé	de	larmes,
sa	 respiration	 rauque.	Elle	devait	avoir	 l’air	d’une	démente,	mais	que	 lui	 importait	?	Elle	était
incapable	de	voir	l’air	qu’elle	avait	!

Cette	pensée	lui	arracha	un	rire	qui	résonna	comme	un	sanglot	dans	la	pièce	silencieuse.
—	Phoebe…	murmura	Artémis.
Des	doigts	d’homme	touchèrent	son	poignet	gauche.	Trevillion.
Mais	il	était	trop	tard,	beaucoup	trop	tard.
Elle	pivota	sur	ses	talons	et	sortit	de	la	salle	à	manger	en	courant.
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Près	de	 la	rive	se	dressaient	des	rochers	acérés	et	 le	bateau	se	brisa	contre	eux,	 jetant	 les
hommes	 captivés	 dans	 la	 mer	 sans	 pitié.	 Chacun	 des	 douze	 braves	 fut	 avalé	 par	 les	 flots	 et
entraîné	par	le	fond	par	les	nymphes	de	la	mer.	Mais	lorsque	la	nymphe	aux	prunelles	émeraude
vint	 chercher	 Corineus,	 une	 expression	 de	 pitié	 se	 dessina	 sur	 son	 visage.	 Sous	 le	 regard	 de
Corineus,	elle	se	mua	en	grand	cheval	blanc	aux	sabots	fendus,	dents	acérées	et	yeux	vert	foncé…

	
Trevillion	vit	lady	Phoebe	se	ruer	hors	de	la	pièce	et	il	eut	toutes	les	peines	du	monde	à	lutter

contre	l’envie	de	décocher	un	coup	de	poing	à	son	frère.
—	Je	vais	la	rejoindre,	annonça	la	duchesse	en	se	levant.
—	Non,	dit	Trevillion.
Tous	se	tournèrent	vers	lui.	Il	inclina	la	tête	à	l’intention	de	la	duchesse.
—	Avec	votre	permission,	Votre	Grâce,	je	m’en	charge.
Elle	darda	quelques	instants	sur	lui	ses	yeux	gris	d’une	troublante	perspicacité	puis	concéda,

tout	en	se	rasseyant	:
—	Très	bien,	capitaine.
Les	poings	du	duc	étaient	serrés	sur	la	table,	ses	phalanges	étaient	blanches.
—	Trevillion…
Son	épouse	couvrit	de	la	main	l’un	de	ses	poings	et	le	regarda	sans	mot	dire.	Apparemment,

le	couple	partageait	une	sorte	de	langage	muet	car,	au	bout	d’un	petit	moment,	le	duc	grommela,
ses	poings	se	détendirent	et	il	opina.

Trevillion	se	leva	et,	rythmant	son	pas	à	coups	de	canne,	il	partit	en	quête	de	sa	protégée.
Aucune	trace	d’elle	dans	le	vestibule.	Elle	était	peut-être	montée	à	l’étage	pour	rejoindre	ses

appartements…
Non.	Le	jardin.
Il	fit	demi-tour	et	gagna	l’arrière	de	la	maison.
Le	soleil	s’était	couché	depuis	longtemps.	Trevillion	descendit	les	larges	marches	de	granite

encore	mouillées	de	l’averse	de	l’après-midi,	puis	traversa	la	pelouse	jusqu’au	jardin	de	fleurs
de	 lady	Phoebe.	 Il	apercevait	une	silhouette	pâle	 immobile.	Lady	Phoebe	avait	 revêtu	une	robe
blanche	pour	le	dîner.

—	Madame,	appela-t-il	doucement,	veillant	à	ne	pas	la	surprendre.
La	silhouette	se	retourna.
—	Vous	ont-ils	envoyé	me	chercher,	capitaine	?
Sa	voix	était	enrouée.	Elle	avait	pleuré.
Il	sentit	sa	gorge	se	nouer.	Elle	le	considérait	comme	un	ennemi,	il	le	savait.	La	créature	de

son	frère,	son	gardien.	Et	il	ne	pouvait	s’empêcher	de	vouloir	–	pire,	d’avoir	besoin	de	changer
sa	perception	de	la	situation.	Elle	ne	devait	pas	se	voir	comme	un	oiseau	en	cage.	Pas	sa	Phoebe.

—	Je	suis	venu	de	mon	plein	gré,	madame.
Il	était	maintenant	devant	elle.	Elle	leva	son	visage	vers	lui.
—	Vraiment	?	fit-elle	en	s’essuyant	la	joue	comme	une	petite	fille.
Le	problème,	c’était	qu’elle	n’était	plus	une	petite	fille.	Et	que	quels	que	fussent	ses	efforts,

jamais	elle	n’en	avait	été	une	à	ses	yeux.



—	Vraiment.
Elle	eut	un	soupir	désespéré.
—	Voulez-vous	faire	quelques	pas	avec	moi,	capitaine	?
—	Oui,	madame.
Elle	posa	la	main	sur	son	bras.
—	Je	suppose	que	je	devrais	rentrer	et	présenter	des	excuses	à	Maximus.
Il	ne	répondit	pas,	mais	à	part	lui	se	dit	qu’il	n’y	avait	aucune	urgence	à	ce	qu’elle	s’excuse.
Le	gravillon	crissait	sous	ses	bottes.
—	Attention,	l’avertit-elle,	le	chemin	tourne	juste	ici.
Amusé,	il	se	rendit	compte	qu’en	ce	lieu	et	à	cette	heure,	le	guide,	c’était	elle	et	non	lui.
—	Merci,	madame.
—	De	rien,	capitaine.
Le	parfum	des	roses,	entêtant,	lui	apprit	où	ils	se	trouvaient.	À	l’arrière	du	jardin	se	dressait

une	tonnelle	couverte	de	luxuriantes	roses	blanches.	Un	endroit	délicieux	dans	la	journée.
Enchanteur	la	nuit.
—	Asseyons-nous,	dit	lady	Phoebe,	encore	enrouée	d’avoir	crié.
Il	s’installa	sur	le	banc	de	pierre	sous	la	tonnelle	et	étendit	sa	jambe	pour	la	soulager.	Lady

Phoebe	 prit	 place	 à	 côté	 de	 lui,	 veillant	 discrètement	 à	ménager	 un	 petit	 espace	 entre	 eux.	 Le
visage	tendu	vers	les	roses,	elle	lui	demanda	:

—	Vous	arrive-t-il	de	vous	sentir	sous	la	contrainte	?
—	Bien	sûr,	madame.
—	Ah	 bon	 ?	Comme	 c’est	 curieux.	 J’ai	 toujours	 pensé	 qu’un	 homme	 tel	 que	 vous,	 doué,

intelligent,	doté	d’une	volonté	de	fer,	ne	faisait	que	ce	que	bon	lui	semblait.
—	Chacun	de	nous,	à	certains	moments	ou	dans	certaines	situations,	se	voit	privé	du	droit	de

faire	 telle	 ou	 telle	 chose,	 madame.	 En	 particulier	 ceux	 qui	 ne	 sont	 pas	 nés	 dans	 une	 famille
ducale.

—	Vous	devez	me	trouver	bien	naïve,	grommela	lady	Phoebe.
—	Non,	madame.	Bien	jeune.
—	Et	vous,	vous	êtes	Mathusalem,	sage	et	usé	par	toutes	les	tâches	accomplies.
—	J’ai	bien	peur	que	vous	ne	vous	moquiez	de	mes	cheveux	gris,	madame.
—	Vous	n’avez	pas	les	cheveux	gris	!	s’exclama-t-elle	d’un	ton	indigné.
—	Je	vous	assure	que	si,	madame.
—	Je	poserai	la	question	à	Artémis	demain,	et	elle	me	dira	la	vérité.
—	Je	ne	crains	pas	la	réponse	que	vous	donnera	Sa	Grâce.
—	Bien	sûr	que	non,	dit	lady	Phoebe	en	riant.	Je	commence	à	croire	que	rien	ne	peut	vous

ébranler.
—	En	cela,	vous	vous	trompez,	madame.
Il	se	rappelait	combien	voir	la	maison	de	son	enfance	pour	la	dernière	fois	l’avait	affecté.
Il	y	eut	un	silence	et	il	se	demanda	quelle	direction	l’esprit	vif	de	la	jeune	femme	avait	prise.
—	À	quand	remonte	la	dernière	fois	où	l’on	vous	a	défendu	de	faire	quelque	chose,	James	?

s’enquit	lady	Phoebe	dans	un	murmure.
Qu’elle	 eût	 prononcé	 son	 prénom	 lui	 donna	 la	 chair	 de	 poule.	 Il	 prit	 une	 profonde

inspiration…	et	se	surprit	à	dire	la	vérité.
—	Il	y	a	des	années,	 je	voulais	 rester	en	Cornouailles,	mais…	les	circonstances	ont	 rendu

cela	impossible.	J’ai	donc	été	forcé	de	m’engager	dans	les	dragons.



Elle	se	rapprocha	de	lui.	Son	épaule	toucha	la	sienne.
—	Quelles	circonstances	?
Il	secoua	la	tête.	Cette	vieille	tragédie	était	trop	personnelle	et	n’apportait	rien	d’autre	que	de

douloureux	souvenirs.
Même	sans	le	voir	lady	Phoebe	avait	dû	comprendre	qu’il	ne	lui	répondrait	pas.
—	Vous	ne	vouliez	pas	vous	engager	dans	les	dragons,	n’est-ce	pas	?
—	Non.
—	Comme	c’est	étrange.	J’avais	toujours	imaginé	que	vous	appréciiez	d’être	un	soldat.
—	Cela	a	été	le	cas,	mais	pas	au	début.
Il	 se	 souvenait	 de	 son	 atroce	 désespoir,	 et	 de	 son	 inébranlable	 résolution	 d’opter	 pour	 la

seule	issue	qu’il	lui	restait.
—	 Je	 n’ai	 jamais	 voulu	 être	 soldat.	 Cela	 a	 été	 un	 coup	 cruel	mais,	 au	 final,	 j’ai	 appris	 à

apprécier	ma	charge.
Lady	Phoebe	s’adossa	au	banc.
—	Il	y	avait	les	chevaux.	Je	pense	que	cela	vous	a	aidé.
Il	 la	 regarda	 mais	 il	 faisait	 trop	 sombre	 pour	 qu’il	 puisse	 distinguer	 son	 expression.

Comment	avait-elle	su	qu’il	adorait	les	chevaux	?
—	Oui,	ils	ont	compté.	Les	hommes	aussi.	Ils	venaient	de	toute	l’Angleterre	mais	nous	avons

trouvé	un	point	commun	en	combattant	les	injustices	de	St	Giles.
—	Est-ce	que	cette	existence	vous	manque	?
—	Oui.
Il	ferma	les	yeux	et	inhala	le	parfum	des	roses.	La	nostalgie	de	ce	qu’il	avait	perdu	l’assaillit.

Il	se	ressaisit	vite.	Pas	d’auto-apitoiement.	Il	n’était	pas	du	genre	à	mener	sa	vie	en	regardant	sans
cesse	en	arrière.

—	Je	peux	encore	monter,	dit-il.	En	dépit	de	ma	jambe.	Et	cela	m’emplit	de	gratitude.
—	 Et	 moi,	 je	 peux	 toujours	 jardiner.	 En	 dépit	 de	 la	 perte	 de	 ma	 vue.	 Devrais-je	 être

reconnaissante	pour	cela	?
Il	 devait	 se	 montrer	 prudent	 dans	 sa	 réponse,	 mais	 peut-être	 était-ce	 là	 que	 résidait	 une

grande	partie	du	problème	:	les	autres	prenaient	toujours	lady	Phoebe	avec	des	gants,	la	traitaient
comme	une	enfant,	ne	lui	accordaient	pas	le	respect	dû	à	une	adulte.

—	Oui,	je	pense	que	vous	devez	être	reconnaissante	pour	ce	que	vous	êtes	capable	de	faire
encore	et	pour	tout	ce	que	vous	pourriez	découvrir	de	nouveau.

—	D’accord,	je	suis	reconnaissante.	Mais	je	veux	davantage.	Bien	davantage.
—	La	vue.
—	Non	 !	 s’exclama-t-elle	 avec	 véhémence.	 Je	 sais	 que	 jamais	 je	 ne	 la	 recouvrerai.	 Il	 est

inutile	que	je	persiste	à	nourrir	cet	espoir.	J’ai	passé	des	années	à	cela.	Maximus	a	fait	venir	des
médecins	de	toute	l’Europe	et	même	au-delà.	J’ai	avalé	les	pires	potions,	reçu	dans	les	yeux	des
gouttes	qui	m’ont	fait	affreusement	mal,	pris	des	bains	d’eau	glacée,	d’eau	chaude,	et	chaque	fois
j’ai	pensé	 :	peut-être,	 cette	 fois…	Peut-être	vais-je	 recouvrer	 la	vue.	Peut-être	un	peu,	 juste	un
peu.	Mais	non.	Jamais.	Pas	même	un	peu.

La	gorge	nouée,	 il	sentit	ses	muscles	se	 tendre,	comme	s’il	allait	pouvoir	 l’arracher	à	son
long	passé	de	souffrance.

—	Et	maintenant	?
Elle	répondit	de	sa	voix	douce,	que	la	senteur	des	roses	rendait	encore	plus	enjôleuse	:
—	Maintenant,	 je	 veux	 vivre,	 James.	Monter	 de	 nouveau	 à	 cheval,	 aller	 où	 j’en	 ai	 envie,



rencontrer	 un	 gentleman	 et	 être	 courtisée,	 me	 marier,	 avoir	 des	 enfants,	 beaucoup	 d’enfants.
N’ai-je	pas	au	moins	ce	droit	?

Trevillion	 songea	 aussitôt	 à	MacLeish.	 Séduisant,	 des	 dents	 d’un	 blanc	 étincelant	 quand	 il
souriait,	des	cheveux	roux	joliment	coiffés	en	arrière.	Lorsqu’il	était	allé	la	chercher,	se	rappela
Trevillion,	lady	Phoebe	était	radieuse.

Ce	MacLeish	était	parfait	pour	elle.
—	Si,	concéda-t-il	d’une	voix	rauque,	 la	poitrine	aussi	douloureuse	que	s’il	avait	 reçu	une

flèche	en	plein	cœur.	Si,	vous	avez	ce	droit,	et	bien	plus	encore.
	
Phoebe	inhalait	 le	parfum	des	roses	 tout	en	écoutant	 le	capitaine	Trevillion.	Il	était	enroué.

De	colère,	peut-être	?	Elle	secoua	la	tête.	Comment	connaître	l’état	d’esprit	de	cet	homme	sans
avoir	la	possibilité	d’étudier	ses	expressions	?	Il	était	possible	qu’il	n’approuve	pas	ses	désirs,
contrairement	à	ce	qu’il	avait	affirmé.

—	Capitaine,	n’avez-vous	pas	les	mêmes	envies	?	Une	épouse	?	Un	foyer	?	Une	famille	?
Elle	le	sentit	se	raidir.
—	Je	n’ai	pas	réfléchi	à	cela,	madame.
Son	 intonation	 vaguement	 dédaigneuse	 vexa	 quelque	 peu	 Phoebe.	 Il	 lui	 mentait

effrontément	!
—	 Jamais	 ?	 s’enquit-elle	 en	 laissant	 transparaître	 son	 incrédulité.	Vous	 êtes	 encore	 jeune,

capitaine,	et	néanmoins,	vous	voulez	me	faire	croire	que	vous	n’avez	pas	songé	au	plaisir	d’un
foyer	chaleureux,	d’une…	femme	chaleureuse	?

—	Madame,	j’ai	passé	les	dernières	années	de	ma	vie	à	travailler	dur	et	je	n’ai	guère	eu	le
temps	de…

—	 Oh…	 coupa	 Phoebe	 en	 se	 mordillant	 la	 lèvre,	 seriez-vous	 l’un	 de	 ces	 messieurs	 qui
préfèrent	la	compagnie	des	autres	messieurs	?

Il	y	eut	un	silence	–	bref	mais	empli	de	tension.
Maintenant	qu’elle	y	pensait,	pas	une	 seule	 fois	elle	n’avait	 entendu	 le	capitaine	Trevillion

manifester	de	l’intérêt	pour	les	dames.	Elle	mise	à	part,	bien	sûr.
—	Non,	madame,	répondit-il,	irrité.	Je	ne	suis	pas	ce	genre	d’homme.
Le	 soulagement	 qu’elle	 éprouva	 la	 stupéfia.	 Il	 était	 démesuré	 par	 rapport	 à	 l’information.

Mais	 n’importe	 qui	 aurait	 été	 soulagé,	 n’est-ce	 pas	 ?	 L’existence	 d’un	monsieur	 porté	 sur	 les
messieurs	n’était	guère	facile.	Elle	n’avait	songé	qu’à	cela.	En	toute	amitié.	Que	le	capitaine	fût
malheureux	dans	sa	vie	privée	l’aurait	navrée.	Rien	d’autre.

—	Nous	sommes	amis,	si	je	ne	m’abuse,	capitaine.
—	Je	suis	votre	gardien,	chargé	de	vous	protéger	de	tout	danger,	engagé	par	votre	frère,	en

conséquence	de	quoi	je…
Ce	qu’il	pouvait	être	lourdement	pompeux	quand	il	en	avait	envie	!
—	Amis.
Il	poussa	un	grand	soupir.
—	Si	vous	souhaitez	nous	considérer	ainsi,	soit,	nous	sommes	amis,	madame.
—	Je	suis	contente,	dit-elle	en	se	trémoussant	sur	le	banc.	Donc,	en	tant	qu’ami,	dites-moi	:

vous	avez	certainement	courtisé	des	dames.
Peut-être	était-il	simplement	socialement	handicapé,	le	pauvre	homme.
—	Bien	que	cela	ne	vous	regarde	pas,	madame,	dit-il	d’une	voix	si	basse	qu’on	eût	cru	un

grognement,	et	qu’il	soit	 tout	à	fait	déplacé	d’avoir	ce	genre	de	discussion,	 la	réponse	est	oui,



j’ai	déjà…	courtisé	des	dames.
Elle	fit	la	moue.	L’emphase	avec	laquelle	il	avait	prononcé	«	courtisé	»	donnait	l’impression

que	le	mot	avait	une	tout	autre	signification	que	celle	qu’elle	connaissait.	Peut-être	les	femmes
qu’il	 avait	 fréquentées	 n’étaient-elles	 pas	 des	 dames	 du	 tout	 et	 il	 n’osait	 le	 dire.	 Sans	 doute
s’imaginait-il	qu’elle	ignorait	tout	de	cette	espèce	de	créature.

Parfois,	être	plus	jeune	que	tout	le	monde	pouvait	être	pénible.
—	Vous	savez,	j’ai	déjà	entendu	parler	des	dames	de	petite	vertu,	lui	dit-elle	gentiment.
Choqué,	il	eut	une	exclamation	étouffée.
—	Madame…
—	Appelez-moi	Phoebe,	dit-elle	impulsivement.
—	Je	n’en	ferai	rien.
—	Pourtant,	il	vous	est	arrivé	de	le	faire.
—	C’était	une	erreur,	madame.
—	Très	bien.	Êtes-vous	intéressé	par	quelqu’un	actuellement	?
—	Je	pense	que	ce	sujet	est	clos,	madame.
Elle	secoua	la	tête	en	soupirant,	et	passa	la	main	sur	ses	jupes.	Ce	faisant,	elle	sentit	une	petite

bosse.
—	Oh,	j’avais	oublié.
—	Oublié	quoi	?	s’enquit-il,	soupçonneux.
Elle	glissa	les	doigts	dans	la	fente	sur	le	côté	de	ses	jupes	et	de	là	dans	la	pochette	accrochée

à	sa	taille.	À	l’intérieur	se	trouvait	une	petite	bouteille	hermétiquement	fermée.
Elle	la	brandit	triomphalement.
—	Voilà	qui	pourrait	vous	aider	dans	votre	recherche.
—	Je	ne	cherche	rien	du	tout,	madame.
Sans	prêter	attention	à	sa	remarque,	elle	arracha	le	bouchon	de	liège	et,	immédiatement,	un

parfum	de	bergamote	et	de	bois	de	santal	se	diffusa	sous	la	tonnelle.
—	 Qu’est-ce	 ?	 demanda-t-il,	 même	 si	 le	 premier	 nigaud	 venu	 aurait	 pu	 dire	 de	 quoi	 il

s’agissait.
Or	le	capitaine	Trevillion	n’était	pas	un	nigaud.
—	Du	parfum.	Pour	vous.
—	Je	ne	porte	pas	de	parfum.
—	Je	sais,	et	à	cause	de	cela	il	m’est	parfois	très	difficile	de	vous	localiser	dans	une	pièce	si

vous	êtes	immobile.	Par	ailleurs,	les	dames	aiment	le	parfum.
Il	resta	coi	un	moment,	comme	s’il	avait	du	mal	à	intégrer	l’information.
—	Je	l’ai	fait	composer	exprès	par	M.	Hainsworth,	à	Bond	Street,	poursuivit	Phoebe.	Il	est

toujours	 tellement	 subtil	 avec	 les	 parfums.	 Et	 celui-ci	 est	 très	 réussi,	 je	 crois.	 Pas	 sucré,	 pas
floral,	mais	 viril.	 Je	 pense	 que	 vous	 l’aimerez	mais	 si	 ce	 n’est	 pas	 le	 cas,	 nous	 pourrons	 en
essayer	un	autre.	Les	parfums	changent	après	qu’on	les	a	portés	un	moment.

—	Très	bien.
—	Oh,	merci	!	Maintenant,	ne	bougez	plus.
—	Vous	avez	l’intention	de	m’en	mettre	tout	de	suite	?
Phoebe	aurait	juré	que	c’était	de	l’inquiétude	qu’elle	avait	perçue	dans	la	voix	du	capitaine.

Or	 jamais	 auparavant	 elle	 n’en	 avait	 entendu.	 Pas	même	 lorsque	 des	 hommes	 armés	 s’étaient
jetés	sur	elle.

—	Oui,	dit-elle	en	plaçant	le	bout	de	son	index	sur	l’ouverture	du	flacon	de	façon	à	ne	laisser



passer	que	quelques	gouttes	qu’elle	dispersa	sur	sa	peau.
Elle	se	leva,	grisée	par	l’odeur	de	santal	et	de	roses,	et	toucha	la	joue	de	Trevillion.
Son	 souffle	 s’accéléra.	 Elle	 n’avait	 guère	 touché	 d’hommes	 dans	 sa	 vie.	 Son	 frère,	 oui…

Mais	à	part	lui…	personne.
Elle	sentait	sous	ses	doigts	une	barbe	naissante,	un	menton,	le	dessin	d’une	mâchoire.
Elle	humecta	de	nouveau	son	index	de	parfum.	Maintenant,	l’odeur	était	entêtante.
Trevillion	 ne	 bougea	 pas.	 Il	 respirait	 calmement.	 Elle	 le	 toucha	 derechef	 et	 cette	 fois	 ses

doigts	rencontrèrent	quelque	chose	de	très	doux	et	très	chaud.	Ses	lèvres.
—	Oh,	je	suis	désolée.
Elle	déplaça	ses	doigts	sous	le	menton,	là	où	la	barbe	était	plus	drue.
Une	troisième	fois,	elle	humecta	son	index	et,	 lorsqu’elle	toucha	le	capitaine,	elle	se	rendit

compte	que	c’était	sa	gorge	qu’elle	effleurait.	Sa	pomme	d’Adam.	Et	qu’il	déglutissait.
Elle	osa	aller	plus	loin,	plus	bas,	vers	la	base	du	cou.
La	cravate	la	contraria.	Cette	vilaine	barrière,	elle	l’écarta	doucement	et	mit	du	parfum	sous

le	nœud.
Seigneur,	elle	avait	outrepassé	les	limites	de	la	bienséance	!
Elle	retira	vivement	sa	main	tremblante	et	s’empressa	de	refermer	le	flacon.
—	Voilà.	C’est	fait.
Il	ne	répondit	rien	et	elle	regretta	de	toute	son	âme	ce	silence.	Elle	garda	le	flacon	dans	sa

main,	attendant	qu’il	le	prît.
Enfin	 sa	 grande	 main	 chaude	 enveloppa	 la	 sienne	 et	 elle	 sentit	 son	 haleine	 caresser	 ses

lèvres.	Il	était	près	d’elle,	si	près…	Dans	ses	narines	montait	un	ensorcelant	élixir	composé	de
bergamote,	bois	de	santal,	roses	et	vin.

Elle	se	figea	dans	une	attente	fébrile.
Mais	il	se	déroba.	Il	garda	le	flacon	de	parfum	et	se	leva	dans	un	froissement	d’étoffe.
—	Venez,	madame.	Il	est	temps	de	rentrer.
Allons,	 se	morigéna	 Phoebe	 in	petto,	 elle	 n’avait	 aucune	 raison	 d’être	 déçue.	 Cet	 homme

était	son	garde	du	corps,	rien	d’autre.
Même	si	elle	ne	le	considérait	plus	du	tout	sous	cet	angle-là.
	
Le	 lendemain	matin,	 le	 soleil	 brillait	 sur	 les	 eaux	putrides	 de	 la	Tamise	quand	Trevillion,

lady	Phoebe,	Reed	et	Hathaway	traversèrent	le	fleuve	sur	un	bac	en	direction	de	la	rive	sud.
—	Votre	frère	ne	va	pas	du	tout	aimer	cela,	madame,	grommela	Trevillion.
Il	 avait	 déjà	 exprimé	 sa	 réprobation	 à	 deux	 reprises	 et	 pourtant	 il	 était	 là.	 Il	 aurait	 dû

s’interroger	sur	sa	santé	mentale	!
—	Il	ne	s’agit	que	de	Harte’s	Folly,	répliqua	lady	Phoebe.
Elle	avait	 tourné	son	visage	face	au	vent	et	 la	rive	opposée,	comme	si	elle	pouvait	 la	voir.

Elle	portait	une	 robe	 rose	vif	ornée	de	dentelle	blanche	qui	 la	 faisait	paraître	particulièrement
jeune	et	innocente.	Et,	par	ricochet,	Trevillion	se	sentait	particulièrement	vieux	et	cynique.

—	Il	n’y	aura	personne	à	part	les	ouvriers,	continua	lady	Phoebe,	et	vous	avez	amené	Reed	et
Hathaway.	Ils	ont	leurs	pistolets	et	vous	les	vôtres.	Vraiment,	capitaine,	il	n’y	a	aucune	raison	de
vous	inquiéter.

Et	pourtant,	il	s’inquiétait.
—	Bond	Street	aussi	semblait	parfaitement	sûre.
Elle	posa	sa	douce	paume	sur	le	dessus	de	sa	main.



—	Merci	de	m’avoir	permis	de	venir,	capitaine.	Je	veux	tant	voir	les	jardins…
—	Et	également	M.	MacLeish,	madame	?
Il	n’avait	pu	s’empêcher	de	poser	la	question.	Maudit	soit	le	vieil	homme	jaloux	qu’il	était.
Lady	Phoebe	lui	adressa	un	sourire	radieux.
—	Oui,	évidemment.	Il	dit	des	choses	très	amusantes.	Je	l’aime	beaucoup.
Il	retira	sa	main.
—	Alors	j’espère	que	son	amusante	conversation	vaut	le	déplacement,	madame.
Bon	sang,	il	était	vraiment	un	sacré	imbécile.
—	C’est	très	gentil	à	vous	de	me	faire	plaisir,	capitaine,	dit-elle	en	laissant	traîner	le	bout	de

ses	doigts	dans	le	courant.	Je	crois	que	j’aurais	été	très	contrariée	si	vous	m’aviez	dit	non.
Et	là	était	le	problème.	Elle	l’avait	convaincu	d’accepter	cette	escapade	et	sa	sympathie	pour

elle	avait	annihilé	sa	capacité	de	jugement.
Il	jeta	un	coup	d’œil	à	Reed	:	l’homme	le	respectait-il	encore	?	Le	valet	contemplait	la	rive,

stoïque.	À	côté	de	lui,	Hathaway	jouait	nerveusement	avec	son	pistolet.	Il	avait	dit	savoir	tirer	au
pistolet	mais	Trevillion	se	demandait	s’il	en	serait	vraiment	capable	en	cas	de	besoin.

La	proue	du	bac	toucha	l’appontement	de	Harte’s	Folly.	La	dernière	fois	qu’ils	étaient	venus
ici,	 il	 tenait	 à	 peine	 debout.	 Un	 nouveau	 bien	 solide	 avait	 été	 construit,	 avec	 plusieurs	 petits
escaliers	pour	le	débarquement	des	passagers.

—	Nous	y	sommes,	madame,	annonça	Trevillion.
Une	annonce	superflue	:	la	secousse	avait	dû	lui	faire	comprendre	qu’ils	étaient	arrivés.
—	Reed,	s’il	vous	plaît,	sortez	en	premier	pour	aider	madame.
Le	 valet	 gravit	 prestement	 les	 marches	 puis	 aida	 lady	 Phoebe	 à	 quitter	 le	 bac.	 Hathaway

monta	ensuite,	et	enfin	Trevillion,	gêné	par	sa	 jambe	handicapée.	Au-delà	de	 l’appontement	se
trouvaient	 un	 grand	 espace	 dénudé	 et,	 plus	 loin,	 un	 enchevêtrement	 d’arbres	 et	 de	 buissons	 à
moitié	brûlés.

—	 M.	 MacLeish	 m’a	 dit	 qu’il	 m’attendrait	 sur	 le	 site	 du	 vieux	 théâtre,	 dit	 Phoebe.
Apparemment,	le	bâtiment	a	déjà	été	démoli.

Trevillion	 opina	 et	 offrit	 son	 bras.	 Ils	 s’engagèrent	 sur	 une	 allée	 qui	 s’enfonçait	 dans	 le
jardin	dévasté.	Les	deux	valets	fermaient	la	marche.

—	Pouvez-vous	me	décrire	l’aspect	de	l’endroit	maintenant,	capitaine	?
Trevillion	 s’éclaircit	 la	 gorge	 tout	 en	 regardant	 autour	 de	 lui.	 Le	 jardin	 était	 loin	 d’être

remis	en	état.	Les	arbres	rescapés	bourgeonnaient	au	sommet,	mais	 les	branches	basses	étaient
noircies	par	le	feu.	Une	odeur	de	suie	imprégnait	l’atmosphère.

—	L’allée	a	été	dégagée	des	débris	de	l’incendie,	bien	aplanie	et	gravillonnée,	madame.	Peut-
être	le	sentez-vous	sous	vos	pieds	?

—	Oui.	Le	sol	est	bien	plus	régulier	maintenant.
Trevillion	n’était	 jamais	venu	dans	ce	 jardin	avant	que	le	feu	 le	détruise	mais	 il	voyait	des

vestiges	de	ce	qu’il	avait	été	et	imaginait	ce	qu’il	serait.
—	Des	plantations	ont	été	faites	le	long	de	l’allée.	Un	genre	de	buissons,	je	crois.
—	 Des	 haies,	 compléta	 lady	 Phoebe.	 Autrefois,	 les	 allées	 étaient	 bordées	 de	 haies	 pour

canaliser	les	visiteurs.
—	C’est	cela.
Il	leva	les	yeux	et	poursuivit	:
—	Quelques	grands	arbres	ont	été	plantés	depuis	notre	dernière	visite.	Des	espèces	à	feuilles

caduques,	me	semble-t-il.



—	De	quelle	taille	?	s’enquit	lady	Phoebe,	manifestement	très	intéressée.
—	Six	bons	mètres,	dit	Trevillion,	soudain	intrigué.	Ont-ils	vraiment	été	plantés	?
—	Lord	Kilbourne	a	fait	des	expériences	sur	la	 transplantation	de	jeunes	arbres.	Du	moins

c’est	ce	que	dit	Artémis.
—	D’après	ce	que	j’en	vois,	il	a	réussi,	madame.
—	Y	a-t-il	des	fleurs	?
—	Oui.	Des	marguerites	et	quelque	chose	de	haut,	fin,	avec	des	fleurs	bleues.
Elle	lui	jeta	un	regard	qui	l’impressionna,	bien	qu’elle	fût	aveugle.
—	Faites-les-moi	toucher.
Il	s’arrêta	et	guida	sa	main	vers	les	fleurs.
—	 Des	 campanules…	 ?	 murmura-t-elle.	 Non,	 des	 delphiniums,	 plutôt.	 Très	 joli,	 mais

quasiment	sans	parfum.	Capitaine,	je	suis	si	heureuse	que	vous	portiez	le	parfum	que	je	vous	ai
donné	hier	soir.

—	C’est	naturel,	madame.
Il	jeta	un	coup	d’œil	aux	valets	qui	regardaient	ostensiblement	ailleurs.
—	Peut-être,	poursuivit	Trevillion,	devriez-vous	également	marquer	Reed	et	Hathaway	d’une

odeur	?
Reed,	qui	avait	entendu,	riva	sur	lui	des	yeux	écarquillés.	Lady	Phoebe	écarta	la	suggestion

d’un	revers	de	main.
—	Inutile.	Il	n’y	a	que	vous	que	j’aie	besoin	de	localiser.
Des	mots	qui	firent	chaud	au	cœur	de	Trevillion.	Trop	chaud.
Il	cilla	et	se	détourna.
Je	 ne	 suis	 plus	 un	 garde	 du	 corps	 convenable.	Auprès	 d’elle,	 je	 ne	 parviens	 plus	 à	 rester

objectif.	Dieu	me	vienne	en	aide.	Dieu	lui	vienne	en	aide,	songea-t-il.
Très	rapidement,	il	allait	devoir	informer	le	duc,	lui	dire	qu’il	n’était	plus	capable	de…
—	Nom	de	Dieu,	MacLeish	 !	 cria	 un	 homme	 en	 colère,	 interrompant	 net	 les	 déprimantes

pensées	de	Trevillion,	je	me	moque	de	ce	qu’a	dit	ce	dandy	sournois	!	C’est	mon	jardin	et	c’est
moi	qui	aurai	le	dernier	mot	sur	les	plans	de	ce	fichu	théâtre	!

Trevillion,	 lady	 Phoebe	 et	 les	 valets	 contournèrent	 les	 arbres	 nouvellement	 plantés	 et
l’origine	des	vociférations	apparut	immédiatement.

M.	Harte,	 le	 propriétaire	 de	Harte’s	 Folly,	 se	 tenait	 là,	 campé	 sur	 ses	 jambes	 écartées,	 les
poings	sur	les	hanches,	la	figure	rouge	de	colère,	et	affrontait	Malcolm	MacLeish.	Il	portait	une
redingote	pourpre	et	or	criarde	aux	coutures	tendues	à	craquer	sur	ses	épaules	massives.	Sa	tête
était	nue	et	le	soleil	faisait	luire	ses	cheveux	bruns	mi-longs.

MacLeish	avait	croisé	les	bras,	une	posture	défensive.	Il	les	abaissa	et	se	redressa	en	voyant
Phoebe.	Surpris	par	son	changement	de	posture,	Harte	se	retourna	et,	aussitôt,	sa	mine	furieuse
se	mua	en	sourire	quand	il	découvrit	lady	Phoebe.	Mais	le	sourire	s’estompa	lorsqu’il	posa	les
yeux	sur	Trevillion.

—	Capitaine	Trevillion	!	Qu’est-ce	qui	vous	amène	dans	mes	jardins,	et	ce	en	si	charmante
compagnie	?

Trevillion	le	salua	d’un	hochement	de	tête.	Il	n’avait	rencontré	l’homme	qu’une	fois	ou	deux,
et	cela	n’avait	pas	été	dans	les	meilleures	circonstances.

—	Harte,	je	vous	présente	lady	Phoebe	Batten,	la	sœur	du	duc	de	Wakefield.
Harte	s’inclina	très	bas.
—	Madame,	votre	présence	dans	mes	jardins	est	un	honneur	pour	moi,	mais	je	pense	qu’ils



ne	sont	pas	encore	ce	qu’il	y	a	de	plus	beau	à	voir	pour	une	dame.
—	C’est	aussi	bien	ainsi	car	je	suis	aveugle,	répondit	Phoebe	sans	le	moindre	trouble.
L’étonnement	se	peignit	un	moment	sur	les	traits	de	Harte	mais	Trevillion	mit	à	son	crédit	le

fait	qu’il	se	reprit	très	vite.
—	Aimeriez-vous	que	je	vous	guide	dans	mon	jardin,	madame	?	J’en	serais	très	honoré.
Entendant	cette	offre,	MacLeish	s’éclaircit	la	gorge.
—	En	fait,	j’ai	invité	lady	Phoebe	à	venir	constater	nos	progrès.	Par	ailleurs,	Harte,	n’avez-

vous	pas	dit	avoir	l’intention	de	rencontrer	une	nouvelle	actrice	?
Ce	rappel	inquiéta	visiblement	Harte.
—	Diable,	 j’ai	 failli	oublier.	 Je	dois	vous	quitter,	madame,	mais	vous	êtes	entre	de	bonnes

mains	avec	MacLeish.	Malcolm,	nous	reprendrons	cette	discussion	demain.
—	Oui,	monsieur,	acquiesça	MacLeish,	visiblement	nerveux.
Harte	salua	d’un	hochement	de	tête	puis	partit	vers	le	fleuve.
MacLeish	dissimula	avec	peine	un	soupir	de	soulagement.	Il	se	tourna	vers	Phoebe.
—	Soyez	la	bienvenue,	madame.	Je	commençais	à	craindre	que	vous	ne	veniez	pas.
Les	cheveux	du	rouquin	brillaient	au	soleil,	en	pleine	santé,	sans	le	moindre	fil	blanc.
Maudit	soit-il…
—	Pensiez-vous	que	j’oublierais	votre	invitation,	monsieur	?	demanda	Phoebe	avec	un	grand

sourire	qui	révéla	d’adorables	fossettes.
Elle	retira	sa	main	du	bras	de	Trevillion	et	la	tendit	à	l’architecte.
MacLeish	 se	 pencha	 pour	 l’effleurer	 du	 bout	 des	 lèvres.	 Trevillion	 brûlait	 d’envie	 de

l’assommer	 pour	 l’éloigner	 de	 lady	 Phoebe.	 Le	 vert	 gazon	 de	 la	 redingote	 de	 l’architecte	 se
mariait	harmonieusement	avec	la	robe	rose	de	lady	Phoebe.

Il	recula.
Ils	formaient	un	couple	parfait.
—	Je	suis	si	heureux	de	votre	présence,	madame.	Venez.	Permettez-moi	de	vous	montrer	ce

que	je	projette.
Elle	lui	prit	le	bras.
Trevillion	ralentit	le	pas	de	façon	à	ménager	quelque	distance	entre	eux	et	lui.
MacLeish	pencha	la	tête	vers	elle	et	parla	à	voix	basse	mais	sa	voix	porta	néanmoins	jusqu’à

Trevillion.
—	Est-ce	nécessaire	que	votre	garde	nous	suive	d’aussi	près	?
—	Eh	bien…
—	Oui,	c’est	nécessaire	!	coupa	Trevillion.
Peu	 lui	 importait	 que	 lady	 Phoebe	 trouve	 sa	 présence	 importune,	 son	 travail	 consistait	 à

veiller	sur	elle.
—	Dans	ce	cas,	vos	trois	chaperons	sont	les	bienvenus,	madame,	dit	MacLeish,	amusé.	Bon,

nous	marchons	 en	 ce	moment	 dans	 l’allée	 qui	 va	 conduire	 au	grand	 théâtre.	 Sur	 votre	 droite,
l’étang	ornemental	qui	a	causé	tant	de	soucis	à	lord	Kilbourne.	Il	aimerait	faire	bâtir	un	pont	qui
rejoindra	 la	 petite	 île	 au	milieu	 de	 l’étang	 et,	 lorsqu’il	 sera	 achevé,	 je	me	 permettrai	 de	 vous
inviter	de	nouveau	afin	que	vous	l’empruntiez.

Lord	MacLeish	s’adressait	à	lady	Phoebe	comme	à	son	égale	et	Trevillion	rageait	de	devoir
le	reconnaître.	Il	ne	se	comportait	pas	comme	si	le	fait	que	la	jeune	femme	fût	aveugle	impliquait
qu’elle	fût	idiote,	ce	qui,	hélas,	arrivait	souvent	avec	d’autres	personnes.

—	Oh,	comme	c’est	charmant,	s’extasia	lady	Phoebe.	Dites-moi,	lord	Kilbourne	envisage-t-il



de	planter	des	essences	odorantes	et	des	fleurs	?
—	J’ai	bien	peur	de	n’en	rien	savoir	et	j’en	suis	navré.	La	prochaine	fois	que	je	le	verrai,	je

lui	poserai	la	question.
—	N’est-il	pas	là	aujourd’hui	?
—	Non.	Je	crois	qu’il	est	allé	en	famille	à	une	foire	à	l’extérieur	de	Londres.
—	Voilà	qui	semble	une	sortie	fort	plaisante.
Phoebe	avait	parlé	avec	une	pointe	de	mélancolie	dans	la	voix.
MacLeish	l’avait	guidée	jusqu’au	bord	de	l’étang	et	Trevillion	l’observait	attentivement.	Elle

se	pencha	et	il	songea	qu’un	seul	et	unique	pas	de	plus	l’entraînerait	dans	l’eau.
Peut-être	 fut-ce	 à	 cause	 de	 son	 inquiétude	 qu’il	 ne	 vit	 que	 trop	 tard	 les	 six	 hommes	 qui

avançaient	vers	eux.
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Corineus	empoigna	la	longue	crinière	de	la	jument	blanche	qui	flottait	au	gré	des	vagues.	Il
la	maintint	fermement	alors	qu’ils	abordaient	le	rivage	et	que	les	sabots	de	l’animal	touchaient	le
sable.	Mais	quand	 la	 jument	enchantée	voulut	 revenir	 vers	 la	mer,	Corineus	arracha	 la	chaîne
qu’il	portait	autour	du	cou	et	en	entoura	celui	de	la	bête,	en	faisant	une	bride	pour	la	guider.

	
Penchée	 en	 avant,	 Phoebe	 tendait	 l’oreille	 car	 il	 lui	 semblait	 bien	 avoir	 entendu	 le

coassement	des	grenouilles	quand	elle	entendit	un	bruit	de	pas	précipités.
Une	voix	bourrue	ordonna	:
—	Emparez-vous	de	la	femme	!
Phoebe	se	figea,	glacée	de	peur.
M.	MacLeish	cria	quelque	chose	près	d’elle	mais,	lorsqu’elle	voulut	saisir	son	bras,	il	n’était

plus	là.
Personne	n’était	là	!
Elle	était	 seule,	 en	pleine	confusion,	 incapable	de	déterminer	où	se	 trouvait	 le	danger.	 Il	y

avait	des	vociférations	et	des	coups	sourds,	le	bruit	mat	des	poings	contre	la	chair.
BANG	!
Elle	chancela,	épouvantée,	les	mains	tremblantes	et	grandes	ouvertes.	Une	odeur	de	poudre

avait	envahi	l’air.
Trevillion	?	Avait-il	tiré	?	Où	était-il	?	Elle	ne	parvenait	pas	à	sentir	son	parfum,	donc	à	le

localiser.
—	James	!
Quelqu’un	se	rua	sur	elle,	lui	empoigna	le	bras	et	le	serra	douloureusement.
MacLeish	cria	de	nouveau.
On	lâcha	son	bras.
—	James	!
BANG	!
Grand	Dieu,	elle	devenait	folle.	Elle	voulait	courir	mais	l’effroi	la	pétrifiait	sur	place.
—	James	!
Enfin,	l’odeur	familière	de	bergamote	et	de	bois	de	santal	parvint	à	ses	narines	et	le	capitaine

Trevillion	fut	là.
Il	l’allongea	au	sol.
Elle	eut	un	sanglot	de	soulagement.	Les	bruits	de	la	lutte	continuaient	tout	autour	d’elle	mais

le	corps	robuste	de	Trevillion	la	protégeait,	l’enveloppait	de	son	parfum.	Il	pesait	sur	son	dos,	le
cuir	 rigide	 des	 sangles	 croisées	 sur	 sa	 poitrine	 la	 meurtrissait.	 Ces	 sangles	 auxquelles	 il
accrochait	ses	pistolets.

Mais	elle	ne	sentait	pas	les	pistolets.	Il	avait	dû	les	retirer	des	holsters.
Sa	joue	piquante	de	barbe	touchait	la	sienne.
Le	sol	était	froid	et	dur	sous	elle	et	elle	s’était	écorché	les	paumes	dans	sa	chute.
La	 respiration	 de	 Trevillion	 était	 égale	 et	 elle	 se	 demanda	 ce	 qu’il	 faudrait	 pour	 qu’elle

s’accélère.	Se	demanda	si	elle	serait	capable	de	la	faire	s’accélérer.
—	 Madame,	 lui	 souffla-t-il	 à	 l’oreille	 de	 sa	 voix	 caressante,	 profonde	 et	 rassurante,



madame…
Elle	entendit	une	nouvelle	galopade,	mais	cette	fois,	les	pas	s’éloignaient.
—	Lady	Phoebe	?	Vous	sentez-vous	bien	?
La	voix	de	MacLeish,	toute	proche.
—	Capitaine,	sont-ils	partis	?
—	Oui,	madame.
À	l’intonation	morne	de	Trevillion,	Phoebe	comprit	instantanément	que	tout	allait	mal.
—	M.	MacLeish	vous	a	sauvée.
—	Quoi	?	Mais	comment…	?
La	main	 chaude	 de	Trevillion	 quitta	 soudain	 son	 bras	 et	 le	 froid	 s’empara	 d’elle	 quand	 il

l’eut	remise	debout.
—	Êtes-vous	 blessée,	 lady	 Phoebe	 ?	 demanda	 anxieusement	MacLeish.	Maudits	 soient	 ces

vauriens	!	Oser	essayer	d’enlever	une	dame	en	plein	jour	!	Dieu	merci,	j’étais	là	pour	aider.
—	Je…	Non,	je	n’ai	rien.	Capitaine…
Derechef,	 elle	 entendit	 une	 galopade.	Elle	 se	 tendit,	 pleine	 d’appréhension.	Mais	 ce	 n’était

que	Reed	qui,	hors	d’haleine,	déclara	:
—	Désolé,	capitaine,	on	les	a	perdus.	Je	crois	que	vous	en	avez	touché	un	avec	votre	pistolet.

Il	saignait	salement.	Des	chevaux	les	attendaient	juste	derrière	les	arbres.
—	Vous	avez	fait	de	votre	mieux,	Reed.	Hathaway,	comment	allez-vous	?
L’intonation	de	Trevillion	était	toujours	aussi	morne.
—	J’ai	une	éraflure	au	bras,	répondit	le	jeune	valet	d’une	voix	tremblante.	Il	y	a…	il	y	a	plein

de	sang.
—	Calme-toi,	petit.	Reed,	soutenez-le	par	l’autre	bras.
Il	soupira,	puis	lâcha	:
—	Quelle	saloperie,	cette	histoire.
Phoebe	en	resta	bouche	bée,	choquée	par	tant	de	vulgarité.	Jamais	Trevillion	n’avait	employé

pareil	langage	devant	elle.	Il	devait	être	vraiment	bouleversé.
Elle	 lui	 tendit	une	main	tremblante	mais	ce	fut	MacLeish	qui	 la	prit.	Une	odeur	d’encre	lui

monta	aux	narines,	ce	qui	la	perturba.	Cette	odeur	ne	l’aidait	pas	à	se	ressaisir.
Ni	à	se	sentir	en	sécurité.
—	Venez,	 madame,	 dit	MacLeish.	 Vous	 avez	 subi	 un	 terrible	 choc.	 J’ai	 un	 refuge	 à	 vous

offrir	 à	 deux	 pas.	 Ce	 n’est	 guère	 plus	 qu’un	 appentis,	 j’en	 ai	 peur,	 mais	 je	 pourrai	 vous	 y
préparer	du	thé.

—	Non,	dit	Trevillion	d’un	ton	sans	appel.
Phoebe	voulait	le	toucher	de	nouveau,	humer	son	parfum	de	bergamote	et	de	bois	de	santal.

Pourquoi	était-il	si	contrarié	?	Elle	était	en	sécurité	maintenant	et	les	ravisseurs	étaient	partis.
—	Nous	allons	reconduire	lady	Phoebe	chez	elle,	poursuivit	Trevillion,	afin	de	la	mettre	à

l’abri	de	tout	danger.
—	Je	vous	accompagne,	répliqua	MacLeish.
Il	semblait	défier	le	capitaine.	Mais	Trevillion	ne	discuta	pas.
—	Très	bien.
Elle	entendit	le	staccato	de	sa	canne	et	comprit	avec	effroi	que	ce	n’était	pas	lui	qui	allait	la

guider	jusqu’au	bac.
—	Par	ici,	madame,	dit	MacLeish.
Il	s’adressait	à	elle	avec	respect	et	une	certaine	tendresse,	mais	ce	n’était	pas	lui	que	voulait



Phoebe.	C’était	Trevillion.
Qui	s’éloignait.
Son	cœur	se	serra	sous	l’effet	de	la	peur,	une	peur	plus	profonde	que	lors	de	l’agression,	à

l’issue	de	laquelle	Trevillion	l’avait	prise	dans	ses	bras.	Et	elle	avait	alors	éprouvé	une	sensation
d’absolue	sécurité.

—	N’ayez	crainte,	dit	MacLeish,	je	vous	protège.
—	Le	capitaine	Trevillion	s’en	charge,	rétorqua-t-elle	aigrement.
Ce	MacLeish	était	bien	présomptueux.
—	C’est	pourtant	lui	qui	vous	a	sauvée,	lança	Trevillion,	glacial.
—	Quoi	?	s’exclama-t-elle,	incrédule.
Le	monde	était-il	devenu	fou	?
—	Vous	avez	fait	bouclier	de	votre	corps,	capitaine,	je	ne	l’ai	pas	imaginé	!
—	En	effet,	madame…
Cette	fois	il	avait	parlé	avec	émotion	–	une	émotion	qu’elle	ne	parvenait	pas	à	identifier.
—	…	mais	c’est	M.	MacLeish	qui	a	conduit	la	riposte	contre	les	ravisseurs,	M.	MacLeish	qui

les	 a	 repoussés,	 seulement	 armé	 d’un	 couteau	 alors	 qu’ils	 avaient	 des	 pistolets.	 C’est	 lui	 qui
mérite	vos	remerciements…	et	les	miens.

—	Oh,	je	vous	en	prie,	dit	MacLeish,	gêné,	je	n’ai	fait	que	ce	que	n’importe	quel	gentleman
aurait	fait.

—	Peut-être,	lui	accorda	Trevillion,	mais	je	vous	remercie	d’avoir	sauvé	la	vie	de	madame.
De	la	tristesse	!	C’était	de	la	tristesse	qu’il	y	avait	dans	sa	voix.
Le	cœur	de	Phoebe	se	serra.
	
Il	 avait	 la	 nausée.	 La	 voiture	 bringuebalait	 et	 Trevillion	 regardait	 par	 la	 fenêtre,	 tentant

désespérément	de	cacher	son	désarroi.
Il	 avait	 échoué.	De	nouveau.	 Jamais	 il	 n’aurait	 dû	 permettre	 à	 lady	Phoebe	de	 se	 rendre	 à

Harte’s	Folly.	 Il	 était	 devenu	 trop	 proche	 d’elle,	 il	 avait	 laissé	 ses	 sentiments	 pour	 elle	 passer
avant	son	sens	du	devoir,	et	l’erreur	avait	failli	être	fatale.	Il	avait	voulu	qu’elle	soit	heureuse…

Il	 ferma	 les	 yeux,	 incapable	 de	 supporter	 de	 revivre	 en	 pensée	 cet	 effroyable	moment.	 Et
pourtant,	 les	 événements	 passaient	 et	 repassaient	 en	 boucle	 dans	 son	 esprit.	 Il	 s’était	 jeté	 sur
Phoebe,	avait	protégé	son	corps	menu	du	sien.	Il	avait	fait	feu	de	ses	deux	pistolets	sans	réussir	à
abattre	 aucun	 des	 agresseurs.	 Reed	 et	 Hathaway	 l’avaient	 bien	 secondé	mais	 les	 deux	 voyous
avaient	foncé	droit	sur	lui	et	lady	Phoebe,	et	il	n’avait	pu	lutter	seul	contre	deux.	Il	avait	reconnu
l’un	 des	 hommes.	 Il	 faisait	 partie	 du	 groupe	 de	 l’attaque	 précédente,	 sur	 Bond	 Street.	 Puis
MacLeish	avait	fondu	sur	eux,	armé	d’un	couteau,	et	s’était	débrouillé	pour	les	mettre	en	déroute.

Si	MacLeish	n’avait	pas	été	là,	ils	auraient	enlevé	Phoebe	et…
Non.	Il	ne	pouvait	tout	simplement	pas	imaginer	ce	qui	aurait	pu	se	passer,	ce	qui	aurait	pu

être	infligé	à	la	jeune	femme	sans	en	devenir	fou.
Lady	Phoebe	et	MacLeish	étaient	assis	 sur	 la	banquette	en	 face	de	 lui	 et	 il	pouvait	voir	du

coin	de	 l’œil	que	MacLeish	lui	 tenait	 toujours	 la	main.	Le	gaillard	semblait	bien	s’être	entiché
d’elle,	songea-t-il	avec	la	petite	partie	de	son	cerveau	encore	habitée	d’une	once	d’impartialité.

Dommage	que	MacLeish	ne	soit	pas	un	aristocrate.	Sans	pedigree	de	haute	lignée,	il	y	avait
peu	de	chances	que	le	duc	laisse	l’architecte	approcher	sa	sœur.

Surtout	après	la	débâcle	de	l’après-midi.
Trevillion	réprima	une	grimace.	Sa	jambe	le	mettait	au	supplice.	Il	était	 tombé	brutalement



dessus	quand	il	avait	bondi	pour	protéger	lady	Phoebe.	Il	allait	payer	son	exploit	très	cher,	et	ce
pendant	plusieurs	jours.	Il	brûlait	d’envie	de	se	masser	le	mollet	mais	s’en	abstint.

Il	lui	restait	tout	de	même	un	peu	de	fierté.
L’attelage	s’immobilisa	soudain,	ce	qui	 l’arracha	à	ses	pensées.	 Ils	étaient	arrivés	et	c’était

son	devoir	d’aller	mettre	Phoebe	en	sécurité	dans	la	maison.
—	Restez	avec	elle,	dit-il	à	MacLeish.
Fort	 heureusement,	 ce	 dernier	 ne	 se	 formalisait	 pas	 de	 recevoir	 des	 ordres.	 Il	 hocha

simplement	la	tête	et	attendit	que	Trevillion	descende	de	voiture.
Il	 prit	 le	 temps	 de	 scruter	 les	 deux	 côtés	 de	 la	 rue.	On	 avait	 dû	 les	 suivre	 jusqu’à	Harte’s

Folly.	Sans	cela,	comment	les	ravisseurs	auraient-ils	su	qu’ils	s’y	rendaient	?	Pourtant,	il	n’avait
pas	remarqué	qu’on	les	filait.	Et	puis,	les	bandits	étaient	à	cheval.	Or	ils	n’avaient	pu	traverser	la
Tamise	 à	 cheval.	 Ils	 savaient	 donc	 à	 l’avance	 que	 lady	 Phoebe	 serait	 à	 Harte’s	 Folly,	 et
exactement	à	quelle	heure.

L’un	des	invités	au	thé	de	Mlle	Dinwoody	avait-il	eu	la	langue	trop	bien	pendue	?
Maudits	soient	les	potins.	On	ne	pouvait	les	éviter.
Même	si	les	ravisseurs	avaient	été	au	courant	pour	Harte’s	Folly,	il	n’y	avait	plus	trace	d’eux

maintenant.	Pas	d’attelage	suspect,	pas	de	groupe	d’homme	traînant	dans	la	rue.
Il	se	retourna	vers	la	voiture.
Reed	et	Hathaway	étaient	déjà	descendus	de	 leur	perchoir	à	 l’arrière.	Hathaway	était	d’une

pâleur	 frôlant	 le	verdâtre.	Le	sang	qui	coulait	de	 sa	blessure	au	bras	avait	 trempé	sa	 livrée	en
dépit	du	bandage	qu’on	lui	avait	fait	à	Harte’s	Folly.

—	Hathaway,	allez	aux	cuisines	et	demandez	que	l’on	prépare	tout	pour	vous	soigner.	Reed,
restez	devant	la	porte.

Reed	monta	vite	prendre	son	poste	et	Hathaway	s’engouffra	dans	la	maison.	Trevillion	sortit
l’un	de	ses	pistolets	–	même	s’il	n’était	plus	chargé.	Il	jugea	important	qu’aux	yeux	de	quiconque
l’aurait	surveillé	il	parût	armé.

Il	 regarda	 l’architecte	 qui	 aidait	 lady	 Phoebe	 à	 sortir	 de	 la	 voiture	 avec	 d’infinies
précautions.

—	MacLeish,	entrez	directement	dans	la	maison.	Pas	de	halte.
Lady	Phoebe	le	regarda.
—	Je	suis	là,	savez-vous,	capitaine.
—	Madame,	nous	discuterons	à	l’intérieur.
MacLeish	suivit	les	ordres	à	la	lettre.	Il	guida	sans	mot	dire	lady	Phoebe	avec	célérité	jusqu’à

la	porte	et	de	là	dans	le	vestibule.
Trevillion	ferma	la	marche	et	tira	la	porte	de	Wakefield	House	derrière	lui.
—	Reed,	conduisez	M.	MacLeish	et	lady	Phoebe	dans	le	salon	et	faites-leur	servir	du	thé.
Lady	Phoebe	fronça	les	sourcils.
—	Où	allez-vous	?
—	Faire	mon	rapport	à	votre	frère.
Elle	lui	attrapa	le	bras	d’un	geste	précis.
—	Vous	avez	dit	que	nous	allions	discuter.
—	Et	nous	le	ferons,	madame.
Avec	douceur,	il	détacha	sa	main	de	son	bras	et	acheva	:
—	Lorsque	j’aurai	fait	mon	rapport	au	duc.
—	James…



Il	se	retira	avant	qu’elle	n’ait	le	temps	de	protester	davantage	et	s’engouffra	dans	le	couloir.
La	porte	du	bureau	de	Sa	Grâce	était	fermée	mais	Trevillion	entra	sans	frapper.
Le	duc	était	penché	sur	son	bureau.	Il	examinait	une	carte	ouverte	sur	la	totalité	du	plateau.

Derrière	lui	se	tenait	Craven,	son	valet.
Les	deux	hommes	levèrent	les	yeux	à	son	arrivée.	Ceux	de	Wakefield	s’étrécirent.
—	Qu’est-ce	?
—	Lady	Phoebe	a	de	nouveau	été	agressée.	Mais	elle	est	indemne.
Trevillion	avait	refusé	le	siège	offert,	et	tant	pis	pour	sa	jambe.
—	Dieu	merci,	murmura	Craven.
—	Quand	cela	s’est-il	passé	?	gronda	le	duc.
—	Il	y	a	tout	juste	une	heure,	à	Harte’s	Folly.	Je	l’ai	ramenée	directement	ici.
—	Et	que	diable	faisait	ma	sœur	à	Harte’s	Folly	?	s’enquit	le	duc.
Il	avait	parlé	d’une	voix	menaçante.	Trevillion	baissa	la	tête.	Tout	était	de	sa	faute,	il	le	savait.

C’était	lui	qui	avait	décidé	d’accéder	au	souhait	de	lady	Phoebe.	Et	il	se	jugeait	maintenant	sans
indulgence.	Il	avait	été	inconséquent	et	stupide.

—	 Elle	 y	 était	 invitée	 par	 l’architecte	 chargé	 de	 construire	 les	 bâtiments.	 Un	 dénommé
Malcolm	MacLeish.

—	Craven,	trouvez	qui	est	cet	homme.
—	Oui,	Votre	Grâce.
Craven	sortit	un	carnet	de	sa	poche	et	prit	quelques	notes.
—	Que	savez-vous	de	lui,	Trevillion	?	reprit	le	duc.
—	Pas	grand-chose,	excepté	que	votre	sœur	l’apprécie.	Il	est	l’architecte	de	Harte’s	Folly.	Il

est	 plus	 ou	 moins	 lié	 au	 duc	 de	Montgomery,	 ce	 qu’il	 faudra	 vérifier,	 mais	 il	 a	 l’air	 d’être
quelqu’un	de	bien.

Wakefield	riva	sur	lui	un	regard	noir,	que	Trevillion	soutint.
—	Lady	Phoebe	est	capable	de	faire	pire,	Votre	Grâce.
Le	duc	ne	releva	pas.
—	Phoebe	n’aurait	jamais	dû	aller	à	Harte’s	Folly.
—	Oui,	Votre	Grâce.	Je	porte	l’entière	responsabilité	de	cette	erreur.
—	Et	c’est	normal.	Que	vous	est-il	donc	passé	par	 la	 tête	pour	que	vous	 laissiez	ma	sœur

visiter	 un	 jardin	 à	 l’abandon	 ?	N’importe	 qui	 de	mal	 intentionné	 aurait	 pu	 se	 cacher	 dans	 les
fourrés.

Trevillion	resta	coi.	Qu’aurait-il	pu	arguer	pour	sa	défense	?	Qu’il	avait	mis	lady	Phoebe	en
danger	parce	qu’il	avait	pensé	avec	son	cœur	et	non	avec	sa	tête	?

Wakefield	fronçait	les	sourcils	avec	irritation.
—	Comment	est-ce	possible	?	Maywood	est	mort.	Cela	dépasse	l’entendement	que	Phoebe	ait

pu	être	agressée	à	deux	reprises	dans	la	même	semaine	par	des	hommes	différents.
—	Ce	n’est	pas	le	cas.
Wakefield	se	figea.
—	Expliquez-vous,	Trevillion.
—	Ce	n’est	pas	Maywood.	Cela	n’a	jamais	été	Maywood.	J’ai	reconnu	l’un	des	agresseurs.	Il

a	 une	 cicatrice	 sur	 la	 figure.	 Il	 faisait	 partie	 du	 groupe	 de	 Bond	 Street.	 L’instigateur	 de	 la
tentative	d’enlèvement	de	Bond	Street	est	le	même	que	celui	de	Harte’s	Folly.

Wakefield	jura.
—	Vous	avez	eu	raison	dès	le	début,	Trevillion.	Je	vous	dois	des	excuses.



—	 Merci,	 Votre	 Grâce,	 mais	 cela	 n’a	 guère	 d’importance	 maintenant.	 Vous	 devez	 faire
rechercher	 cet	homme	à	 la	 cicatrice,	mais	 également	 élargir	 le	 champ	des	 investigations.	Que
vous	 sachiez	 qui	 vous	 en	 veut,	 qui	 pourrait	 vouloir	 vous	 faire	 user	 de	 votre	 influence	 au
Parlement	en	détenant	lady	Phoebe	en	otage,	quel	chasseur	de	fortune	essaierait	de	s’emparer	de
sa	dot…	N’importe	quel	homme	qui	aurait	montré	de	l’intérêt	pour	elle	dans	le	passé.

Wakefield	approuva	d’un	hochement	de	tête	las	et	triste.
—	Évidemment.
Il	se	tourna	vers	Craven.
Le	valet	n’avait	pas	cessé	de	griffonner	sur	son	carnet.	Apparemment,	il	avait	noté	toutes	les

suggestions	de	Trevillion.	Il	referma	le	carnet.
—	Je	m’en	occupe	immédiatement,	Votre	Grâce.
Il	salua	et	sortit.
—	Il	y	a	autre	chose	que	je	dois	vous	dire,	Votre	Grâce,	reprit	Trevillion,	les	poings	si	serrés

que	ses	ongles	lui	meurtrissaient	les	paumes.	Sans	M.	Malcolm	MacLeish,	lady	Phoebe	aurait	été
enlevée.

—	Que	voulez-vous	dire	?
—	Exactement	 ce	 que	 je	 viens	 de	 dire.	 Cette	 fois,	 il	 y	 avait	 six	 hommes.	 J’avais	 Reed	 et

Hathaway,	 chacun	 armé	 d’un	 pistolet	 à	 un	 coup,	 comme	 les	 miens.	 Nous	 avons	 tous	 tiré	 et
manqué	notre	cible.	Toutefois,	Reed	m’a	dit	que	 l’un	des	bandits	perdait	 son	sang.	 J’en	aurais
donc	touché	un.	J’ai	été	mis	hors	combat	et	l’un	des	hommes	tenait	lady	Phoebe.	J’ai	réussi	à	la
lui	reprendre.	Deux	hommes	se	sont	jetés	sur	nous	quand,	sans	armes,	je	protégeais	lady	Phoebe
de	mon	 corps.	MacLeish	 les	 a	 repoussés	 tous	 les	 deux.	S’il	 n’avait	 pas	 eu	un	 couteau	dans	 sa
botte,	s’il	n’avait	pas	eu	le	cran	d’affronter	les	deux	hommes,	ils	auraient	emmené	votre	sœur.

—	Pourquoi	me	racontez-vous	cela,	Trevillion	?
—	Parce	que	j’estime	n’être	plus	capable	de	protéger	lady	Phoebe.
Trevillion	avait	parlé	calmement,	la	tête	haute,	en	regardant	le	duc	bien	en	face.
—	Je	vous	présente	ma	démission	en	tant	que	garde	du	corps.
	
Cela	 faisait	 une	 heure	 que	Trevillion	 était	 parti	 s’entretenir	 avec	 le	 duc,	 et	 depuis	 Phoebe

n’avait	plus	de	nouvelles	de	lui.
—	Encore	un	peu	de	thé	?	lui	demanda	MacLeish,	plein	de	sollicitude.
Ils	se	trouvaient	dans	le	salon	d’Achille,	buvant	du	thé	pendant	que	le	pauvre	Reed	montait	la

garde	 debout	 dans	 un	 coin.	 Le	 Seigneur	 en	 soit	 remercié,	 cousine	Bathilda	 et	Artémis	 étaient
absentes	à	leur	retour	à	la	maison,	sans	quoi	Phoebe	aurait	déjà	été	mise	au	lit,	un	linge	imbibé
d’eau	de	lavande	sur	le	front.

—	Et	puis	il	y	a	ces	petits	gâteaux	aux	couleurs	bizarres,	poursuivit	MacLeish,	apparemment
inconscient	de	l’impatience	de	Phoebe.	Je	pense	qu’ils	ont	meilleur	goût	qu’il	n’y	paraît.

—	J’en	suis	certaine,	répondit	Phoebe	distraitement.	Je	me	demande	pourquoi	Maximus	est
si	long.

—	 Oh…	 Eh	 bien,	 je…	 je	 suppose	 qu’il	 discute	 de	 la	 façon	 de	 vous	 protéger	 au	 mieux,
madame.

La	grimace	de	Phoebe	dut	échapper	à	MacLeish	car	il	continua	:
—	 J’avoue	 être	 désolé	 quant	 à	 ce	 sujet,	madame.	 Je	 détesterais	 que	 quoi	 que	 ce	 soit	 vous

arrive.	En	 fait,	vous…	vous	êtes	devenue	 très	chère	à	mon	cœur.	Lorsque	 j’ai	vu	ces	hommes
menacer	votre	vie	cet	après-midi,	j’ai	tout	bonnement	été	fou	de	rage.



—	Vous	avez	été	très	courageux	de	voler	à	mon	secours.
Des	 pas	 claquèrent	 dans	 le	 couloir.	 Phoebe	 se	 redressa	 et	 tourna	 la	 tête	 vers	 l’origine	 du

bruit,	mais	les	pas	s’éloignèrent	et	les	épaules	de	la	jeune	femme	s’affaissèrent.
—	 J’ai	 été	 heureux	 de	 vous	 sauver,	 madame.	 J’espère	 que	 désormais	 vous	 allez	 me

considérer	comme	un…	ami	?	Un	très	bon	ami,	peut-être	?
—	Bien	entendu,	assura	Phoebe	avec	un	petit	sourire.
Elle	avait	du	mal	à	se	concentrer	sur	la	conversation.	Maximus	avait	dû	être	furieux	quand

Trevillion	l’avait	informé	des	événements,	et	il	était	capable	de	prendre	des	mesures	drastiques
lorsqu’il	était	en	colère.	Comme	de	l’envoyer	à	la	campagne,	ou	de	démettre	Trevillion	de	ses
fonctions.

Allons,	non,	il	ne	ferait	pas	une	chose	aussi	stupide…
Elle	se	mordilla	la	lèvre.	M.	MacLeish	avait	été	très	aimable	de	s’asseoir	dans	ce	salon	avec

elle	et	d’essayer	de	lui	changer	les	idées,	mais	vraiment,	si	gentil	fût-il,	il	commençait	à	lui	taper
sur	les	nerfs.

Et	elle	brûlait	d’impatience	de	savoir	de	quoi	débattaient	Maximus	et	Trevillion.
—	Excusez-moi,	monsieur	MacLeish,	dit-elle	en	se	levant	brusquement,	mais	je	crois	que	je

vais	aller	me	reposer.
—	Mais	bien	sûr,	madame,	dit-il,	 toujours	aussi	galant.	Le	 traumatisme	de	 l’épisode	de	cet

après-midi	doit	être	très	pénible	pour	une	constitution	aussi	fragile	que	la	vôtre.
—	Pas	du…	Euh…	Si.	Très	pénible.
Trevillion	 aurait	 ri	 aux	 éclats	 en	 entendant	 dire	 que	 lady	 Phoebe	 avait	 une	 constitution

fragile.	Enfin,	pour	autant	que	Trevillion	soit	capable	de	rire	tout	court.
—	J’espère	que	vous	comprenez,	monsieur	MacLeish	?
—	Parfaitement,	madame.	Je	suis	simplement	désolé	de	ne	pas	m’être	rendu	compte	plus	tôt

que	vous	étiez	épuisée,	dit-il,	toujours	aussi	gentil	et	aussi	doux.
Phoebe	se	sentit	coupable	de	jouer	la	comédie,	mais	elle	s’obligea	à	se	composer	encore	un

pâle	sourire.	MacLeish	lui	fit	le	baisemain,	lui	dit	au	revoir	–	encore	et	encore	–	avant,	enfin,	de
quitter	la	pièce.

La	porte	se	referma	derrière	lui.
Phoebe	 se	 rassit	 et	 commença	 à	 compter	 en	 silence,	 consciente	 que	 le	 pauvre	Reed	devait

sans	doute	la	regarder	et	se	demander	si	elle	n’avait	pas	perdu	la	tête.
À	cent	cinquante	–	un	record	car	jamais	de	sa	vie	elle	n’avait	été	aussi	patiente	–,	Panders,	le

majordome,	entra.
—	M.	MacLeish	est	parti,	madame.	Voudriez-vous…
—	Rien	pour	le	moment,	Panders,	merci.	Mon	frère	est-il	toujours	dans	son	bureau	?
Elle	s’était	levée.
—	Oui,	madame.	Puis-je…
Phoebe	 avait	 perçu	 l’incrédulité	 dans	 l’intonation	 du	 majordome	 lorsqu’elle	 était	 passée

devant	lui	pour	gagner	la	porte.
—	Je	n’ai	besoin	de	rien,	merci,	dit-elle	en	agitant	la	main.
Elle	 fut	 en	 bas	 du	 grand	 escalier	 en	 un	 instant.	 Elle	 traversa	 à	 la	 hâte	 le	 vestibule	 en	 se

guidant	du	bout	des	doigts	le	long	du	mur.
La	 porte	 de	Maximus	 était	 close,	 ce	 qui	 signifiait	 qu’il	 ne	 voulait	 pas	 être	 dérangé,	mais

Phoebe	n’en	eut	cure.	Elle	l’ouvrit	à	la	volée	et	entra	dans	la	pièce.
—	Capitaine	Trevillion,	 je	 ne	 pense	 pas	 que…	commença-t-elle	 avant	 que	 son	 frère	 ne	 la



coupe.
—	Il	n’est	pas	là,	Phoebe.
Elle	fronça	les	sourcils,	désarçonnée.	Elle	n’avait	pas	parlé	avec	Maximus	depuis	son	éclat

de	 colère	 de	 la	 veille	 et	 elle	 aurait	 dû	 faire	 amende	 honorable,	 ou	 au	 minimum	 ne	 pas	 en
rajouter,	mais	ce	n’était	vraiment	pas	le	moment.

—	Eh	bien	où	est-il,	alors	?
—	Dans	ses	appartements,	je	présume.
—	Pourquoi…
—	Phoebe.
Maximus	employait	rarement	avec	elle	son	autoritaire	voix	de	duc	mais,	lorsqu’il	le	faisait,

elle	se	taisait.
Pas	aujourd’hui.
—	Tout	est	de	ma	faute,	Maximus.	Je	l’ai	harcelé	jusqu’à	ce	qu’il	m’emmène	à	Harte’s	Folly

et	je	ne	pensais	pas	que	l’idée	était	si	mauvaise	que	cela.	Je	veux	dire…	Qui	aurait	imaginé…	?
Pas	moi,	 en	 tout	 cas.	Mais	 le	 problème	 n’est	 pas	 là.	Maximus,	 tu	 ne	 peux	 pas	 sanctionner	 le
capitaine	Trevillion.	Il	est	mon	garde	du	corps,	pas	mon	geôlier.	C’est	malhonnête	de	le	charger
d’une	mission	qu’il	ne	peut	tout	bonnement	pas	accomplir	parce	que	je	l’en	empêche.

Elle	 s’interrompit	 pour	 reprendre	 son	 souffle	 :	 elle	 avait	 débité	 sa	 tirade	d’une	 traite.	Son
frère	en	profita	pour	répliquer.	Maximus	avait	la	repartie	rapide.	Un	talent	sans	doute	peaufiné	au
Parlement.

—	 La	 capacité	 de	 mener	 à	 bien	 sa	 mission	 n’est	 plus	 d’actualité	 concernant	 le	 capitaine
Trevillion.

Elle	faillit	s’étouffer	au	beau	milieu	de	son	inspiration.
—	Maximus,	tu	n’as	pas	osé	!	Rappelle-le	dans	la	seconde	ou	je	vais	trouver	Artémis	et	je	ne

crois	pas	que	tu	aimerais	beaucoup	cela	!
Une	menace	bien	ambitieuse,	Artémis	ayant	pour	règle	soit	de	prendre	le	parti	de	son	mari,

soit	 de	 rester	 neutre.	Mais	 dans	 ce	 cas	 précis,	 Phoebe	 sentait	 que	 sa	 belle-sœur	 défendrait	 sa
cause.

—	Je	ne	puis	rien	faire,	Phoebe.	Je	n’ai	pas	renvoyé	le	capitaine	Trevillion.	Il	a	démissionné
de	son	propre	chef	sans	que	je	le	lui	demande.

Démissionné	!
Le	cœur	de	Phoebe	manqua	plusieurs	battements.	Non,	ce	n’était	pas	possible.	Trevillion	ne

pouvait	être	aussi	noble	et	stupide.	Pas	à	cause	de	son	insistance	à	visiter	un	jardin	d’agrément
détruit	!

Elle	 pivota	 sur	 ses	 talons,	 sortit	 du	 bureau	 et	 referma	 la	 porte	 derrière	 elle	 alors	 que	 son
frère	était	encore	en	train	de	lui	parler.

Elle	n’avait	pas	le	temps	de	se	quereller	avec	Maximus.	Pas	maintenant.
—	 Panders	 !	 appela-t-elle	 tout	 en	 regagnant	 le	 vestibule	 aussi	 vite	 qu’elle	 le	 pouvait.

Panders	!	Finalement,	j’ai	besoin	de	votre	aide	!
Comme	chaque	fois	qu’on	le	demandait,	Panders	surgit	dans	la	seconde.
—	Madame	?
—	 J’ai	 peur	 d’avoir	 changé	 d’avis,	 Panders.	 J’ai	 besoin	 d’un	 valet	 pour	me	 conduire	 aux

appartements	du	capitaine	Trevillion.
Et	 c’est	 là	 que	 Panders	 se	 montra	 le	 meilleur	 majordome	 de	 Londres	 :	 il	 ne	 fit	 aucun

commentaire,	n’émit	aucune	objection	bien	que	ce	que	veuille	Phoebe,	à	savoir	se	rendre	dans



les	 appartements	 d’un	 célibataire,	 était	 tout	 à	 fait	 déplacé.	 Il	 claqua	 simplement	 des	 doigts	 et
appela	:

—	Green.
Cinq	minutes	plus	tard,	Phoebe	toquait	à	la	porte	du	capitaine	Trevillion,	laquelle	se	trouvait

tout	au	fond	de	la	maison,	près	des	quartiers	des	domestiques.
—	Entrez.
—	Vous	pouvez	disposer,	Green,	dit	Phoebe	avant	d’ouvrir	la	porte.
—	Madame.	Bien	sûr,	dit	Trevillion.
À	en	 juger	par	son	 intonation,	Phoebe	estima	qu’il	 semblait	non	pas	 irrité	comme	elle	s’y

était	attendue,	mais	tendu.
—	Vous	ne	paraissez	pas	ravi	de	me	voir,	capitaine,	dit-elle	avec	légèreté,	essayant	de	cacher

sa	peine.
Seigneur,	tout	cela	était	de	sa	faute.
—	Peut-être	ne	le	suis-je	pas,	madame.	Où	est	MacLeish	?
—	MacLeish	 ?	 répéta-t-elle,	 désorientée.	 Chez	 lui,	 maintenant,	 je	 suppose.	 Je	 ne	 l’ai	 pas

interrogé	 sur	 ses	projets	pour	 le	 reste	de	 la	 journée.	Pour	ce	que	 j’en	 sais,	 il	doit	 se	 rendre	à
Inverness.

—	 Madame…	 fit-il	 de	 ce	 ton	 avec	 lequel	 il	 la	 réprimandait	 si	 souvent	 et	 qu’elle	 avait
bizarrement	fini	par	apprécier.

—	La	courtoisie	la	plus	élémentaire	exige	que	l’on	offre	de	s’asseoir	à	une	dame,	capitaine.
Il	soupira	et	elle	entendit	qu’il	déplaçait	quelque	chose.
—	Voilà.	Tout	ce	que	j’ai	à	votre	disposition	est	une	chaise	à	dossier	droit.
—	Cela	fera	l’affaire.
Elle	s’assit,	arrangea	ses	jupes,	se	donnant	le	temps	de	bien	préparer	ses	arguments.
—	Capitaine,	dit-elle	enfin,	vous	ne	pouvez	pas	quitter	le	service	de	mon	frère.
—	Ma	décision	est	déjà	prise,	madame.	Je	fais	mes	bagages.
C’était	ce	qu’elle	craignait.
—	James,	ce	n’est	pas	possible.	Vous	devez	aller	 trouver	Maximus	et	 lui	expliquer	que	 les

événements	 de	 cet	 après-midi	 vous	 ont	 perturbé,	 que	 vous	 n’aviez	 plus	 les	 idées	 nettes	 et	 que
donc	vous	avez	pris	une	décision	peu	judicieuse.

—	Non.
La	panique	la	gagnait.
—	Si,	 James	 !	 Je	 ne	 vous	 laisserai	 pas	 partir	 sous	 prétexte	 que	 je	 suis	 capricieuse	 et	 trop

gâtée,	et	que	je	vous	ai	obligé	à	m’emmener	à	Harte’s	Folly	!	Je	suis	désolée,	ne	le	voyez-vous
pas	?	Sincèrement	désolée,	et	je	vous	promets	de	ne	pas	recommencer.

—	 Ce	 n’était	 pas	 de	 votre	 faute.	 C’est	 votre	 droit	 d’avoir	 envie	 d’aller	 ici	 où	 là,	 dit-il
gentiment,	 ce	 qui	 l’affligea	 encore	 davantage	 :	 qu’il	 se	montre	 aussi	 aimable	 et	 conciliant	 ne
présageait	rien	de	bon.

Ce	qu’il	déclara	ensuite	confirma	ses	craintes	:
—	Le	fautif,	c’est	moi,	madame,	pour	ne	pas	vous	avoir	dit	non.
—	 C’est	 absolument	 ridicule	 !	 s’écria-t-elle.	 Dites	 simplement	 à	Maximus	 que	 vous	 avez

changé	d’avis	et	que	vous	restez	!	Je	vous	en	prie	!
—	Madame…
Il	 était	 soudain	 tout	près	d’elle,	 elle	 le	 savait	 grâce	au	parfum	de	bergamote	 et	de	bois	de

santal.



—	…	vous	 possédez	 peut-être	 des	 chevaux,	 des	 chiens,	 de	 jolies	 robes,	mais	 vous	 ne	me
possédez	pas,	moi.	Je	suis	un	homme	libre	qui	 fait	ce	qu’il	veut,	et	dans	 l’immédiat,	ce	que	 je
veux,	c’est	quitter	cet	endroit.

Elle	 se	 leva	et	 tendit	 la	main,	 touchant	 la	 redingote	de	Trevillion.	Elle	 tâtonna	du	bout	des
doigts	le	long	des	sangles	et	des	holsters	vides,	de	l’étoffe	de	la	cravate.

Il	lui	prit	la	main	avant	qu’elle	n’ait	atteint	la	peau.
Mais	elle	se	pencha,	le	visage	à	quelques	centimètres	du	sien.
—	J’ai	besoin	de	vous,	James.
—	Vous	ne	le	devez	pas.	Je	suis	vieux,	infirme	et	couturé	de	cicatrices.	Je	vous	ai	fait	défaut

aujourd’hui.	Je	ne	peux…
—	Vous	ne	m’avez	pas	fait	défaut,	James.	Vous	ne	m’avez	jamais	fait	défaut.	Pas	une	seule

fois.
—	Si	 !	 s’exclama-t-il	avec	une	véhémence	qui	 trahissait	 tant	de	détresse	que	Phoebe	en	 fut

bouleversée.	 Ne	 comprenez-vous	 pas	 ?	 Sans	MacLeish,	 ils	 vous	 auraient	 enlevée	 !	 Emmenée
Dieu	seul	sait	où,	pour	vous	infliger	je	ne	sais	quoi…

Il	s’interrompit,	tremblant.	Ses	mains	s’étaient	refermées	autour	de	celles	de	Phoebe	et	il	les
serrait	 si	 fort	 qu’elle	 en	 avait	 mal.	 Mais	 elle	 ne	 les	 retira	 pas,	 émue	 aux	 larmes	 par	 la
douloureuse	intensité	de	sa	voix.

—	Seigneur,	Phoebe,	ils	auraient	pu	vous	violer,	vous	tuer,	et	je	n’aurais	pas	été	capable	de
les	en	empêcher.

—	Si,	vous	en	auriez	été	capable	!	Vous	les	auriez	arrêtés,	si	M.	MacLeish	n’avait	pas	été	là.
—	Non,	Phoebe,	je	ne	les	aurais	pas	arrêtés.
Des	mots	d’autant	plus	terribles	qu’ils	avaient	été	prononcés	avec	douceur.
—	Si	mon	 orgueil	 ne	m’avait	 pas	 aveuglé,	 jamais	 je	 ne	 serais	 resté	 auprès	 de	 vous	 aussi

longtemps,	poursuivit-il.	J’ai	persuadé	votre	frère	de	me	charger	de	votre	protection	et,	à	cause
de	mon	arrogance,	j’ai	failli	vous	perdre.	Tout	ce	qui	est	arrivé	est	de	ma	faute.	J’ai	détruit	des
vies	avant	cet	échec.	Je	ne	détruirai	pas	la	vôtre.	Ma	place	n’est	pas	ici.	Je	dois	m’en	aller.

Non	!	Nooon…
Phoebe	 ignorait	 qui	 étaient	 ces	 gens	 dont	 il	 avait	 détruit	 les	 vies,	mais	 quelle	 importance,

maintenant	?	Elle	ne	pouvait	pas	le	laisser	partir.
Elle	 se	 pencha	 brusquement	 vers	 lui.	 Son	 nez	 toucha	 sa	 cravate.	 Ses	 mains	 s’ébattaient,

cherchant	à	échapper	à	celles	de	Trevillion	qui	voulaient	les	bloquer.	Elle	attrapa	les	revers	de	sa
redingote,	son	oreille,	n’importe	quoi	qui	fût	à	lui.	Elle	se	savait	maladroite,	aveugle,	mais	s’en
moquait.	Sa	bouche	rencontra	sa	mâchoire	et	elle	inhala	le	parfum	de	bois	de	santal.

—	Phoe…
Elle	 le	 fit	 taire	en	pressant	 ses	 lèvres	sur	 les	 siennes.	 Il	ne	s’agissait	pas	d’un	doux	baiser.

Jamais	 elle	n’avait	 embrassé	un	homme.	Mais	 la	 sensation	 était	 néanmoins	 étrange	et	 exquise.
Quelque	 chose	 enfla	dans	 sa	poitrine,	 palpita,	 elle	vibra	d’allégresse	 et	 d’espoir.	Elle	 se	grisa
quelques	instants	du	parfum	de	bois	de	santal,	de	bergamote,	de	poudre	et	de	James.

James.	James.	James.
Il	 émit	 un	 grognement	 et,	 une	 poignée	 de	 secondes	 durant,	 elle	 éprouva	 un	 sentiment	 de

triomphe.
Puis	il	lui	prit	les	mains	et	les	détacha	de	lui,	la	repoussa,	la	releva	et	la	guida	dans	un	pas	de

deux	chaloupé	et	sans	grâce,	la	portant	à	moitié,	jusqu’à	la	porte	et	de	là	dans	le	couloir.
La	porte	se	referma	en	claquant	derrière	elle.



Elle	entendit	distinctement	le	déclic	de	la	clé	dans	la	serrure.
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On	sait	maintenant	que	le	métal	est	un	poison	pour	les	créatures	féeriques.	Une	fois	bridé	de
fer,	le	cheval	de	mer	ne	peut	plus	jamais	redevenir	une	jeune	fille	ni	s’échapper.	Corineus	grimpa
sur	le	dos	de	la	créature,	prit	en	main	la	chaîne	et	guida	sa	monture	dans	cette	terre	inconnue.

	
Ce	soir-là,	Trevillion	lâcha	son	sac	par	terre	et	considéra	sa	minuscule	chambre	louée.	Elle

contenait	 un	 lit	 étroit,	 une	 table	 de	 toilette,	 une	 chaise	 branlante	 et	 une	 cheminée	 au-dessus	 de
laquelle	on	avait	accroché	un	petit	miroir	 rond	au	 tain	 terni	et	piqueté.	Rien	de	 luxueux,	donc,
mais	au	moins	c’était	propre.	Il	avait	quelques	économies,	largement	assez	pour	tenir	plusieurs
semaines	avant	de	chercher	un	autre	emploi.	Des	 semaines	qu’il	 comptait	mettre	à	profit	pour
trouver	et	mettre	hors	d’état	de	nuire	les	ravisseurs	de	Phoebe.

Wakefield	 avait	 chargé	 quatre	 hommes	 armés	 de	 la	 garder	 mais	 tant	 que	 les	 ravisseurs
seraient	en	liberté,	elle	ne	serait	pas	en	sécurité.	Trevillion	ne	quitterait	pas	Londres	avant	qu’elle
ne	le	soit.

Il	resta	un	moment	debout,	se	remémorant	ce	bref	instant	dans	ses	appartements	à	Wakefield
House.	La	 jeune	 femme	s’était	montrée	si	pressante,	 si	 innocemment	passionnée	qu’il	avait	dû
interposer	une	porte	close	entre	eux	pour	calmer	sa	propre	fièvre.	Laquelle	n’était	pas	du	 tout
innocente.

On	frappa	à	la	porte.
Il	l’ouvrit	et	tomba	sur	un	adolescent	efflanqué.	Il	scruta	le	couloir	de	part	et	d’autre	avant	de

laisser	entrer	 le	garçon	–	en	fait	 la	 fille	déguisée	en	garçon	–,	 referma	 la	porte	et	se	 retourna
pour	examiner	sa	visiteuse.

Il	n’avait	pas	vu	Alf	depuis	plus	d’un	an,	mais	elle	n’avait	guère	changé.	Trop	petite	pour	un
garçon	de	son	âge,	elle	ressemblait	à	un	sac	d’os	dans	son	manteau	marron	foncé	trop	grand	et
son	gilet	noir	usé.	Ses	cheveux	châtains	étaient	attachés	en	catogan	avec	un	bout	de	ficelle	mais
des	mèches	 rebelles	 retombaient	 autour	 de	 son	 visage.	En	 fait,	 le	 déguisement	 était	 réussi.	Ce
n’était	qu’après	l’avoir	attentivement	regardée,	dans	les	bas-fonds	de	St	Giles,	qu’il	avait	deviné
son	 sexe.	 Jamais	 il	 ne	 lui	 avait	 révélé	 qu’il	 avait	 découvert	 son	 secret.	 C’était	 inutile.	 Alf	 se
sentait	manifestement	 plus	 à	 l’aise	 si	 les	 gens	 la	 prenaient	 pour	 un	 garçon	 et	 peu	 d’entre	 eux
étaient	capables	de	la	voir	autrement	que	ce	qu’elle	paraissait	être.

Et	c’était	une	bonne	chose,	car	une	gamine	seule	dans	St	Giles	était	un	gibier	de	choix	pour
trop	 de	 prédateurs.	 Elle	 était	 plus	 en	 sécurité	 sous	 sa	 défroque	 de	 garçon.	 Trevillion	 espérait
simplement	qu’elle	l’abandonnerait	en	grandissant	et	deviendrait	une	femme.

Pour	 le	 moment,	 elle	 était	 occupée	 à	 explorer	 la	 chambre	 de	 Trevillion.	 Ses	 doigts	 fins
couraient	sur	le	manteau	vide	de	la	cheminée.

—	J’ai	entendu	dire	que	tu	voulais	me	parler,	cap’taine.
Elle	leva	sur	lui	les	yeux	par-dessous	ses	mèches.
—	Oui,	dit	Trevillion	en	s’asseyant	sur	le	lit	après	avoir	poussé	vers	elle	l’unique	chaise.	Je

veux	que	tu	enquêtes	pour	moi.
Alf	ne	s’assit	pas.
—	Faudra	payer,	capt’aine.
Il	haussa	un	sourcil.



—	Je	n’ai	jamais	pensé	que	tes	services	seraient	gratuits,	tu	sais.
—	Et	ils	le	sont	pas.
Elle	croisa	les	bras	sur	sa	maigre	poitrine	et	se	balança	sur	ses	talons.
—	J’suis	la	meilleure	informatrice	de	tout	Londres.
Trevillion	ne	releva	pas	cette	petite	bravade.
—	Je	veux	savoir	qui	essaie	d’enlever	lady	Phoebe.
—	Ah.
Alf	 considéra	 quelques	 instants	 la	 proposition	 en	 fixant	 le	 plafond	 d’un	 air	 songeur	 puis

reprit	:
—	C’est	un	gros	travail,	ça.
Et	elle	énonça	une	énorme	somme	d’argent.
Trevillion	secoua	la	tête,	prit	sa	bourse	dans	la	poche	de	son	manteau	et	en	sortit	six	pièces

d’argent.
—	Je	t’en	donnerai	autant	quand	tu	m’auras	rapporté	les	renseignements.
—	Vendu.
Alf	rafla	prestement	les	pièces	et	les	empocha.
—	Tu	auras	de	mes	nouvelles	dès	que	je	saurai	quelque	chose.
Là-dessus,	elle	fila.
Trevillion	 demeura	 assis	 encore	 un	 moment	 puis	 se	 mit	 en	 action.	 En	 premier	 lieu,	 il

rechargea	ses	pistolets,	puis	les	glissa	dans	les	holsters.	Cela	fait,	il	sortit.
Après	le	crépuscule,	Londres	changeait	du	tout	au	tout.	Des	lanternes	étaient	accrochées	aux

façades	des	bonnes	maisons.	Leur	lumière	se	reflétait	sur	le	pavé	humide,	éclairant	le	chemin	de
Trevillion.	 Il	 entendit	 en	passant	 des	 notes	 de	violon	 et	 de	 cornemuse	qui	 s’échappaient	 d’une
taverne.	Un	trio	d’ivrognes	en	sortit	en	chancelant	et	faillit	tomber	en	riant	aux	éclats.

Trevillion	se	tenait	autant	que	possible	dans	l’ombre.	Il	se	savait	capable	de	se	défendre	en
cas	d’attaque	–	il	était	armé,	après	tout.	Mais	une	altercation	serait	ennuyeuse.

Après	un	quart	d’heure	de	marche,	il	arriva	dans	un	meilleur	quartier	que	celui	dans	lequel	il
avait	loué	sa	chambre.	MacLeish	n’était	peut-être	pas	un	aristocrate	mais	il	disposait	à	l’évidence
de	 moyens	 financiers	 plus	 importants	 que	 ceux	 de	 Trevillion.	 Cela	 dit,	 c’était	 normal.	 Un
architecte,	 un	homme	diplômé	de	 l’université,	 se	 situait	 plusieurs	 crans	 au-dessus	d’un	 ancien
soldat.

Il	approchait	de	la	porte	quand	celle-ci	s’ouvrit	sur	une	silhouette	familière.
Le	 duc	 de	Montgomery,	 ce	 soir,	 portait	 du	 jaune	 safran.	 Son	 costume	 luisait	 dans	 la	 pâle

clarté	de	la	lune.
Il	s’arrêta	sur	la	première	marche	du	perron	et	se	retourna	pour	parler	avec	MacLeish,	qui	se

tenait	sur	le	seuil.
—	 Faites	 ce	 que	 vous	 avez	 à	 faire,	 très	 cher	Malcolm,	 sinon	 vous	 savez	 ce	 qui	 arrivera,

n’est-ce	pas	?
Le	 visage	 au	 teint	 d’ordinaire	 clair	 de	MacLeish	 était	 si	 rouge	 que	 cela	 se	 voyait	 dans	 la

faible	lumière	de	la	lanterne	à	côté	de	la	porte.
—	Oui,	Votre	Grâce.
—	 Parfait,	 dit	 le	 duc	 en	 coiffant	 son	 tricorne	 orné	 de	 fils	 d’argent.	 Il	 me	 sied	 que	 nous

soyons	d’accord.
Sur	ces	mots,	il	s’en	alla,	balançant	sa	canne	d’ébène	au	gré	de	ses	pas.
Trevillion	 était	 étonné.	 Il	 était	 fort	 étrange	de	voir	 un	 aristocrate	 se	 déplacer	 à	 pied	 à	 une



heure	si	tardive.	Mais	cela	allait	lui	faciliter	les	choses.
Il	 suivit	 le	 duc,	 claudiquant	 en	 toute	 hâte	 jusqu’au	 pâté	 de	maisons	 suivant,	 quand	 soudain

Montgomery	se	retourna	et	fit	jaillir	une	épée	de	sa	canne.	Il	souriait	de	toutes	ses	dents,	tenant
l’épée	 avec	 décontraction.	Une	 bague	 d’or	 scintillait	 à	 son	 petit	 doigt,	 presque	 noyée	 dans	 la
dentelle	qui	dépassait	de	son	poignet.

—	Qui	que	vous	soyez,	vous	feriez	mieux	de	vous	montrer,	dit-il.
Il	semblait	amusé	et,	en	dépit	de	son	air	de	dandy	et	de	la	nonchalance	avec	laquelle	il	tenait

son	épée,	Trevillion	était	sûr	qu’il	savait	fort	bien	s’en	servir.
—	Votre	Grâce,	dit-il	en	sortant	de	l’ombre	afin	de	révéler	son	visage.
—	Ah,	capitaine	Trevillion.	Au	son	de	votre	canne	j’aurais	dû	me	rendre	compte	que	c’était

vous,	dit	le	duc	en	baissant	son	épée.	Belle	rencontre	pour	une	morne	et	sombre	nuit.	Mais	dites-
moi,	je	vous	prie	:	pourquoi	me	suivez-vous	?

Trevillion	observa	son	visage.	 Il	connaissait	mal	 le	duc,	mais	suffisamment	pour	 le	savoir
versatile.	C’était	un	bel	homme	aux	traits	presque	féminins	–	nez	fin,	pommettes	hautes,	bouche
sensuelle.	 Il	 était	 un	 peu	moins	 grand	 que	 lui	 et	 portait	 ses	 cheveux	 bouclés	 d’un	 blond	 doré
coiffés	en	arrière	et	sans	poudre.	Il	avait	tout	d’un	dandy	frivole,	mais	Trevillion	ne	commit	pas
l’erreur	de	se	mettre	à	portée	de	son	épée.

Quelques	mois	à	peine	auparavant,	il	avait	vu	Montgomery	tuer	un	homme	froidement,	sans
ciller.

—	J’aimerais	savoir	quel	genre	d’affaires	vous	traitez	avec	MacLeish.
—	Vraiment	?	Et	en	quoi	cela	vous	regarde-t-il	donc	?
Trevillion	ne	répondit	pas.	Il	attendait.
—	Oh,	 je	suppose	que	vous	allez	me	suivre	à	 travers	Londres	comme	un	mauvais	présage

jusqu’à	ce	que	je	vous	dise	quelque	chose.	Voilà	qui	est	fort	ennuyeux,	reprit	Montgomery	avant
de	soupirer	avec	impatience.	MacLeish	est	mon	protégé,	si	vous	tenez	à	tout	savoir.	Et	je	ne	vois
vraiment	pas	en	quoi	cela	vous	concerne.

—	Un	protégé	que	vous	menacez.
De	nouveau	le	duc	balança	nonchalamment	son	épée.
—	 Certaines	 personnes	 travaillent	 mieux	 sous	 la	 menace,	 à	 mon	 avis.	 Cela	 leur	 donne

quelque	motivation.
Trevillion	se	rapprocha	d’un	pas.
—	Vous	faites	pression	sur	ce	garçon.
—	Il	est	loin	d’être	un	garçon.	Il	a	au	moins	vingt-cinq	ans,	ce	qui	est	assez	âgé	pour	avoir

des	ennuis	d’homme.
Montgomery	sourit	et	ajouta	:
—	D’un	certain	genre	d’homme	tout	au	moins.
Trevillion	dégaina	son	pistolet.	Montgomery	se	figea.
—	Vous	ne	menacerez	plus	MacLeish,	Votre	Grâce.	Est-ce	clair	?
—	Clair	comme	les	eaux	boueuses	de	la	Tamise.
Montgomery	 inclina	 la	 tête	 sur	 le	 côté.	 Ses	 yeux	 bleus	 étincelèrent	 dans	 la	 lumière	 de	 la

lanterne.
—	Maintenant,	expliquez-moi	ce	que	vous	pouvez	trouver	d’intéressant	chez	le	joli	Malcolm

MacLeish.	Est-ce	sa	peau	douce	?	Ses	magnifiques	boucles	brunes	?
Le	pistolet	de	Trevillion	ne	dévia	pas.
—	Est-ce	cela	que	vous	voulez	de	lui	?



—	Pas	du	tout,	répondit	le	duc,	un	léger	sourire	flottant	sur	les	lèvres.	Notre	association	est
loin	d’être	aussi	personnelle.

—	Alors	pourquoi	le	gardez-vous	sous	votre	coupe,	Votre	Grâce	?	Qu’attendez-vous	de	lui	?
Trevillion	était	intrigué.
—	Le	monde	et	tous	ses	secrets,	répondit	aussitôt	le	duc.
—	Que	diable	voulez-vous	dire	?
Le	duc	haussa	ses	élégantes	épaules.
—	 Si	 vous	 êtes	 incapable	 de	 comprendre	 les	 réponses,	 vous	 ne	 devriez	 pas	 poser	 les

questions.
—	Peut-être	comprendrais-je	mieux	si	vous	cessiez	de	vous	exprimer	par	énigmes,	répliqua

Trevillion	en	faisant	un	autre	pas	en	avant.
—	Du	calme,	capitaine,	 lui	 intima	le	duc	 tout	sourire	en	 levant	 les	mains	en	signe	de	paix.

J’ai	dit	du	calme	!	Soyons	amis	cette	nuit.	Vous	avez	ma	parole	de	gentleman	que	désormais	je
n’ennuierai	plus	l’Écossais.

Trevillion	 plissa	 les	 yeux.	 La	 capitulation	 du	 duc	 était	 trop	 rapide	 pour	 être	 authentique.
Quelle	que	fût	la	raison	pour	laquelle	il	utilisait	MacLeish,	il	n’allait	pas	la	révéler.

Intéressant.
Mais	si	Montgomery	était	déterminé	à	cacher	la	vérité,	il	n’y	avait	pas	grand-chose	à	faire.

En	dépit	de	ses	menaces,	Trevillion	ne	l’abattrait	pas	d’un	coup	de	pistolet	en	pleine	rue.
—	Très	bien,	dit-il	en	abaissant	son	arme.
—	Allons-nous	nous	serrer	la	main	?	demanda	le	duc	en	lui	tendant	la	sienne,	noyée	sous	de

la	dentelle	argent.
Trevillion	 regarda	 le	 visage	 de	Montgomery	 et	 frissonna.	 Il	 n’accordait	 pas	 une	 once	 de

confiance	au	duc.	Cet	homme	était	bien	trop	satisfait	de	lui-même.
Et	trop	amateur	de	petits	jeux.
—	J’ai	votre	parole,	Votre	Grâce.	C’est	plus	qu’il	ne	m’en	faut.
—	Très	bien,	lui	dit	le	duc.	Bonne	nuit,	capitaine.
Il	le	salua	d’une	tape	sur	son	ridicule	chapeau	et	poursuivit	avec	l’accent	écossais	:
—	Que	nous	soyons	délivrés	des	fantômes	et	des	goules	et	des	grandes	faucheuses	cette	nuit.
Là-dessus,	le	duc	de	Montgomery	reprit	son	chemin.
Trevillion	attendit	jusqu’à	ce	que	le	son	des	pas	du	duc	s’éteigne	puis	il	fit	demi-tour	et	partit.
La	liste	de	questions	à	poser	à	Malcolm	MacLeish	s’était	considérablement	allongée.
Trevillion	frappa	à	la	porte	de	l’architecte	du	bout	de	sa	canne,	patienta	une	minute,	frappa	de

nouveau	 et	 patienta	 encore	 un	 long	moment	 avant	 qu’enfin	 une	 logeuse	 à	 la	mine	 renfrognée
ouvre.

Elle	portait	un	châle	drapé	sur	sa	chemise	de	nuit	et	un	énorme	bonnet	de	nuit.
—	Frapper	en	pleine	nuit	!	s’écria-t-elle.	C’est	pas	une	maison	close,	ici,	vous	savez.	Qu’est-

ce	que	vous	pouvez	bien	vouloir	à	c’t’heure	?
—	J’aimerais	voir	M.	MacLeish.
—	Comme	tout	le	monde	à	Londres,	c’est-y	pas	possible	!	dit	la	femme	en	se	retournant	sans

se	soucier	d’inviter	Trevillion	à	entrer.	D’abord	le	gentleman	tout	en	tralalas,	et	maintenant	vous.
J’lui	ai	dit	que	je	tenais	une	maison	bien	tranquille	!	Je	recevrai	pas	des	canailles.	Ah,	ça,	non	!

—	Peut-être	ceci	allégera-t-il	votre	charge	de	travail,	dit	froidement	Trevillion	en	plaquant
une	pièce	dans	la	paume	de	la	harpie.

Elle	 plissa	 les	 yeux,	 referma	 la	 main	 sur	 la	 pièce	 et	 d’un	 mouvement	 de	 tête	 désigna



l’escalier	derrière	elle.
—	L’est	là-haut.
Elle	 précéda	 Trevillion	 dans	 l’escalier,	 un	 chandelier	 à	 la	main.	 Sur	 le	 palier	 du	 premier

étage,	elle	cogna	sur	la	première	porte	à	droite.
—	Monsieur	MacLeish	!	Vous	avez	un	visiteur.	Encore	un.
L’Écossais	ouvrit	la	porte	avec	circonspection.	Quand	il	vit	Trevillion,	il	parut	soulagé.
—	Je	vous	en	prie,	capitaine,	entrez.
—	J’apporte	pas	le	thé	la	nuit,	les	avertit	la	femme.
—	 Cela	 ira	 très	 bien,	 madame	 Chester,	 lui	 assura	 MacLeish	 d’un	 ton	 sec.	 Nous	 nous

débrouillerons.
Trevillion	pénétra	dans	la	pièce	et,	pendant	que	l’architecte	refermait	la	porte,	jeta	un	regard

circulaire	sur	l’endroit.
Comme	dans	sa	propre	chambre,	il	y	avait	un	lit	étroit,	une	chaise,	une	table	de	toilette	et	une

cheminée.	Mais	 la	 ressemblance	 s’arrêtait	 là.	MacLeish	 disposait	 en	 effet	 en	 sus	 d’une	grande
table	rectangulaire,	couverte	de	grandes	feuilles	de	papier,	devant	la	cheminée.	Il	avait	aussi	droit
à	une	jolie	commode,	un	fauteuil	rembourré	et	plusieurs	petites	peintures	encadrées	accrochées
aux	murs.

—	Mon	héritage,	en	son	intégralité,	dit-il	en	montrant	les	tableaux	de	la	main.	Mon	grand-
père	était	le	plus	jeune	fils	d’un	baron.	À	sa	mort,	il	possédait	quelques	biens	et	comme	il	savait
que	j’avais	du	goût	pour	l’art,	il	m’a	légué	les	tableaux	de	sa	collection.	Mais…	j’ai	été	obligé	de
vendre	les	œuvres	qui	avaient	le	plus	de	valeur	pour	payer	mes	études.	Je	suis	toujours	attaché	à
celles	qui	restent.	Voulez-vous	quelque	chose	à	boire,	capitaine	?	J’ai	une	demi-bouteille	de	vin.

—	Non,	merci,	répondit	Trevillion	en	se	laissant	tomber	sur	la	chaise.	Je	ne	resterai	pas	très
longtemps.

MacLeish	opina	et	le	regarda	de	nouveau	avec	méfiance.
—	Je	voulais,	poursuivit	Trevillion,	vous	poser	quelques	questions	à	propos	de	cet	 après-

midi.	Il	est	pratiquement	impossible	que	l’on	nous	ait	suivis	jusqu’à	Harte’s	Folly,	de	l’autre	côté
de	la	Tamise,	et	d’avoir	des	chevaux	qui	nous	attendaient	sur	place.

—	Selon	vous,	ils	savaient	que	lady	Phoebe	serait	là.
—	Oui.
—	Et	vous	pensez	que	c’est	moi	qui	ai	fourni	l’information	aux	ravisseurs	?
—	L’avez-vous	fait	?
MacLeish	écarquilla	les	yeux	devant	cette	question	aussi	directe.
—	Non…	Non…	Je…
Il	se	retourna,	passa	la	main	dans	ses	cheveux	roux.
—	 J’ai	moi-même	 songé	 à	 cela,	 capitaine,	 et	 le	 problème,	 c’est	 qu’aucune	 des	 personnes

présentes	pour	le	thé	ne	peut	être	soupçonnée.
Il	fit	de	nouveau	face	à	Trevillion.
—	Sans	parler	de	quelqu’un	qui	serait	à	l’intérieur	même	de	Wakefield	House.
—	Vous	pensez	qu’il	y	aurait	un	espion	à	Wakefield	House	?
—	 Ce	 n’est	 sans	 doute	 pas	 un	 espion	 stricto	 sensu.	 Mais	 une	 servante	 qui	 cancanerait

suffirait.
Trevillion	 s’accorda	 quelques	 instants	 de	 réflexion,	 tout	 en	 se	massant	 le	mollet	 d’un	 air

absent.	Puis	il	leva	les	yeux	sur	son	hôte.
—	Il	me	 semble	que	 je	ne	vous	ai	pas	 remercié	comme	 il	 convient	pour	avoir	 sauvé	 lady



Phoebe.
MacLeish	parut	embarrassé.
—	Oh,	ce	n’était	rien.	Vraiment.
—	Et	pourtant,	sans	vous,	Dieu	sait	où	elle	serait	maintenant	au	lieu	de	se	trouver	en	sécurité

au	sein	de	sa	famille.	Je	vous	remercie	très	sincèrement.
Ces	paroles	lui	brûlèrent	la	langue	aussi	cruellement	que	de	l’acide.
MacLeish	rougit	et	hocha	la	tête.
—	Dites-moi,	reprit	Trevillion	à	voix	basse,	portez-vous	toujours	un	couteau	sur	vous	?
MacLeish	sursauta.
—	Je…	euh…	oui.	Oui,	j’en	porte	un.	C’est	une	habitude	que	j’ai	prise	en	voyageant	sur	le

Continent	 pour	 visiter	 les	 sites	 antiques.	 Quelques	 endroits	 sont	 vraiment	 peu	 civilisés	 et	 un
étranger	est	considéré	comme	une	proie	idéale.

Trevillion	approuva	d’un	signe	de	tête.	L’explication	tenait	la	route.
—	Tout	à	l’heure,	j’ai	vu	le	duc	de	Montgomery	sortir	d’ici,	dit-il	soudain.
MacLeish	pâlit.
—	Me	surveillez-vous,	capitaine	?
—	Le	devrais-je	?
—	Pff…	La	belle	affaire.	Le	duc	est	mon	mécène.
—	Il	semblait	vous	menacer.
—	Vraiment	?	fit	MacLeish	en	retroussant	la	lèvre	supérieure,	et	l’air	soudain	plus	vieux	que

son	âge.	Il	se	comporte	parfois	bizarrement,	je	vous	le	concède,	mais	il	aboie	plus	qu’il	ne	mord.
—	Curieux.	J’aurais	plutôt	cru	l’inverse.
—	C’est	 un	 aristocrate.	 Ces	 gens-là	 sont	 habitués	 à	 régner	 sur	 le	monde,	 n’êtes-vous	 pas

d’accord	?
Trevillion	l’était.	Il	se	leva.	Il	était	las.	Il	ne	recueillerait	pas	davantage	d’informations	ici.
—	MacLeish,	si	vous	avez	matière	à	regretter	votre…	association	avec	le	duc,	vous	pourriez

vous	tourner	vers	moi.
—	Vers	vous	?	dit	l’architecte,	troublé.	Non	que	j’aie	un	problème	avec	Montgomery,	mais

que	pouvez-vous	faire	contre	un	duc	?
—	Tout	ce	que	je	veux,	répondit	Trevillion	tout	en	ouvrant	la	porte,	un	sourire	mauvais	sur

les	lèvres.
Et	il	sortit.
	
Le	lendemain	après-midi,	Phoebe	suivait	du	bout	des	doigts	les	contours	d’une	rose	tout	en

inhalant	son	parfum.	D’ordinaire,	elle	prenait	un	immense	plaisir	à	se	promener	dans	son	jardin,
mais	elle	se	sentait	aujourd’hui	d’humeur	mélancolique.	Trevillion	avait	quitté	Wakefield	House
la	 veille	 au	 soir	 sans	 un	mot	 de	 plus.	 Comme	 si	 son	 baiser	 l’avait	 tellement	 révulsé	 qu’il	 ne
supportait	plus	de	la	voir	ne	fût-ce	qu’une	minute.

Pourtant,	elle	n’avait	pas	trouvé	ce	baiser	si	désagréable	que	cela…
Étrange.	Six	mois	auparavant,	elle	n’aurait	éprouvé	que	du	soulagement	d’être	libérée	de	la

présence	 constante	 de	 son	garde	du	 corps.	Et	 voilà	 que	maintenant	 il	 n’était	 plus	 pour	 elle	 un
simple	garde	du	corps.	Trevillion	 était	 un	 compagnon,	un	 adversaire	 agréable	pour	 les	 joutes
verbales…	un	ami.

Davantage	qu’un	ami,	se	rendait-elle	compte	maintenant	qu’il	était	trop	tard.
Elle	écrasa	la	rose	entre	ses	doigts	et	sa	senteur	décupla,	lui	rappelant	sa	dernière	promenade



dans	 le	 jardin.	C’était	avec	 lui.	Le	 regret	avait	un	méchant	goût	d’amertume.	Si	 seulement	elle
n’avait	pas	insisté	pour	aller	à	Harte’s	Folly…

Si	seulement	être	enfermée	dans	une	cage	dorée	avait	pu	lui	plaire…
Elle	laissa	choir	les	pétales	puis	les	écrasa	du	pied.
Le	problème,	c’était	qu’elle	voulait	deux	choses	:	être	libre,	et	que	Trevillion	revienne	dans

sa	vie	–	une	évidente	contradiction.	Il	était	un	gardien.	Lui	ici,	elle	ne	pouvait	être	libre.	Et	sans
lui,	elle	ne	pouvait	être	heureuse.

Elle	soupira	et	continua	à	marcher	le	long	de	l’allée.	Le	gravillon	crissait	sous	ses	souliers	à
talons.

Bien	entendu,	Maximus	avait	chargé	un	groupe	de	solides	 jeunes	valets	de	veiller	 sur	elle.
Parmi	eux	se	trouvaient	Reed	et	Hathaway,	dont	la	blessure	n’avait	finalement	pas	été	si	terrible.
Maximus	avait	refusé	toute	discussion	quant	à	cette	escouade	de	gardes.	La	scène	dans	la	salle	à
manger,	 l’autre	 soir,	aurait	 tout	aussi	bien	pu	ne	s’être	 jamais	passée.	Maximus	 la	 traitait	avec
une	courtoisie	polie	et	se	dérobait	dès	qu’elle	essayait	d’aborder	le	sujet	qui	lui	tenait	tant	à	cœur.

Compte	 tenu	 du	 peu	 de	 cas	 qu’il	 faisait	 de	 ses	 paroles,	 si	 elle	 avait	 été	 muette	 en	 sus
d’aveugle,	cela	n’eût	pas	fait	de	différence.

Même	en	ce	moment,	elle	entendait	les	gardes	qui	patrouillaient	aux	confins	du	jardin,	sans
doute	armés	jusqu’aux	dents,	ne	lui	laissant	quasiment	aucune	intimité.	Ce	qui	était	extrêmement
gênant	lorsqu’elle	devait	user	des	commodités.

—	Madame.
Elle	se	tourna	dans	la	direction	d’où	venait	la	voix	;	c’était	un	des	valets,	bien	entendu,	mais

elle	 ignorait	 lequel.	Pas	Reed	en	 tout	cas	–	elle	aurait	 reconnu	son	accent	cockney.	Les	autres,
elle	ne	savait	rien	d’eux.	Trevillion	aurait	trouvé	une	astuce	pour	qu’elle	identifie	ces	gens.	Mais
Trevillion	n’était	pas	là.	Avec	sa	soif	obstinée	de	liberté,	elle	l’avait	poussé	à	s’en	aller.

À	moins	que	le	baiser	n’eût	été	le	facteur	déclenchant…	Quelle	horrible	idée.	Elle	avait	aimé
ce	 baiser,	 pourtant	 bien	 bref.	 Cela	 avait	 été	 comme	 une	 porte	 donnant	 sur	 un	 monde	 de
découvertes.	Si	elle	pouvait	embrasser	Trevillion	de	nouveau,	peut-être	réussirait-elle	à	ouvrir
cette	porte.

Le	valet	s’éclaircit	la	gorge,	lui	rappelant	sa	présence.
—	Oui	?	fit-elle	en	soupirant.
—	M.	Malcolm	MacLeish	est	venu	vous	voir,	madame.	Le	recevrez-vous	dans	le	salon	?
—	Oui,	dit-elle	d’abord,	avant	de	se	raviser	:	la	journée	était	belle,	après	tout.	Faites-le	venir

ici,	voulez-vous…	?
—	Green,	madame.
—	 Oui,	 Green,	 bien	 sûr.	 Pourriez-vous	 demander	 à	 la	 cuisinière	 de	 préparer	 quelques

rafraîchissements	à	servir	dans	le	jardin	?
—	Tout	de	suite,	madame.
Phoebe	supposa	que	le	valet	avait	regagné	la	maison,	mais	l’herbe	de	la	pelouse	étouffant	le

son	des	pas,	c’était	difficile	à	dire.
Peu	après,	elle	entendit	la	voix	de	MacLeish.
—	Lady	Phoebe	!	Bonjour	!	Vous	ai-je	déjà	dit	combien	vous	ressemblez	à	vos	roses	?	Que

vous	êtes	aussi	belle	et	aussi	exquise	?
—	 Je	 ne	 le	 pense	 pas,	 monsieur	 MacLeish,	 répondit-elle,	 amusée.	 En	 tout	 cas	 pas

aujourd’hui.
—	 C’est	 un	 terrible	 manquement	 de	 ma	 part,	 madame,	 reprit-il	 avant	 de	 s’adresser	 à



quelqu’un	d’autre,	probablement	l’un	des	gardes	:	Mon	gaillard,	je	suis	là	pour	bavarder	avec	ta
maîtresse.	Je	ne	conçois	aucun	projet	néfaste	à	son	encontre,	je	puis	te	l’assurer.

Phoebe	sourit	pour	la	première	fois	de	la	journée.	Il	était	impossible	de	résister	à	la	bonne
humeur	de	M.	MacLeish.	Elle	lui	tendit	la	main.

—	 J’ai	 bien	 peur	 que,	 dans	 l’excitation	 qui	 régnait	 hier,	 je	 ne	 vous	 aie	 que	 trop
sommairement	remercié	de	m’avoir	sauvé	la	vie.	Alors	permettez-moi	de	recommencer	:	merci
de	vous	être	interposé	entre	les	ravisseurs	et	moi.

Elle	sentit	la	main	de	l’architecte	se	refermer	autour	de	ses	doigts.	Puis	son	souffle	chaud	sur
ses	phalanges	lorsqu’il	les	effleura	du	bout	des	lèvres.

—	C’était	un	honneur,	madame.
MacLeish	avait	parlé	d’une	voix	grave,	étrangement	sérieuse,	songea	Phoebe	en	inclinant	la

tête,	intriguée	par	ce	changement	d’humeur.
Sans	lâcher	sa	main,	il	poursuivit	:
—	Où	est	le	capitaine	Trevillion,	cet	après-midi	?	Est-ce	son	jour	de	congé	?
—	 Il	 a	 démissionné.	 Il	 n’est	 plus	 au	 service	 de	 mon	 frère,	 répondit	 Phoebe,	 son	 sourire

évanoui.
—	Vraiment	?	fit	MacLeish,	surpris.	Mais…
—	Oui	?
—	Oh,	rien,	madame.	Je	suis	simplement	étonné	qu’il	ait	fait	cela.	J’aurais	pensé	qu’assurer

votre	sécurité	était	la	plus	grande	aspiration	du	capitaine	Trevillion.
Phoebe	se	 raidit,	 inexplicablement	blessée	par	 la	 remarque	de	 l’architecte.	Mais	elle	 savait

que	MacLeish	ne	l’avait	pas	faite	dans	cette	intention.
—	 Je	 crois	 que	 ça	 l’est.	 Il	 a	 dans	 sa	 tête	 de	 pioche	 cette	 curieuse	 idée	 qu’il	 ne	 peut	 me

protéger	parce	qu’il	est	boiteux.
—	Ah.
—	Ah	?	Pourquoi	«	Ah	»	?	s’enquit	Phoebe,	soupçonneuse.
—	C’est	 juste	que	 le	capitaine	est	peut-être	 le	meilleur	 juge	de	ses	capacités,	expliqua	 trop

sagement	M.	MacLeish.	D’une	certaine	manière,	c’est	fort	courageux	de	reconnaître	une	faute	et
très	élégant	de	choisir	de	se	mettre	à	l’écart	à	cause	de	cela.

—	Courageux…	pourquoi	pas,	si	selon	vous	être	stupide	est	synonyme	de	courageux	!
La	repartie	amusa	MacLeish.
—	 Je	 constate	 que	 je	 ne	 sortirai	 victorieux	 d’aucune	 discussion	 sur	 ce	 sujet	 avec	 vous,

madame.	 Je	me	 range	 donc	 à	 votre	 avis	 :	 le	 capitaine	 Trevillion	 a	 été	 vraiment	 un	 goujat	 en
abandonnant	sous	prétexte	qu’il	se	faisait	du	souci	pour	votre	sécurité.

Phoebe	eut	un	petit	sourire	triste	avant	de	reprendre	sa	marche	dans	l’allée,	consciente	qu’il
était	à	côté	d’elle	et	calquait	son	pas	sur	le	sien.

—	Il	faut	que	je	vous	ouvre	les	yeux	sur	l’un	de	vos	terribles	défauts,	monsieur	MacLeish.
—	Vos	paroles	me	plongent	dans	la	terreur,	madame,	répondit	l’architecte	en	gloussant.	Quel

est	ce	défaut	?
—	Vous	rendez	bien	difficile	le	fait	de	rester	fâché	avec	vous.	En	fait,	je	crois	bien	que	j’en

suis	incapable.
—	 Je	 vous	 promets	 d’essayer	 de	 devenir	 peu	 aimable,	madame.	 Peut-être	 en	m’entraînant

tous	les	jours	réussirai-je	avec	le	temps	à	être	tout	à	fait	détestable.
—	Faites	ainsi.	J’attends	un	rapport	sur	vos	progrès	chaque	fin	de	semaine.
Ils	étaient	arrivés	au	banc	sur	lequel	elle	s’était	assise	avec	James.	Elle	s’arrêta,	le	cœur	serré



à	ce	souvenir.
MacLeish	lui	prit	soudain	la	main	et	la	guida	jusqu’au	banc.
—	Lady	Phoebe,	pardonnez-moi.	J’aurais	aimé	prendre	davantage	mon	temps,	écrire	tout	un

discours,	mais	je	crains	de	ne	pas	y	pas	parvenir.	Votre	courage,	votre	bel	esprit,	et	par-dessus
tout,	votre	charme…

Il	pressa	 ses	 lèvres	 sur	 le	dos	de	 sa	main.	 Il	 ne	 s’agissait	 pas	d’un	effleurement	poli	mais
carrément	d’un	baiser	passionné,	et	Phoebe,	effarée,	sut	brusquement	où	tout	cela	allait	aboutir.
Quelque	chose	lui	avait-il	échappé	?	Sa	cécité	l’avait-elle	empêchée	de	décrypter	les	intentions
de	l’architecte	depuis	le	début	?

—	Monsieur	MacLeish…	commença-t-elle.
Elle	s’interrompit.	Elle	aimait	bien	cet	homme.	S’il	n’y	avait	pas…
Seigneur.	 S’il	 n’y	 avait	 pas	 James	 Trevillion,	 elle	 aurait	 même	 pu	 s’intéresser	 à

M.	MacLeish.
Enfin,	s’il	avait	évité	d’agir	si	inconsidérément.
Mais	MacLeish	n’avait	tenu	aucun	compte	de	son	soudain	silence.	Il	enchaîna	:
—	 Je	 ne	 suis	 pas	 riche,	 Phoebe,	mais	 si	 vous	m’y	 autorisez,	 si	 vous	me	 faites	 l’immense

honneur	 d’accepter	 d’être	 ma	 femme,	 sachez	 que	 je	 travaillerai	 chaque	 jour	 avec	 toute	 mon
énergie	afin	de	combler	le	moindre	de	vos	besoins.	Je	jure	sur	ce	qui	m’est	le	plus	sacré	de	vous
protéger	des	tracas	quotidiens	comme	des	grands	dangers	de	la	vie.	Vous	ne	sortirez	jamais	sans
un	garde	et	un	mari,	qui	 seront	une	 seule	et	même	personne.	 Je	 tiendrai	 à	distance	 tout	ce	qui
pourrait	vous	contrarier.	Cela	sera	ma	tâche	de	chaque	instant	à	partir	d’aujourd’hui,	je	vous	en
fais	le	serment.

Phoebe,	qui	 avait	 fâcheuse	 tendance	 à	dire	 ce	qu’il	 ne	 fallait	 pas	 lors	de	moments	 comme
celui-ci,	lâcha	:

—	Mais	je	ne	veux	pas	d’un	garde	du	corps	pour	mari.
—	Bien	sûr	que	non,	mon	amour.	Je	me	suis	mal	exprimé.	Je	voulais	seulement	dire…
—	En	fait	si,	coupa-t-elle,	pensive,	vous	avez	été	très	éloquent.	Vous	comptez	me	protéger	de

tout	 faux	pas,	m’épargner	de	 trébucher	 sur	 le	plus	 infime	obstacle	de	 l’existence.	Me	mettre	à
l’abri	de	ce	qui	est	agaçant,	ennuyeux.	Mais,	voyez-vous,	 je	ne	crois	pas	que	quiconque	puisse
vivre	ainsi,	 emmitouflé	dans	une	couverture	de	vigilance	et	de	prudence.	Chacun	doit	prendre
des	coups	de	temps	en	temps	pour	être	sûr	d’être	vivant,	ne	pensez-vous	pas	?

—	 Vous	 êtes	 une	 dame	 raffinée,	 répondit	 MacLeish	 d’un	 ton	 déconcerté	 qui	 hélas,	 selon
Phoebe,	en	disait	long.	Vous	avez	besoin	d’être	protégée	de	tous	les	aléas,	grands	ou	petits,	de	la
vie.

—	Eh	bien	en	réalité,	non,	monsieur	MacLeish,	et	je	crains,	même	si	vous	me	faites	un	grand
honneur,	de	ne	pouvoir	accepter	votre	proposition.

Elle	s’était	exprimée	le	plus	gentiment	possible.
La	voix	de	Green	s’éleva.
—	Madame,	votre	thé.
—	Oh,	parfait,	dit	Phoebe,	soulagée.
Elle	toucha	délicatement	le	plateau,	puis	la	théière	et	un	petit	tas	de	gâteaux	recouverts	d’un

glacis.
—	En	voulez-vous	une	tasse,	monsieur	MacLeish	?
—	 Je	 crains	 d’avoir	 un	 autre	 rendez-vous,	 répondit	 l’architecte	 d’un	 ton	 pincé.	 Si	 vous

voulez	bien	m’excuser,	madame.



Sur	ces	mots,	il	s’en	alla	en	toute	hâte,	laissant	Phoebe	navrée	d’attacher	si	peu	d’importance
à	son	départ.	Elle	aimait	bien	M.	MacLeish.	Vraiment.	Mais	 sa	proposition	avait	 jailli	de	nulle
part,	 et	 elle	 était	 déroutante.	 Cet	 homme	 ne	 savait-il	 donc	 pas	 qu’il	 aurait	 dû	 demander	 au
préalable	à	Maximus	l’autorisation	de	la	courtiser	?

Elle	secoua	la	tête,	essayant	de	remettre	ses	idées	en	place.	Non	que	ce	qui	venait	de	se	passer
eût	 beaucoup	 d’importance,	 en	 fin	 de	 compte.	 Même	 si	 M.	 MacLeish	 avait	 suivi	 les	 règles
protocolaires,	elle	aurait	décliné.

Il	n’était	pas	James	Trevillion	et	ne	le	serait	jamais.
Trevillion	 était-il	 désormais	 son	 critère	 absolu	 en	 matière	 d’hommes	 ?	 Comme	 c’était

étrange.	Jusqu’à	aujourd’hui	elle	ne	savait	pas	ce	qu’elle	éprouvait.	Prendre	conscience	qu’elle
avait	besoin	de	lui	dans	sa	vie,	que	quelque	chose	lui	manquait	lorsqu’il	n’était	pas	à	ses	côtés,
s’était	fait	insidieusement.

Et	maintenant,	il	était	parti.
Elle	appela	Reed.
—	Madame	?
—	Reed,	savez-vous	où	est	allé	le	capitaine	Trevillion	?
—	Non,	madame.
—	Eh	bien	découvrez-le,	je	vous	prie.
—	Oui,	madame.
Elle	entendit	le	valet	s’éloigner	et	elle	fut	de	nouveau	seule,	aussi	seule	qu’elle	l’avait	été	ces

derniers	jours.
Comme	c’était	curieux.	On	pouvait	être	entouré	de	gardes	et	se	sentir	néanmoins	isolé.	Elle

ne	s’était	pas	sentie	ainsi	avec	Trevillion.	Il	l’avait	souvent	irritée,	contrariée,	parfois	amusée	par
son	esprit,	rarement	mise	en	colère	et,	plus	récemment,	rendue	languide,	mélancolique.

Mais	avec	lui	elle	ne	s’était	jamais	sentie	seule.
Reed	allait	 trouver	où	Trevillion	s’était	 terré	et	elle	irait	 lui	rendre	visite,	accompagnée	de

ses	gardes.	Elle	le	convaincrait	d’une	évidence,	un	simple	fait	:	que	la	vie	sans	lui	ici	n’était	plus
la	même.

Que	c’était	son	devoir	de	la	protéger.
Sa	décision	prise,	elle	mordit	dans	un	gâteau	au	citron.
	
Plus	 tard	ce	même	 jour,	Eve	Dinwoody	était	penchée	sur	 son	bureau	et	 regardait	à	 travers

une	loupe	sur	pied.	Elle	inspira,	puis,	avec	un	soin	infini,	posa	un	minuscule	pinceau	sur	la	joue
du	portrait	en	miniature	d’un	homme	sur	lequel	elle	travaillait	pour	la	rosir.

—	Madame	?	appela	Jean-Marie	du	seuil.	Sa	Grâce	est	là	pour	vous	voir.
—	Faites-le	entrer,	je	vous	prie,	Jean-Marie.
Quelques	instants	plus	tard,	Sa	Grâce	Valentine	Napier,	duc	de	Montgomery,	entrait	dans	la

pièce,	 chargé	 d’un	 paquet	 rectangulaire	 enveloppé	 dans	 un	 linge.	 Aujourd’hui,	 il	 portait	 un
costume	 vert-jaune	 brodé	 de	 noir	 et	 d’or.	 Sur	 n’importe	 qui	 d’autre,	 pareille	 mise	 eût	 été
épouvantable.

Sur	lui,	elle	ne	faisait	que	rehausser	le	cuivre	de	sa	chevelure.
—	Eve	très	chère,	vous	devez	cesser	votre	travail	sur-le-champ.	Si	vous	persistez	à	peindre

tous	les	jours,	vous	allez	finir	par	loucher.	Je	vous	ai	apporté	un	présent.
—	Vraiment	?
Eve	se	redressa,	plongea	son	pinceau	dans	l’aquarelle	rose	avant	de	se	pencher	derechef	sur



sa	tâche.
—	Ce	n’est	pas	une	nouvelle	boîte	de	pâtes	d’amande,	n’est-ce	pas	?	Parce	que	je	vous	ai	dit

que	je	ne	les	aimais	pas.
—	Balivernes.	Tout	le	monde	aime	les	pâtes	d’amande.	Pas	vous	?
—	Je	ne	suis	pas	«	tout	le	monde	».
Eve	sentit	un	souffle	lourd	sur	son	épaule.
—	Ce	n’est	pas	moi,	n’est-ce	pas	?	s’enquit	le	duc.
—	Pourquoi	vous	peindrais-je	?
Montgomery	posa	la	boîte	de	sucreries	à	côté	d’Eve,	presque	sur	ses	peintures,	puis	pivota

sur	ses	talons	et	traversa	le	salon.	Pour,	sans	nul	doute,	mettre	de	l’ordre	dans	ses	livres,	songea
Eve.

—	Eh	bien,	l’opinion	commune	est	que	je	suis	une	beauté.
—	 Les	 messieurs	 peuvent-ils	 être	 des	 beautés	 ?	 demanda	 Eve	 en	 regardant	 la	 boîte	 avec

méfiance.
—	En	ce	qui	me	concerne,	oui,	affirma	le	duc	avec	tant	de	suffisance	qu’il	en	était	presque

attendrissant.
—	Alors	peut-être	devrais-je	effectivement	vous	peindre.
Eve	s’adossa	à	son	siège	et	examina	son	 travail.	Très	satisfaisant.	Et	 il	était	 temps	de	 faire

une	 pause.	 Val	 était	 trop	 exubérant	 pour	 la	 tranquillité	 d’esprit	 dont	 elle	 avait	 besoin	 pour
peindre.	Elle	nettoya	son	pinceau.

—	Bien	sûr,	il	faudrait	que	vous	vous	asseyiez	et	ne	bougiez	plus.
Le	duc	émit	un	bruit	déplacé.
—	Rester	assis	pour	poser	est	ennuyeux	à	mourir.	Saviez-vous	que	l’hiver	dernier,	j’ai	fait

réaliser	mon	portrait	et,	je	vous	le	jure,	l’homme	m’a	gratifié	d’un	double	menton	!
—	C’est	parce	que	vous	n’êtes	pas	resté	immobile.
Eve	se	résigna	à	retirer	 le	papier	qui	enveloppait	 la	boîte	et,	à	sa	grande	surprise,	constata

qu’elle	ne	contenait	pas	des	pâtes	d’amande.	En	fait,	il	ne	s’agissait	pas	d’une	boîte	mais	d’une
cage	de	bois	dans	laquelle	était	tapie	une	colombe	qui	cligna	des	yeux	en	la	regardant.

—	Mais	qu’est	donc	ceci	?	s’exclama	Eve.
La	voix	du	duc,	lorsqu’il	répondit,	sembla	venir	de	loin,	de	l’autre	bout	de	la	pièce,	car	elle

était	étouffée.
—	Une	colombe,	 très	 chère.	Avez-vous	déjà	 répondu	à	 ses	 clins	d’œil	 ?	 Je	 l’ai	vue	 sur	 le

marché	en	venant	ici	et	j’ai	fait	arrêter	mes	porteurs	pour	pouvoir	vous	l’acheter.
Eve	fronça	les	sourcils	à	l’adresse	de	l’oiseau	puis	du	duc.
—	Que	vais-je	bien	pouvoir	faire	d’une	colombe	?
Montgomery	 se	 tenait	 devant	 la	 bibliothèque.	 Plusieurs	 livres	 d’Eve	 étaient	 répandus	 en

désordre	à	ses	pieds.
—	Roucouler	?	La	nourrir	?	Lui	chanter	quelque	chose	?	Je	ne	sais	pas.	Que	font	d’habitude

les	gens	qui	ont	une	colombe	en	cage	?
—	Je	n’en	ai	pas	la	moindre	idée.
Il	haussa	les	épaules	et	entreprit	d’empiler	les	livres	en	une	tour	instable.
—	Si	 vous	 ne	 l’aimez	 pas,	 très	 chère,	 vous	 pouvez	 toujours	 la	 donner	 à	 votre	 cuisinière,

qu’elle	en	fasse	une	tourte.
—	Je	ne	puis	manger	une	colombe	apprivoisée.
—	Pourquoi	pas	?	demanda	le	duc,	étonné.	Je	suis	persuadé	que	cela	a	le	goût	du	pigeon	et



j’adore	la	tourte	au	pigeon.
—	Parce	que…	commença	Eve,	qui	s’interrompit,	sauvée	par	l’entrée	de	sa	bonne	qui	portait

un	énorme	plateau	contenant	du	thé	et	ce	qui	ressemblait	à	des	petits	gâteaux	glacés	à	l’orange.
Tess,	sa	cuisinière,	connaissait	les	goûts	de	Val.

Sauvée,	 oui.	 Elle	 allait	 échapper	 à	 une	 explication	 ardue,	 à	 savoir	 faire	 comprendre	 à
Montgomery	que	l’on	ne	tuait	pas	un	oiseau	familier.

Elle	fit	signe	à	 la	bonne	de	poser	son	plateau	sur	 la	 table	à	 thé	devant	 le	sofa	bleu-gris,	se
leva	et	s’approcha	du	sofa.

—	Venez	prendre	le	thé,	dit-elle	au	duc.
Il	s’installa	sur	le	fauteuil	en	face	d’Eve	puis	se	renfrogna.
—	Ce	siège	est	usé.	Permettez-moi	de	vous	en	acheter	un	autre.
—	Non,	répondit	Eve	calmement	–	mais	fermement.
Il	fallait	se	montrer	ferme	avec	Val,	sous	peine	de	se	retrouver	noyé	sous	des	cadeaux	non

désirés	et	–	souvent	–	bizarres.
Il	agita	les	bras.
—	Très	bien	!	Gardez	donc	cette	horrible	chose.
Elle	le	considéra	brièvement	tout	en	lui	tendant	sa	tasse	de	thé	et	constata	:
—	Vous	êtes	de	mauvaise	humeur.
Il	lui	dédia	l’un	de	ses	rares	vrais	sourires,	large,	gamin,	qui	creusait	des	fossettes	dans	ses

joues,	assez	chaleureux	pour	faire	palpiter	tous	les	cœurs	–	à	commencer	par	celui	d’Eve.
—	Vous	 ai-je	 indisposée	 avec	 cette	mauvaise	 humeur,	ma	 chère	 Eve	 ?	 Pardonnez-moi,	 je

vous	en	prie.
Elle	avala	une	gorgée	de	thé	avant	de	répondre	:
—	Je	vous	pardonnerai	si	vous	me	dites	ce	qui	vous	chagrine.
Il	fit	tournoyer	sa	canne-épée	posée	contre	le	fauteuil.
—	Tous	mes	beaux	plans,	mes	calculs	auraient	dû	porter	leurs	charmants	fruits	maintenant,	et

pourtant	ce	n’est	pas	le	cas.
—	Parfois,	je	pense	qu’il	vaut	mieux	pour	vous	que	les	choses	ne	se	passent	pas	comme	vous

l’aviez	projeté,	dit	Eve	avec	légèreté.
—	Vraiment	?	 fit	 le	duc	en	posant	 sur	elle	un	 regard	noir.	Mais,	chérie,	cela	me	contrarie

profondément.	Or	vous	savez	comment	je	suis	lorsque	je	suis	contrarié.
Elle	détourna	les	yeux	et	réprima	un	frisson,	alors	qu’il	faisait	chaud	dans	la	pièce.	Val	jouait

les	dandys	et	les	bouffons	lorsqu’il	était	d’humeur	à	cela,	mais	les	gens	qui	l’écartaient	à	cause
de	ses	manières	le	faisaient	à	leurs	risques	et	périls.

Et	le	regrettaient	amèrement.
—	La	raison	en	est-elle	le	service	que	je	vous	ai	rendu	?	s’enquit	prudemment	Eve.
—	Cela	se	pourrait	bien.
Il	se	mit	debout	tout	d’une	pièce	et	prit	un	petit	gâteau.
—	Un	engrenage	est	une	succession	bien	huilée	de	rouages	dans	des	rouages,	de	dents	dans

des	dents,	de	roues	dans	des	roues.	Un	jour,	chère	Eve,	je	gouvernerai	cette	ville,	que	dis-je,	cette
île,	et,	écoutez-moi	bien,	personne	ne	sera	plus	malin	que	moi.

En	conclusion	de	sa	déclaration,	il	engloutit	le	gâteau	puis	sourit.
Il	 était	 peut-être	 facile	 de	 penser	 en	 regardant	Val	 ainsi,	 le	 bord	 des	 lèvres	 orné	 de	 sucre

glace	orange,	qu’il	bâtissait	des	châteaux	en	Espagne.	Mais	Eve	s’en	gardait	bien.	Elle	avait	vu	le
vrai	visage	du	duc	de	Montgomery.



Elle	l’avait	vu	et	failli	ne	pas	y	survivre.
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La	terre	que	traversaient	Corineus	et	le	cheval	de	mer	était	belle	et	plaisante,	mais	quasiment
déserte,	 et	 ce	 parce	 que	 trois	 géants	 la	 ravageaient,	 volant	 le	 bétail,	 détruisant	 les	 puits	 et
massacrant	quiconque	leur	résistait.	Ils	s’appelaient	Grog,	Mag	et	Agog…

	
Le	 lendemain	matin,	 très	 tôt,	Phoebe	parcourait	à	pas	 silencieux	 les	couloirs	de	Wakefield

House.	Elle	entendit	au	passage	une	bonne	nettoyer	la	cheminée	du	salon,	mais	à	part	cela,	elle
était	seule.

C’était	exactement	ce	qu’elle	voulait.
Durant	la	journée,	Maximus	la	faisait	surveiller	de	près	par	les	gardes.	Elle	ne	pouvait	faire

un	mètre	sans	leur	présence	constante	à	ses	côtés	et	elle	aspirait	à	un	moment	de	solitude.
À	être	seule	comme	autrefois	elle	l’avait	été.
Son	désir	de	liberté	lui	avait	coûté	Trevillion.
Elle	s’arrêta	sur	cette	pensée.	Réussirait-elle	jamais	à	accepter	cette	contrainte	permanente,	sa

cage,	maintenant	qu’elle	était	complètement	aveugle	?	Peut-être	était-elle	stupide	de	se	refuser	à
admettre	 que,	 simplement,	 la	 cécité	 impliquait	 qu’elle	 ne	 pouvait	 sortir	 comme	 elle	 avait
l’habitude	de	le	faire	auparavant.

Pourtant,	elle	s’était	 résignée	à	 la	perte	de	sa	vue.	Enfin,	plus	ou	moins.	Elle	savait	qu’elle
devait	se	reposer	sur	 les	autres	pour	le	choix	de	la	couleur	de	ses	vêtements,	pour	l’aider	à	se
déplacer	 dans	 des	 pièces	 inconnues,	 pour	 lui	 dire	 où	 se	 trouvait	 sa	 nourriture	 afin	 qu’elle	 ne
plonge	pas	les	doigts	directement	dans	la	sauce.	Elle	était	désormais	incapable	de	lire	un	livre,	de
voir	les	acteurs	sur	une	scène	de	théâtre,	ni	un	tableau	que	tous	admiraient.

Jamais	elle	n’avait	vu	Trevillion	lui	sourire.
Mais	 était-elle	 condamnée	 à	 baisser	 les	 bras	 ?	 La	 liberté	 n’était-elle	 pas	 une	 aspiration

universelle	?	Quelque	chose	que	chaque	humain	désirait	quelles	que	fussent	les	circonstances	?
Maximus	 l’avait	 peut-être	 maintenue	 en	 cage	 au	 cours	 des	 dernières	 années,	 mais	 elle	 se

rendait	compte	que	désormais	elle	se	rebellait	bien	plus	qu’avant	contre	les	restrictions	qu’il	lui
imposait.	Peut-être	parce	qu’elle	était	devenue	une	femme.

Peut-être,	tout	simplement,	parce	qu’elle	avait	eu	son	content	d’interdictions.
Elle	secoua	la	tête	et	continua	à	avancer	dans	le	couloir.	Elle	se	cogna	à	une	table.	L’avait-on

déplacée	?	Elle	se	ressaisit	et	reprit	sa	progression	vers	la	porte	de	derrière.	Lorsqu’elle	l’ouvrit,
elle	entendit	le	chant	des	oiseaux	qui	saluaient	à	pleine	gorge	le	matin	naissant.	L’air	était	encore
froid	de	la	nuit	et	la	pelouse,	s’aperçut-elle	quand	elle	l’atteignit,	trempée	de	rosée.

Elle	 inspira	 profondément,	 heureuse.	 Cela	 faisait	 des	 jours	 qu’elle	 n’avait	 pas	 fait	 son
pèlerinage	 aux	 écuries.	 Elle	 ne	 pouvait	 plus	 monter	 à	 cheval	 mais	 l’endroit	 avait	 pour	 elle
quelque	 chose	 de	magique.	 Le	 bruit	 sourd	 de	 la	mastication	 des	 chevaux	 qui	mangeaient	 leur
foin,	 celui	 de	 piétinement	 de	 sabots,	 l’odeur	 des	 bêtes	 et	 du	 fumier.	Autant	 d’éléments	 qui	 lui
apportaient	un	immense	plaisir.

Trevillion,	bien	entendu,	n’avait	pas	apprécié	l’idée	qu’elle	puisse	se	promener	seule,	même
dans	 un	 endroit	 aussi	 sûr	 que	 les	 écuries	 de	 Wakefield	 House.	 Il	 avait	 insisté	 pour
l’accompagner,	ce	qui,	au	début	de	leur	relation,	lui	avait	fortement	déplu.

Mais	plus	tard…



Phoebe	 soupira	 puis	 se	 dirigea	vers	 le	 jardin.	Là,	 elle	 laissa	 courir	 sa	main	 sur	 les	 fleurs
mouillées	puis	 s’aspergea	des	gouttes	de	 rosée	 recueillies.	Dans	 l’air	du	matin,	 le	parfum	des
roses	était	suave.	Peu	de	temps	auparavant,	elle	avait	apprécié	la	présence	de	Trevillion.	Il	avait
semblé	aimer	les	chevaux	autant	qu’elle.	Sans	lui,	elle	se	sentait	un	peu	seule.	La	compagnie	du
capitaine	lui	manquait.

Pour	 être	 honnête,	 l’homme	 lui	 manquait.	 C’était	 aussi	 simple	 que	 cela.	 Qui	 l’eût	 cru	 ?
Lorsqu’il	était	entré	dans	son	existence,	elle	l’avait	trouvé	si	morose,	si	correct	et	rigide	quand
sa	sécurité	était	en	cause…	Il	l’était	d’ailleurs	toujours	autant.	Mais	à	l’époque,	elle	avait	pensé
que	sa	présence	constante	allait	la	rendre	folle.

Maintenant,	elle	espérait	de	tout	son	cœur	l’avoir	de	nouveau	auprès	d’elle.
Elle	chassa	cette	pensée	en	arrivant	au	fond	du	jardin.	Une	allée	gravillonnée	menait	au	mur

de	clôture	et	à	la	grille	qui	s’ouvrait	sur	la	ruelle.	Le	verrou	en	était	rouillé	et	elle	dut	batailler
ferme	pour	le	faire	jouer.	Enfin,	il	céda.	Soulagée,	elle	poussa	la	grille	et	s’avança	dans	la	ruelle.

Des	mains	rugueuses	s’emparèrent	d’elle	immédiatement.
	
Trevillion	 venait	 juste	 d’avaler	 une	 bouchée	 du	 porridge	 grumeleux	 servi	 par	 sa	 logeuse

lorsque	l’on	frappa	frénétiquement	à	la	porte.
Il	se	leva	et	prit	l’un	de	ses	pistolets	posés	sur	le	manteau	de	la	cheminée	avant	d’ouvrir.
Reed	se	tenait	sur	le	seuil,	les	yeux	écarquillés,	les	sourcils	mouillés	de	sueur.
—	Lady	Phoebe	!	s’écria-t-il.
Trevillion	crispa	les	mâchoires	et	s’obligea	à	brider	la	rage	et	l’angoisse	qui	avaient	jailli	en

lui	dans	la	seconde.	Il	revint	vers	la	cheminée	pour	y	récupérer	ses	holsters	et	les	sangler	autour
de	son	buste.

—	Rapport,	Reed.
L’autorité	de	sa	voix	calma	le	valet,	qui	déglutit	puis	expliqua	:
—	Monsieur,	lady	Phoebe	a	disparu.	La	grille	qui	donne	sur	la	ruelle	à	l’arrière	de	la	maison

était	ouverte	tôt	ce	matin	et	lady	Phoebe	a	été	emmenée	de	force	dans	une	voiture.
Trevillion	lâcha	une	bordée	de	jurons.
—	Elle	aime	aller	aux	écuries	de	bonne	heure.
—	Oui,	monsieur,	mais	le	duc	dit	qu’elle	a	dû	sortir	et	que	quelqu’un	l’a	enlevée.
—	Compris.
Trevillion	rangea	ses	pistolets	dans	les	holsters	et	poussa	Reed	dans	le	couloir.
—	Qu’est-ce	qui	a	été	entrepris,	Reed	?
Ils	dévalèrent	l’escalier.
—	Le	duc	a	convoqué	tout	le	personnel,	y	compris	les	garçons	d’écurie,	pour	les	interroger.
—	Sait-il	que	tu	es	venu	me	chercher	?	demanda	Trevillion	alors	qu’ils	remontaient	la	rue	où

attendaient	deux	chevaux	provenant	manifestement	des	écuries	de	Wakefield	House.
—	Non,	monsieur.
Trevillion	regarda	le	jeune	valet.	Son	initiative	pouvait	lui	coûter	sa	place.
—	Brave	petit,	dit-il	en	lui	tendant	sa	canne	le	temps	de	se	mettre	en	selle.
Puis	il	tendit	la	main	et	Reed	la	lui	rendit.	Il	mettait	le	pied	à	l’étrier	quand	une	idée	fusa	dans

son	esprit.
—	Reed,	te	rappelles-tu	Alf,	de	St	Giles	?
—	Oui,	monsieur.
—	Bien.	Trouve-le	et	amène-le	à	Wakefield	House.



—	Je	peux	essayer,	monsieur.	Je	pense	à	un	endroit	où	je	pourrais	le	chercher.
—	Parfait.	Vas-y.	Dis-lui	 que	 c’est	 au	 sujet	 de	 ce	 dont	 nous	 avons	 discuté	 l’autre	 soir.	 Et,

Reed…
—	Oui,	monsieur	?
—	Ajoute	que	j’ai	besoin	d’être	informé	immédiatement	de	tout	ce	qu’il	sait.
—	Bien,	monsieur.
Reed	enfourcha	son	cheval	et	le	fit	pivoter	en	direction	de	St	Giles.
Trevillion	lança	le	sien	dans	la	direction	opposée.
Il	était	encore	tôt,	pas	tout	à	fait	8	heures,	mais	il	y	avait	déjà	foule	dans	les	rues	de	Londres.

Néanmoins,	il	réussit	à	rester	au	trot	pratiquement	jusqu’à	Wakefield	House	et	y	arriva	donc	très
rapidement.

Il	mit	 pied	 à	 terre,	 gravit	 les	marches	 du	 perron	 en	 boitillant	 et	 toqua	 à	 la	 porte.	 Panders
ouvrit,	posa	sur	Trevillion	un	regard	navré	et	l’invita	à	entrer.

—	Par	ici,	monsieur.
Le	majordome	le	conduisit	au	bureau	du	duc,	qui	était	le	théâtre	d’une	scène	de	chaos.
Wakefield	faisait	les	cent	pas	devant	la	cheminée,	l’air	d’un	tigre	prêt	à	bondir	pour	arracher

les	 barreaux	 de	 sa	 cage.	 Craven	 était	 assis	 derrière	 le	 bureau	 et	 écrivait	 frénétiquement.	 La
duchesse	était	assise	devant	le	foyer,	suivant	des	yeux	son	mari,	la	mine	inquiète,	et	au	milieu	du
tapis	se	tenaient	trois	bonnes	en	pleurs.

La	duchesse	se	leva	en	voyant	Trevillion.
—	Capitaine,	Dieu	soit	loué	!
Elle	vint	à	sa	rencontre	et	lui	prit	les	mains.
—	Vous	devez	l’aider.	Il	est	sur	le	point	de	perdre	la	tête.
Trevillion	pinça	 les	 lèvres.	Que	 la	duchesse	fasse	appel	à	une	 tierce	personne	pour	calmer

son	époux	n’était	pas	bon	signe.
—	Je	ferai	de	mon	mieux,	Votre	Grâce.
Elle	lui	serra	les	mains.
—	Si	les	ravisseurs	contraignent	Phoebe	à	se	marier,	je	ne	sais	ce	que	fera	le	duc.	Elle	est	sa

sœur	 et	 il	 l’aime	de	 tout	 son	 cœur.	Ces	gens	pourraient	 le	 faire	 chanter	 en	 se	 servant	 de	 lady
Phoebe	 :	 sa	 sécurité,	 son	 bonheur,	 en	 échange	 des	 votes	 du	 duc	 au	 Parlement.	 Capitaine
Trevillion,	vous	n’imaginez	pas	le	pouvoir	qu’ont	ces	hommes	en	détenant	Phoebe.

La	gorge	de	Trevillion	se	serra.	Phoebe	mariée	de	force,	obligée	de…
Il	dut	fermer	brièvement	les	yeux	pour	se	ressaisir.	Puis	il	les	rouvrit	et	regarda	la	duchesse.
—	Permettez-moi	de	parler	au	duc.
Elle	opina	et	l’amena	plus	avant	dans	la	pièce.
—	Maximus.
Le	duc	cessa	d’arpenter	le	tapis	et	pivota	sur	ses	talons.
—	Trevillion.
—	Votre	Grâce.
Le	capitaine	fit	une	rapide	courbette	puis	demanda	:
—	Que	s’est-il	passé	?
—	Une	histoire	de	damnée	incompétence	!
Le	 duc	 avait	 rugi	 plus	 que	 parlé	 et	 les	 pleurs	 des	 bonnes	 recroquevillées	 de	 peur

redoublèrent.
Craven	 leva	 les	 yeux	 et	 de	 la	 main	 fit	 signe	 à	 Trevillion	 de	 s’approcher.	 Le	 capitaine	 se



pencha	en	avant	pour	entendre	le	valet	par-dessus	le	brouhaha.
—	À	6	heures	du	matin,	le	duc	a	été	réveillé	par	Bobby,	un	garçon	d’écurie	d’environ	treize

ans,	qui	est	venu	dire	qu’il	avait	été	témoin	de	l’enlèvement	de	lady	Phoebe.	Elle	a	été	précipitée
dans	une	voiture	au	bout	de	la	ruelle.	Elle	avait	une	cagoule	sur	la	tête	et	n’émettait	aucun	son.

—	Où	est	Bobby	maintenant	?
—	Dans	la	cuisine,	où	Cook	le	remet	sur	pied,	sans	doute,	répondit	sèchement	Craven	avant

de	jeter	un	coup	d’œil	à	son	employeur	et	d’ajouter	:	Je	crois	que	nous	avons	tiré	du	gamin	tous
les	renseignements	qu’il	avait	à	donner.

Une	voiture,	aucune	description	de	l’attelage	ni	des	gens.	C’était	bien	maigre.
—	Quoi	d’autre	?	A-t-il	dit	combien	d’hommes	il	avait	vus,	Craven	?
—	Entre	 trois	et	une	douzaine,	 je	 le	crains…	D’après	 le	maître	d’écurie,	 ce	garçon	est	un

génie	avec	les	chevaux,	mais	en	dehors	de	cela,	il	est	faible	d’esprit.
—	Qu’a-t-on	fait	d’autre	?
—	Tous	ceux	qui	travaillent	aux	écuries	ont	été	interrogés.	Personne	n’a	vu	ni	entendu	quoi

que	ce	soit.
—	Et	l’enquête	menée	après	la	précédente	tentative	?
Wakefield	 frappa	 violemment	 du	 poing	 le	 plateau	 de	 son	 bureau	 et	 tous	 les	 objets	 posés

dessus	tressautèrent.
—	Rien.	Nous	n’avons	même	pas	été	capables	de	localiser	l’homme	à	la	cicatrice.
—	L’enquête	a	été	excessivement	lente,	expliqua	Craven.	C’est	regrettable.
Bon	sang,	oui,	c’était	regrettable	!	se	dit	Trevillion.
—	Et	maintenant	?
—	Sa	Grâce	a	commencé	l’interrogatoire	du	personnel	de	la	maison.
Il	montra	de	la	main	les	trois	bonnes	en	pleurs.
—	Nous	en	étions	là	à	votre	arrivée.
Trevillion	 se	 retourna	 pour	 considérer	 les	 bonnes.	 Deux	 d’entre	 elles,	 une	 femme	 aux

cheveux	gris	et	une	petite	rouquine,	étaient	manifestement	des	femmes	de	chambre.	La	troisième
était	 Powers,	 la	 camériste	 de	 lady	 Phoebe.	 Toutes	 trois	 tenaient	 un	 mouchoir	 sur	 leurs	 yeux
débordants	de	larmes.	Et	toutes	trois	paraissaient	affligées	et	terrifiées.

Mais	Powers	n’avait	pas	les	yeux	rouges…
Trevillion	sentit	la	fureur	l’envahir.
—	Vous	!	gronda-t-il.
Tous,	dans	la	pièce,	se	figèrent	et	le	regardèrent.
—	Vous,	répéta	Trevillion,	venez	avec	moi.
	
Phoebe	releva	prudemment	 la	 tête	et	 tendit	 l’oreille.	 Ils	 lui	avaient	enlevé	 la	cagoule.	Mais

pourquoi	 s’être	 donné	 la	 peine	 d’en	mettre	 une	 à	 une	 femme	 aveugle	 ?	 Ensuite,	 ils	 l’avaient
laissée.	 Ses	 poignets	 étaient	 toujours	 ligotés.	Elle	 était	 assise	 dans	 un	 fauteuil	 en	 bois	 dans	 ce
qu’elle	estima	être	une	pièce	vide.

—	Y	a-t-il	quelqu’un	?
Sa	voix	ne	porta	pas.	Elle	en	déduisit	qu’elle	se	trouvait	dans	une	petite	pièce.	Elle	n’entendait

pas	les	ravisseurs.	Elle	en	avait	compté	quatre	dans	la	voiture.	Un	très	jeune	à	l’accent	irlandais,
deux	Londoniens,	un	autre	avec	un	 léger	zézaiement.	 Il	devait	y	avoir	au	moins	un	homme	de
plus	:	le	cocher.	Donc	un	minimum	de	cinq	hommes.

Pourquoi	 l’avaient-ils	 enlevée	 ?	 Elle	 se	 rendait	 maintenant	 compte	 qu’elle	 avait	 mis	 cette



question	essentielle	de	côté.	Elle	s’était	laissé	distraire	par	la	défection	de	Trevillion.	Mais	tout
de	même,	on	avait	tenté	de	l’enlever	à	trois	reprises.	Maximus	lui	avait	dit	que	ce	pauvre	fou	de
lord	Maywood	n’était	plus	soupçonné	de	la	première	tentative.

Elle	 leva	les	mains	pour	se	gratter	 le	nez	en	réfléchissant	à	sa	situation.	Manifestement,	 ils
savaient	qui	elle	était,	et	espéraient	peut-être	une	rançon.	La	voiture	qui	l’avait	emmenée	n’avait
pas	 roulé	 longtemps.	 Ils	étaient	donc	 restés	dans	Londres.	D’après	 le	 remugle	de	pourriture	et
d’eaux	 d’égouts	 qui	 lui	 était	monté	 au	 nez	 quand	 ils	 l’avaient	 sortie	 de	 la	 voiture	 et	 escortée
jusqu’au	bâtiment	dans	lequel	elle	était	maintenant,	elle	pensait	se	trouver	dans	une	partie	guère
reluisante	de	la	ville.

Elle	soupira.
Être	 enlevée,	 passé	 les	 premières	minutes	 d’absolue	 terreur,	 était	 ennuyeux	 à	mourir.	 Elle

essaya	de	ronger	 la	corde	qui	 liait	ses	poignets	mais	comprit	vite	que	 le	seul	résultat	serait	de
dénuder	ses	dents	jusqu’à	la	gencive.	Et	puis	mâcher	un	nœud	de	corde	répugnante	était	vraiment
dégoûtant.

Des	 rites	 gras	 lui	 parvinrent	 soudain	 en	 provenance	 d’une	 autre	 pièce.	 Au	 moins,	 ses
ravisseurs	s’amusaient	bien.

Elle	se	mit	debout	avec	précaution,	s’appuyant	sur	un	pied	puis	sur	 l’autre,	puis	avança	en
quête	d’obstacles	sur	le	sol.	Elle	fit	quelques	petits	pas	puis	s’arrêta	lorsque	son	coude	heurta	un
mur.

Le	 choc	 avait	 produit	 un	 bruit	 ténu.	 Elle	 retint	 sa	 respiration.	 Pourvu	 que	 les	 hommes	 ne
l’aient	pas	entendu.

Non,	apparemment	pas.
Elle	poursuivit	donc	son	exploration	en	longeant	le	mur	et	finit	par	atteindre	la	porte.
Elle	plaqua	son	oreille	contre	le	battant.	Elle	capta	des	mots,	mais	entrecoupés.
—	…	venant	ici…	Comprends	rien…
L’un	des	Londoniens.
—	Il	va	pas	tarder…	nous	paiera	le	reste…
L’Irlandais.
—	Mais…
Le	jeune.	Dont	la	voix	était	trop	basse	pour	qu’elle	entende	la	suite.
—	Parce	qu’il	amène	le	vicaire,	v’là	pourquoi.
C’était	l’Irlandais	qui	avait	répondu.
Le	cœur	de	Phoebe	manqua	plusieurs	battements.	Si	Maximus	ne	venait	pas	 la	 secourir	 au

plus	tôt,	il	y	avait	de	grandes	chances	pour	qu’elle	soit	mariée	avant	qu’il	n’arrive.
	
—	Dites-moi	ce	que	vous	savez,	ordonna	Trevillion	d’un	ton	posé	mais	sinistre.	Ainsi,	peut-

être	ne	serez-vous	pas	pendue	pour	votre	crime.
—	Je…	je	n’ai	rien	fait,	bredouilla	Powers	en	s’adossant	à	son	siège	qui	grinça.
Ils	 se	 trouvaient,	 seuls	 tous	 les	 deux,	 dans	 un	 salon	 peu	 utilisé	 à	 l’arrière	 de	 la	 maison.

Trevillion	 n’avait	 jamais	 frappé	 une	 femme	 de	 sa	 vie,	 mais	 il	 était	 au	 bord	 de	 céder	 à	 la
tentation	:	la	camériste	de	lady	Phoebe	savait	quelque	chose,	et	l’entendre	fanfaronner	alors	que
lady	Phoebe	était	en	danger,	peut-être	même	en	train	de	subir	les	derniers	outrages…

Il	plaqua	bruyamment	les	mains	sur	les	accoudoirs	du	fauteuil	de	Powers	en	se	penchant	vers
elle.

—	Ne	me	mentez	surtout	pas,	parce	que	si	l’on	a	fait	du	mal	de	quelque	façon	que	ce	soit	à



votre	maîtresse,	je	consacrerai	ma	vie	à	détruire	la	vôtre.
—	Je	suis	désolée,	s’écria	Powers	en	pleurant.	Je	ne	savais	pas	qu’ils	feraient	cela,	c’est	la

vérité	!	Je	ne	le	savais	vraiment	pas.	Il	faut	que	vous	ne	disiez	rien	au	duc	!
Trevillion	secoua	le	fauteuil	de	la	femme,	dont	les	dents	s’entrechoquèrent.
—	Qui	?	tonna-t-il.	Donnez-moi	un	nom,	maudite	créature	!
—	Il	n’en	avait	pas.
Les	 yeux	 écarquillés	 de	 Powers	 étaient	 blancs	 d’effroi	 et,	 en	 d’autres	 circonstances,

Trevillion	aurait	eu	scrupule	à	terroriser	une	femme	de	la	sorte.	Mais	pas	cette	fois-ci.
—	Je	vous	le	jure	!	Il…	avait	l’accent	irlandais.
Dix	minutes	plus	tard,	Trevillion	pénétrait	dans	le	bureau	du	duc.
Wakefield	 le	regarda.	Il	était	 toujours	debout,	agité,	comme	si	 la	seule	 idée	de	songer	à	se

détendre	un	peu	pendant	que	sa	sœur	était	en	péril	était	un	sacrilège.
—	Qu’avez-vous	appris,	capitaine	?
—	Elle	a	été	soudoyée	par	un	Irlandais.	Une	somme	rondelette.	Elle	lui	a	dit	que	lady	Phoebe

aimait	 se	 rendre	 aux	 écuries	 tôt	 le	 matin.	 Elle	 m’a	 décrit	 cet	 homme	 comme	 étant	 de	 taille
moyenne,	 ayant	 les	 cheveux	 foncés,	 un	 accent	 d’homme	 du	 peuple,	 des	 habits	 propres	 mais
usagés.	 Elle	 l’a	 rencontré	 trois	 fois.	 Le	 seul	 autre	 détail	 dont	 elle	 se	 souvient,	 c’est	 qu’il	 a
mentionné	avoir	un	logis	près	de	Covent	Garden.

Wakefield	se	tourna	vers	Craven.
—	 Envoie	 tous	 les	 hommes	 dont	 nous	 disposons	 fouiller	 Covent	 Garden	 et	 le	 voisinage

immédiat.
—	Oui,	Votre	Grâce.
Craven	quitta	le	bureau	en	toute	hâte.
Trevillion	 considéra	 le	 duc,	 conscient	 qu’il	 était	 impossible	 de	 lui	 dire	 que	 la	 tâche	 qu’il

avait	 assignée	 à	 ses	 hommes	 était	 irréalisable.	 Covent	 Garden	 et	 le	 «	 voisinage	 immédiat	 »
étaient	tout	bonnement	trop	vastes	pour	qu’on	y	lance	une	recherche.

Le	 duc	 continua	 à	marcher	 comme	 un	 animal	 en	 cage	 jusqu’au	 retour	 de	Craven,	 qui	 lui
adressa	un	petit	signe	de	tête,	sans	doute	pour	lui	signifier	que	les	serviteurs	étaient	partis.

—	Qui	est-ce	?	demanda	soudain	le	duc,	et	Trevillion	se	retourna	pour	voir	Reed	et	Alf	sur
le	seuil.

—	Le	meilleur	informateur	de	Londres,	répondit	Trevillion,	les	yeux	fixés	sur	l’adolescente.
Alf,	Reed	t’a-t-il	dit	que	lady	Phoebe	avait	été	enlevée	?

Alf	opina.
—	Bien.	Qu’as-tu	pour	moi	?
Alf	 triturait	 de	 ses	 mains	 crasseuses	 un	 chapeau	 à	 bords	 flottants.	 Elle	 semblait	 à	 la	 fois

pleine	 de	 défi	 et	 terrifiée.	 Jamais,	 probablement,	 elle	 n’était	 entrée	 dans	 une	 maison	 comme
Wakefield	House.

—	 J’ai	 entendu	 qu’une	 femme	 avait	 été	 emmenée	 au	 bordel	 de	Maude.	Elle	 a	 les	 cheveux
noirs.

—	Non,	ça	ne	va	pas,	dit	Trevillion	en	secouant	la	tête.
—	Ah.	Alors,	l’corps	d’une	aut’	femme	a	été	remonté	de	la	Tamise	y	a	une	heure.
—	Seigneur…	souffla	la	duchesse.
Le	duc	s’empressa	d’aller	lui	prendre	la	main.
—	Non	plus,	dit	Trevillion,	priant	à	part	lui	pour	avoir	raison.
Mais	oui,	il	avait	raison.	Pourquoi	enlever	lady	Phoebe	pour	la	noyer	?	Elle	valait	bien	plus



cher	vivante	que	morte.	C’était	à	cette	idée	qu’il	fallait	se	raccrocher.	Il	était	hors	de	question	de
considérer	une	autre	possibilité.

—	Quoi	d’autre,	Alf	?
Elle	fronça	les	sourcils.
—	Rien	d’aut’	qu’une	femme	sortie	d’une	voiture,	une	cagoule	sur	la	tête.
Trevillion	se	raidit,	tous	ses	muscles	se	tendirent.
—	Où	cela	?
—	Une	ruelle	au	sud	de	Covent	Garden.	Celle	à	côté	du	cordonnier.
—	Tu	connais	l’endroit	?
Alf	fit	signe	que	oui.
—	Alors	emmène-moi	là-bas.
—	Je	viens,	dit	le	duc.
Il	s’écartait	de	son	épouse	lorsque	la	duchesse	le	retint.
—	Maximus,	tu	dois	rester	ici	au	cas	où	il	y	aurait	du	nouveau.
Il	la	regarda.	Son	expression	reflétait	le	courage	et	la	détermination.
—	Au	cas	où	ils	demanderaient	une	rançon,	précisa-t-elle.	Toi	seul	peux	réunir	les	fonds	et

décider	de	la	conduite	à	tenir.
—	Votre	Grâce,	dit	Craven,	la	duchesse	a	raison.	Votre	place	est	ici.
—	Mais	le	capitaine	n’a	que	Reed	!	Deux	hommes	contre	Dieu	sait	combien	!
—	J’enverrai	l’un	des	garçons	d’écurie	les	rejoindre,	et	j’essaierai	d’en	trouver	d’autres	et…
—	Votre	Grâce,	coupa	Trevillion,	je	sauverai	lady	Phoebe,	je	vous	le	promets.
Il	n’était	plus	temps	d’attendre	des	renforts.
Le	duc	darda	sur	lui	un	œil	noir,	comme	s’il	cherchait	à	voir	la	vérité.	Puis	il	approuva.
—	Allez-y.
Trevillion	sortit	du	bureau	en	claudiquant,	suivi	de	Reed	et	Alf.
—	Es-tu	armé	?	demanda-t-il	à	Reed.
—	Oui,	monsieur.
—	Avons-nous	 quelque	 chose	 pour	 lui	 ?	 ajouta-t-il	 en	 désignant	 Alf	 d’un	mouvement	 du

menton.
—	Je	vais	chercher	un	autre	pistolet.
Reed	partit	en	courant.
—	Alf,	 il	 suffit	 que	 tu	 nous	 montres	 l’endroit,	 dit	 Trevillion	 à	 l’adolescente	 alors	 qu’ils

remontaient	le	couloir.	Rien	d’autre.
—	Ouais,	répliqua	Alf	avec	sa	crânerie	habituelle,	sauf	que	j’ai	jamais	aimé	les	hommes	qui

faisaient	des	femmes	leur	proie.
—	Brave	petit.
Ils	 étaient	maintenant	 devant	 la	 porte	 d’entrée.	Reed	 les	 attendait.	 Il	 tenait	 un	 pistolet	 qu’il

remit	à	Alf.
—	Sois	prudent,	petit.
—	Sois	prudent	toi-même.	Je	sais	parfaitement	me	servir	d’une	arme.
—	Et	monter	à	cheval	?	demanda	Reed	alors	qu’ils	sortaient.
Il	désigna	les	deux	chevaux	qu’il	avait	montés	précédemment	avec	Trevillion.
Alf	perdit	ses	couleurs.
—	Je	peux	le	prendre	en	selle	avec	moi,	dit	Trevillion.
Il	se	hissa	sur	la	bête	et	tendit	la	main	à	l’adolescente.	Elle	jeta	un	regard	nerveux	au	cheval,



serra	les	mâchoires	mais	prit	la	main	de	Trevillion	et	se	jucha	derrière	lui.
—	Accroche-toi	bien,	lui	dit	le	capitaine	en	mettant	immédiatement	sa	monture	au	petit	galop.
Le	vent	fouettait	leur	visage	tandis	qu’ils	dévalaient	la	rue	pavée.	Ils	dépassèrent	en	le	serrant

de	trop	près	l’attelage	d’un	brasseur	qui	les	agonit	d’injures.	Trevillion	ne	se	retourna	même	pas.
Il	avait	une	destination.	Un	but	et	une	cible.
Les	piétons	s’égaillaient	à	l’approche	des	sabots	des	chevaux	mais	une	charrette	à	chien	resta

néanmoins	au	milieu	de	la	voie.
—	Tiens	bon,	cria-t-il	à	Alf	par-dessus	son	épaule.
Le	cheval	hongre	sauta	par-dessus	la	charrette.
Les	bras	 fins	d’Alf	étaient	étroitement	 serrés	autour	de	 la	 taille	de	Trevillion,	qui	eut	bien

l’impression	d’entendre	un	cri	étouffé.
Ils	approchaient	de	Covent	Garden.
—	Quelle	direction,	Alf	?
—	À	droite	!
Elle	tendit	le	bras	vers	une	ruelle	qui	obliquait	vers	le	sud,	vers	St	Giles.
—	Là	!
Trevillion	mit	le	cheval	au	trot.
—	Où	cela	?
—	Une	autre	ruelle	donne	sur	celle-là.	Elle	est	ici,	dans	une	maison.
Trevillion	hocha	la	tête	et	fit	stopper	sa	monture	au	croisement	des	deux	ruelles.	Cet	endroit

était	très	proche	de	St	Giles.	Les	maisons	étaient	les	unes	sur	les	autres.	Les	étages	supérieurs	et
les	 avant-toits	 se	 détachaient	 en	 encorbellement	 au-dessus	 des	 étroites	 voies,	 bloquant	 presque
toute	 la	 lumière	du	 jour.	Un	canal	d’eaux	usées	courait	au	milieu	de	 la	chaussée.	L’odeur	était
pestilentielle.

Trevillion	sauta	à	terre	et	aida	Alf	à	descendre.
Il	la	regarda	et	comprit	qu’en	dépit	de	son	cran,	elle	n’était	encore	qu’une	très	jeune	fille.
—	Reste	ici	et	garde	les	chevaux.	Nous	aurons	peut-être	besoin	de	partir	très	vite.
Elle	 ouvrit	 la	 bouche	 pour	 protester	mais	 Trevillion	 lui	 flanqua	 les	 rênes	 dans	 les	mains.

Puis	il	se	tourna	vers	Reed,	qui	avait	déjà	sorti	son	pistolet.
—	Reste	près	de	moi.	Si	 tu	ne	vois	pas	nettement	ce	que	 tu	vises,	ne	 fais	pas	 feu.	Nous	ne

devons	pas	toucher	lady	Phoebe.
—	Oui,	cap’taine.
Trevillion	sortit	 lui	aussi	ses	pistolets	et	s’engagea	dans	 la	ruelle	dont	 le	bout	était	dans	 la

pénombre,	Reed	sur	ses	talons.	Toutefois,	 il	distinguait	deux	silhouettes	venant	vers	eux.	L’une
d’elles	était	masquée.

Ils	 se	 trouvaient	 maintenant	 devant	 la	 maison	 désignée	 par	 Alf.	 Un	 bâtiment	 décrépit	 qui
penchait	sur	la	ruelle,	aux	murs	constellés	de	trous	laissés	par	les	briques	qui	étaient	tombées.	La
porte	s’ouvrait	au	bas	de	plusieurs	marches,	en	dessous	du	niveau	de	la	chaussée.	Trevillion	la
regarda	puis	regarda	Reed.	Les	silhouettes	avaient	disparu.	La	ruelle	était	maintenant	déserte	bien
que	ce	fût	la	journée.	Mais	le	genre	de	personnes	qui	vivaient	dans	des	quartiers	comme	celui-ci
savaient	quand	il	fallait	adopter	profil	bas.

Trevillion	fit	signe	à	Reed	de	passer	le	premier.
Reed	descendit	les	marches	et	enfonça	la	porte	d’un	coup	de	pied.	Une	fraction	de	seconde

plus	tard,	il	tira	et	le	garde	qui	se	trouvait	de	l’autre	côté	du	battant	s’effondra	dans	un	nuage	de
fumée	et	une	odeur	de	poudre.



Trevillion	entra,	les	yeux	plissés.	Trois	hommes	étaient	assis	à	une	table.	Apparemment,	ils
jouaient	aux	cartes.	Ils	commençaient	à	se	lever	quand	Trevillion	fit	feu	sur	le	plus	grand.

Les	deux	autres	se	figèrent.
—	Il	me	reste	une	autre	balle	pour	le	premier	qui	bouge,	dit	Trevillion.
—	James	!
La	voix	de	Phoebe	!	Elle	provenait	de	la	pièce	du	fond.
Trevillion	tendit	son	second	pistolet	à	Reed.
—	Tire	sans	sommation.
Il	gagna	la	porte	du	fond	et	examina	le	loquet.	Un	simple	boulon	le	maintenait	en	place.	Il	le

fit	sauter.
Phoebe	tomba	presque	dans	ses	bras.
—	Oh,	c’est	vous	!
Elle	 portait	 sa	 vieille	 robe	 bleue,	 celle	 qu’elle	 aimait	 revêtir	 pour	 visiter	 les	 écuries.	 Elle

pressa	son	nez	contre	le	cou	de	Trevillion	et	inhala	avant	de	s’écrier.
—	Oui,	c’est	bien	vous	!
Trevillion	 eut	 la	 sensation	 que	 quelque	 chose	 se	 libérait	 dans	 sa	 poitrine	 et	 il	 éprouva	 un

irrésistible	 besoin	 d’embrasser	 la	 bouche	 souriante	 de	 lady	 Phoebe.	 Au	 lieu	 de	 céder	 à	 son
impulsion,	il	s’éclaircit	la	gorge	et	déclara	:

—	Laissez-moi	vous	détacher,	madame.
—	Oh,	merci,	dit-elle	 tandis	qu’il	 sortait	un	couteau	de	sa	botte	et	entreprenait	de	 taillader

avec	prudence	la	corde	qui	liait	ses	poignets.
—	Hé,	toi,	as-tu	une	autre	corde	?	demanda-t-il	par-dessus	son	épaule	à	l’un	des	ravisseurs.
Le	regard	de	l’homme	alla	de	Trevillion	à	Reed	qui	le	tenait	en	joue.
—	Ouais,	répondit-il.
—	Très	bien.	Attache	ton	complice,	ordonna	Trevillion.	Et	fais	des	nœuds	bien	serrés.	Je	les

vérifierai.
La	corde	tomba	des	poignets	de	lady	Phoebe	et	il	examina	attentivement	les	écorchures.
—	Mais	si	j’bouge…	dit	le	ravisseur.
—	Tu	peux	bouger	un	peu	pour	ligoter	ton	complice.
Trevillion	sortit	un	mouchoir	de	sa	poche,	 le	déchira	en	deux	et	banda	avec	précaution	les

poignets	de	la	jeune	femme.
—	Merci,	murmura-t-elle.	Je	savais	que	vous	viendriez	me	chercher.
—	Vraiment	?
Il	l’avait	pourtant	abandonnée,	laissée	à	la	merci	des	kidnappeurs.
—	Oui,	assura-t-elle	dans	un	sourire	charmeur.	Ne	l’avez-vous	pas	fait	?
Il	leva	brièvement	les	yeux	vers	les	siens	tout	en	achevant	le	bandage.	Ignorait-elle	qu’il	était

responsable	de	tout	ceci	?	Jamais	il	n’aurait	dû	la	quitter.	Il	aurait	dû	rester	auprès	d’elle	jour	et
nuit	jusqu’à	ce	que	les	ravisseurs	soient	identifiés	et	capturés.

Eh	bien,	voilà	une	faute	qu’il	ne	commettrait	plus.
Lorsqu’il	se	retourna,	Reed	avait	ligoté	le	dernier	ravisseur	et	l’avait	jeté	au	sol.	D’un	signe

de	tête,	il	fit	comprendre	à	Trevillion	que	tout	était	en	ordre.
—	Venez,	lady	Phoebe,	dit	le	capitaine	en	la	guidant	en	hâte	vers	la	porte.
—	Hé	!	Vous	allez	nous	laisser	là	?	s’écria	l’un	des	malfrats.
Trevillion	s’arrêta.
—	 Mieux	 vaudrait	 les	 bâillonner.	 Ils	 survivront	 jusqu’à	 ce	 que	 Sa	 Grâce	 vienne	 les



interroger.
Reed	se	chargea	de	la	besogne	et,	une	fois	celle-ci	faite,	tous	trois	sortirent	et	refermèrent	la

porte	derrière	eux.
—	Nous	avons	des	chevaux	au	bout	de	la	rue,	lady	Phoebe,	dit	Trevillion.
—	Oh,	excellent.
Alf	attendait	exactement	là	où	ils	l’avaient	laissée,	les	rênes	si	serrées	dans	la	main	qu’elle	en

avait	 les	 phalanges	 blanches.	 Trevillion	 eut	 l’impression	 qu’elle	 n’avait	 pas	 bougé	 d’un
millimètre	depuis	leur	départ.

—	Brave	petite,	lui	dit-il.	J’ai	d’autres	missions	pour	toi	aujourd’hui.	Peux-tu	aller	porter	un
message	?

—	Bien	sûr	!	s’écria	l’adolescente	comme	si	la	question	l’avait	offensée.
—	Alors	va	dire	ceci	au	duc	de	Wakefield…
Il	 se	 pencha	 et	 lui	 parla	 à	 l’oreille.	 Quand	 il	 se	 redressa,	 elle	 avait	 les	 yeux	 comme	 des

soucoupes.
—	À	personne	d’autre,	as-tu	compris,	Alf	?	Et	je	compte	bien	que	tu	poursuives	le	travail	que

je	t’ai	confié	hier	soir.
—	Oui,	monsieur	!	dit	Alf	dans	un	grand	sourire	avant	de	filer	à	toutes	jambes.
Trevillion	se	tourna	vers	le	valet.
—	Reed,	 j’ai	 un	 travail	 pour	 toi	 aussi.	Mais	 avant	 de	 l’accomplir,	 il	 faut	 que	 tu	 donnes	 ta

démission	 au	 duc	 et	 entre	 temporairement	 à	 mon	 service.	 Or	 je	 ne	 puis	 te	 garantir	 qu’il	 te
reprendra	ensuite.

—	Je	suis	votre	homme,	cap’taine.	J’l’ai	toujours	été	et	le	serai	toujours	!
Trevillion	lui	sourit.
—	Merci.
Il	ne	murmura	pas	ses	instructions	au	valet	comme	il	l’avait	fait	à	Alf	mais	veilla	néanmoins

à	n’être	entendu	de	personne.
Lorsqu’il	eut	terminé,	Reed	salua.
—	Vous	pouvez	compter	sur	moi,	capt’aine.
—	Je	sais	que	je	le	peux.
Reed	sauta	en	selle	et	partit	au	trot.
—	Vous	 êtes	 devenu	 bien	 mystérieux	 depuis	 la	 dernière	 fois	 où	 je	 vous	 ai	 vu,	 capitaine,

remarqua	Phoebe.
—	Vraiment,	madame	?
Il	lui	prit	la	main	pour	la	mener	à	l’étrier.
—	Oui,	vraiment.	Allons-nous	monter	ensemble,	aujourd’hui	?
—	Si	cela	ne	vous	dérange	pas,	madame.
—	Je	me	sens	disposée	à	agréer	toutes	vos	suggestions	maintenant	que	j’ai	été	arrachée	aux

griffes	des	ravisseurs,	capitaine.	La	perspective	d’un	mariage	forcé	est	plutôt	rebutante.
—	Était-ce	leur	projet	?	demanda	Trevillion	en	se	mettant	en	selle	derrière	Phoebe.
Il	bouillait	de	rage.
—	D’après	ce	que	j’ai	entendu,	il	semble	bien	que	oui.
—	Dans	ce	cas,	soyez	certaine,	madame,	que	je	ne	permettrai	jamais	que	pareille	chose	vous

arrive.	Pas	tant	que	vous	êtes	avec	moi.
Il	avait	déjà	pris	sa	décision,	mais	ce	dernier	renseignement	l’avait	renforcée	si	besoin	était.
Il	ne	prendrait	pas	le	moindre	risque.	Il	n’avait	confiance	qu’en	lui-même	pour	garantir	une



sécurité	totale	à	Phoebe	jusqu’à	ce	que	le	commanditaire	de	l’enlèvement	soit	démasqué.
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Corineus	décida	qu’il	abattrait	les	géants	et	deviendrait	roi	de	cette	nouvelle	terre.	Il	dirigea
donc	le	cheval	de	mer	jusqu’aux	landes	désolées	où	habitait	Gog,	le	plus	petit	des	géants.

Gog	était	aussi	haut	que	deux	hommes	 l’un	sur	 l’autre	et	avait	une	 figure	hideuse,	presque
entièrement	 recouverte	 de	 furoncles	 et	 de	 poils	 noirs.	Corineus	 éperonna	 le	 cheval	 de	mer	 qui
chargea,	crocs	luisants	découverts.

En	un	clin	d’œil,	le	géant	gisait,	mort,	sur	la	lande.
	
Phoebe	 s’adossa	 contre	 la	 large	 poitrine	 de	 Trevillion	 alors	 qu’ils	 galopaient	 à	 travers

Londres.	 Elle	 se	 moquait	 éperdument	 que	 ce	 fût	 inconvenant	 d’agir	 ainsi.	 Il	 lui	 était	 revenu,
l’avait	 sauvée	 quand	 elle	 touchait	 le	 fond	 du	 désespoir.	 Son	 parfum	 –	 celui	 qu’elle	 lui	 avait
donné	–	flottait	autour	d’elle	et	elle	était	émue	et	reconnaissante	qu’il	le	porte	encore.

Pour	elle,	bois	de	 santal	 et	bergamote	 signifiaient	désormais	 sécurité.	Et	peut-être	quelque
chose	d’autre…

Elle	sentit	qu’il	serrait	les	cuisses	autour	du	cheval,	pressant	l’animal	au	petit	galop	pendant
quelques	minutes,	son	bras	fermement	noué	autour	de	sa	taille.

Lorsque	Trevillion	remit	le	cheval	au	pas,	il	demanda	à	Phoebe	:
—	Que	s’est-il	passé	?	Comment	avez-vous	été	enlevée	?
Elle	soupira	et	se	crispa.
—	Je	suis	allée	aux	écuries	à	l’aube	pour	rendre	visite	aux	chevaux,	mais	lorsque	j’ai	ouvert

la	grille	qui	donne	sur	la	ruelle,	quelqu’un	m’a	attrapée	et	m’a	jeté	une	cagoule	sur	la	tête.
Ce	 souvenir	 lui	 arracha	 un	 frisson.	 La	 cagoule	 était	 trop	 ajustée	 et	 elle	 avait	 eu	 du	mal	 à

respirer.	La	crainte	d’étouffer	avait	été	épouvantable.
Le	bras	de	Trevillion	se	serra	de	plus	belle	autour	de	sa	taille.	Sa	paume	était	posée	à	plat	sur

son	estomac.
—	Maudits	soient-ils,	marmonna-t-il	si	près	de	son	oreille	qu’elle	eut	l’impression	que	ses

lèvres	n’en	étaient	plus	qu’à	un	millimètre.
—	 Toutes	 proportions	 gardées,	 ils	 m’ont	 traitée	 correctement.	 Bien	 sûr,	 ils	 ne	 m’ont

quasiment	pas	parlé	mais	il	n’y	a	pas	eu	de…	hum…	contacts	déplacés.
Elle	 inclina	 la	 tête	 pour	mieux	 entendre	 :	 quelque	 chose	 semblait	 vibrer	 dans	 la	 gorge	 du

capitaine.	Seigneur	!	Grognait-il	?
—	Pouvez-vous	me	dire	combien	ils	étaient,	madame	?
—	Quatre.	Les	quatre	que	vous	avez	vus	en	arrivant,	mais	il	a	dû	y	avoir	aussi	un	cocher,	qui

a	conduit	l’attelage	qui	m’a	emmenée	jusqu’à	cet	endroit.
Elle	plongea	les	doigts	dans	l’épaisse	crinière	du	cheval.
—	J’ai	réussi	à	saisir	quelques	bribes	de	leur	conversation	juste	avant	que	Reed	et	vous	ne

surgissiez.	Ils	attendaient	quelqu’un,	et	cette	personne	devait	être	accompagnée	d’un	vicaire.
—	Pour	un	mariage	forcé.
Elle	déplaça	une	main	vers	le	bras	qui	lui	ceinturait	la	taille.	Le	muscle	en	était	aussi	dur	que

de	l’acier.
—	James,	vous	ou	Maximus	savez-vous	qui	est	cette	personne	qui	veut	m’épouser	?
L’avant-bras	de	Trevillion	bougea	sous	ses	doigts.



—	Je	crains	que	pour	l’instant	nous	n’en	ayons	aucune	idée.	Je	suis	désolé.	Je	n’ai	reconnu
qu’un	agresseur,	à	Harte’s	Folly.	Il	était	également	à	Bond	Street.

Elle	tourna	son	visage	vers	celui	de	Trevillion.
—	Mais	pourquoi	ne	me	l’avez-vous	pas	dit	plus	tôt	?
—	Je	ne	voulais	pas	vous	alarmer.
—	Alors	au	 lieu	de	cela	vous	avez	préféré	me	 laisser	dans	 le	noir	 ?	demanda-t-elle	d’une

voix	suave.
—	 Je	me	 rends	 compte	maintenant	 que	 cette	 décision	 était	 une	 erreur.	Quoi	 qu’il	 en	 soit,

votre	 frère	 et	 moi-même	 avons	 enquêté.	 Le	 problème,	 c’est	 que	 nous	 n’avons	 trouvé	 aucun
suspect.

—	Voilà	qui	est	fort	décevant.
Allait-elle	 être	 condamnée	à	vivre	 sous	 la	menace	permanente	d’un	enlèvement	 jusqu’à	ce

que	le	scélérat	soit	démasqué	?
—	C’est	effectivement	décevant,	convint	Trevillion.	Les	ravisseurs	ont-ils	dit	quelque	chose

qui	pourrait	être	un	indice	quant	à	l’identité	de	l’homme	qu’ils	attendaient	?
—	J’ai	bien	peur	que	non.
Trevillion	jura	à	voix	basse.
—	Il	pourrait	donc	s’agir	de	n’importe	qui.
—	N’importe	qui	souhaitant	épouser	une	jeune	fille	sous	la	contrainte,	oui.	J’ignorais	avoir

tant	de	prétendants.
—	Que	voulez-vous	dire	?
—	M.	MacLeish	m’a	demandé	d’être	sa	femme	pas	plus	tard	qu’hier.
Le	bras	se	fit	étau	autour	de	sa	taille,	l’obligeant	à	expulser	tout	l’air	qu’elle	avait	dans	les

poumons,	puis	se	détendit	brusquement.
—	Félicitations,	déclara	Trevillion	d’un	ton	dénué	de	toute	émotion.
Parfois,	la	vie	eût	été	plus	simple	si	l’on	avait	eu	le	droit	de	donner	un	bon	coup	sur	le	crâne

à	un	gentleman	!
—	J’ai	refusé,	répondit-elle	avec	aigreur.
—	Pourquoi	?
Cette	fois,	l’intonation	avait	été	plus	douce.
Même	si	elle	ne	pouvait	le	voir,	elle	se	retourna	pour	lui	faire	face.
—	Qu’entendez-vous	par	«	pourquoi	»	?
—	Eh	bien…	Malcolm	MacLeish	est	jeune	et	charmant…
—	Ce	qui	m’est	vraiment	d’une	grande	utilité	dans	la	mesure	où	je	ne	le	vois	pas.
—	…	un	gentleman	plein	d’entrain,	spirituel	et	qui	apparemment	vous	affectionne.
Il	y	eut	un	silence,	puis	Phoebe	reprit	:
—	Affectionne…	Affection.	Ce	mot,	si	on	se	penche	trop	dessus,	évoque	une	maladie.
—	Il	sourit	dès	qu’il	vous	aperçoit.
Trevillion	se	demandait	s’il	n’était	pas	jaloux.
—	Moi,	je	souris	dès	que	je	renifle	une	odeur	de	tarte	à	la	cerise.
—	La	comparaison	est	ridicule,	madame.	Je	ne	comprends	pas	pourquoi	vous	l’avez	si	vite

rejeté.
—	J’ai	 l’impression	d’entendre	une	vieille	 tante	acariâtre	qui	 tance	 les	enfants	parce	qu’ils

courent	dans	la	maison.
—	 Je	 suis	 plus	 vieux	 que	 vous,	madame,	 ainsi	 que	 je	 vous	 l’ai	 fait	 remarquer	 en	maintes



occasions.
Une	affreuse	pensée	jaillit	dans	l’esprit	de	Phoebe.
—	Me	renvoyez-vous	à	M.	MacLeish	parce	que	je	vous	ai	embrassé	?
—	Je…
—	C’était	mon	tout	premier	baiser,	je	tiens	à	ce	que	vous	le	sachiez.
Elle	 avait	 parlé	 précipitamment	 car	 parfois	 il	 est	 préférable	 de	 dire	 tout	 à	 trac	 ce	 qui	 est

embarrassant,	et	de	passer	la	suite	sans	attendre.
Ce	qu’elle	fit.
—	 Je	 suis	 sûre	 qu’avec	 un	 peu	 d’entraînement,	 je	m’améliorerai.	 Presque	 tout	 s’améliore

avec	de	l’entraînement,	ne	croyez-vous	pas	?	Si	vous	me	donniez	un	tout	petit	coup	de	pouce	la
prochaine	fois,	je…

—	Je	ne	vais	pas	vous	embrasser,	coupa-t-il	avec	la	froideur	d’un	juge	énonçant	une	sentence
de	mort.

—	Pourquoi	pas	?
—	Vous	le	savez	très	bien,	madame.
—	Nooon,	répondit-elle	lentement	en	réfléchissant.	Non,	je	ne	sais	pas.	Je	veux	dire,	je	sais

que	vous	pensez	que	nous	ne	devrions	pas	nous	embrasser	de	nouveau.	Vous	êtes	aussi	vieux	que
la	Tamise,	d’un	rang	 inférieur	au	mien,	 je	suis	 trop	 jeune	et	 frivole,	vous	êtes	 trop	sérieux,	et
cætera,	mais	franchement,	ce	ne	sont	pas	là	de	bonnes	raisons	pour	que	je	ne	vous	embrasse	pas.

Elle	s’interrompit,	le	temps	de	reprendre	son	souffle	et	de	conclure	sa	tirade	:
—	Sauf,	bien	sûr,	capitaine,	si	vous	êtes	un	meurtrier	en	fuite,	ou	si	vous	avez	une	épouse

cachée.	Est-ce	le	cas	?
—	Que	je…	quoi	?
—	Est-ce	le	cas	?	répéta	Phoebe.	Êtes-vous	un	meurtrier	en	fuite	ou	un	homme	qui	cache	son

épouse	?
—	 Vous	 savez	 pertinemment	 que	 je	 ne	 suis	 ni	 l’un	 ni	 l’autre,	 répliqua	 Trevillion	 avec

impatience.
C’était	 un	 avantage	 que	 lady	 Phoebe	 soit	 si	 têtue,	 car	 le	 ton	 du	 capitaine	 aurait	 fait	 taire

n’importe	quelle	autre	jeune	fille.
—	Il	n’y	a	donc	rien	qui	m’empêche	de	ne	pas	vous	embrasser,	acheva-t-elle,	tout	sourire,	en

croisant	les	mains	sur	ses	genoux.
Il	tira	sur	les	rênes	et	le	cheval	s’arrêta	net.
—	Nous	y	sommes.
—	Oh…	Ce	n’est	pas	Wakefield	House.
—	Effectivement.	Je	ne	vous	y	ramènerai	pas	tant	que	votre	frère	n’aura	pas	trouvé	celui	qui

a	ordonné	votre	enlèvement.
De	nouveau,	elle	tourna	la	tête	vers	lui	et	ses	lèvres	frôlèrent	ses	cheveux.
—	Maximus	sait-il	que	vous	avez	décidé	cela	?
—	Il	le	saura	lorsque	Alf	aura	délivré	le	message	que	je	l’ai	chargée	de	lui	remettre.
Sa	voix	était	si	dure	qu’elle	l’avait	à	peine	reconnue.
—	Vous	n’avez	pas	discuté	de	cela	avec	mon	frère	au	préalable	?
Phoebe	trouvait	cette	rébellion	très	intéressante.	Après	tout,	Maximus	était	un	duc,	et	un	duc

important	par-dessus	le	marché.	Il	n’avait	pas	l’habitude	que	l’on	prenne	des	décisions	à	sa	place.
Pas	du	tout.
—	Non,	nous	n’en	avons	pas	discuté.



Elle	 frissonna.	 À	 sa	 façon,	 Trevillion	 était	 aussi	 buté	 que	 son	 frère.	 Peut-être	 même
davantage.	N’avait-elle	 pas	 eu	 son	 content	 d’hommes	 autoritaires	 dans	 sa	 vie	 ?	Souhaitait-elle
vraiment	devenir	plus	proche	de	Trevillion	?	Et	s’il	n’était	pas	mieux	que	Maximus	?

S’il	était	pire	?
—	Votre	 camériste,	 Powers,	 a	 vendu	 l’information	 concernant	 votre	 goût	 pour	 les	 visites

matinales	aux	écuries,	continua	le	capitaine.
—	Que…	quoi	?	C’est	impossible.
—	Je	crains	bien	que	si,	madame,	répliqua	sévèrement	Trevillion.
—	Mais…
De	 tous	 les	 événements	 de	 la	 journée,	 c’était	 celui-ci	 qui	 la	 mettait	 au	 bord	 des	 larmes.

Powers	n’était	pas	à	son	service	depuis	longtemps	mais	elle	semblait	très	gentille.	Elles	avaient
eu	une	charmante	discussion	à	propos	de	 la	bonne	hauteur	des	 talons	de	souliers	pas	plus	 tard
que	la	veille.

—	 Je	 suis	 désolé,	 dit	 Trevillion	 en	 descendant	 de	 sa	 monture.	 Mais	 si	 Powers	 a	 pu	 être
achetée,	 il	 y	 en	 a	 peut-être	 d’autres	 dans	 la	 maison	 qui	 pourraient	 l’être	 aussi.	 Tant	 que	 le
ravisseur	n’a	pas	été	arrêté,	 à	mon	avis,	vous	ne	 serez	pas	en	 sécurité	dans	 la	maison	du	duc.
Dans	la	mesure	où	il	nous	est	impossible	de	déterminer	qui	est	digne	de	confiance	et	qui	ne	l’est
pas,	j’ai	décidé	de	ne	faire	confiance	qu’à	moi-même.

—	Qu’entendez-vous	par	là	?	murmura	Phoebe.
Il	 lui	ceignit	 la	 taille	d’un	bras	 fort,	 sûr,	compétent,	 la	souleva	de	 la	selle	puis	 la	posa	par

terre.
—	Je	vous	emmène	loin	de	Londres	et	pas	même	votre	frère	ne	saura	où	je	vous	conduis.
	
Trevillion	 n’avait	 pas	 lâché	 la	 taille	 de	 lady	 Phoebe.	 Il	 attendait	 les	 protestations	 que	 sa

décision	cavalière	n’allait	pas	manquer	de	susciter.
Au	lieu	de	cela,	la	mine	de	lady	Phoebe	s’éclaira	comme	s’il	venait	de	lui	montrer	un	tour

particulièrement	astucieux.
—	Vraiment	 ?	 dit-elle	 d’une	 voix	 qu’il	 jugea	 ridiculement	 excitée.	Alors,	 quelle	 est	 notre

destination	?
—	Je	vous	le	dirai	une	fois	que	nous	serons	en	route.	Venez,	entrons.
Il	avait	chevauché	jusqu’à	une	auberge	des	faubourgs	de	Londres.	Une	auberge	tenue	par	un

soldat	qui	avait	servi	autrefois	sous	ses	ordres.	Reed	devait	l’attendre	ici,	mais	Trevillion	ne	le
voyait	pas.	Néanmoins,	compte	tenu	du	nombre	de	tâches	qu’il	l’avait	chargé	de	mener	à	bien,	il
ne	se	faisait	pas	de	souci.

Il	n’avait	toujours	pas	lâché	lady	Phoebe,	qui	souriait.
—	Où	sommes-nous,	capitaine	?
—	Dans	un	relais	de	poste	hors	de	Londres,	qui	s’appelle	«	Le	Joueur	de	cornemuse	».
Il	tendit	les	rênes	du	cheval	à	un	palefrenier	puis	guida	Phoebe	à	l’intérieur.
Après	 la	 luminosité	de	 la	 cour,	 la	 salle	 était	 sombre,	 avec	un	plafond	 très	bas	 aux	 solives

apparentes.	Des	tables	rondes	étaient	agglutinées	devant	une	cheminée	où	grondait	un	feu	et	une
douzaine	 de	 voyageurs	 prenaient	 leur	 repas.	Trevillion	 loua	 sans	 perdre	 une	minute	 une	 salle
privée	à	l’arrière	de	l’établissement.	Plus	vite	lady	Phoebe	serait	hors	de	vue	du	public,	moins	il
y	aurait	de	chances	que	quelqu’un	la	reconnaisse.

—	Voici	une	chaise	pour	vous,	lui	dit-il	lorsque	la	jeune	fille	qui	les	avait	conduits	dans	le
salon	fut	repartie	pour	aller	chercher	l’aubergiste.



La	salle	privée	était	petite,	avec	une	table	rectangulaire,	six	chaises	et	une	cheminée.
—	Je	vous	ai	commandé	quelque	chose	à	manger,	madame.
—	Et	de	la	bière	?	Je	n’ai	jamais	goûté	à	la	bière.
—	Non.
Les	femmes	du	peuple	buvaient	de	la	bière	mais	pas	les	dames.
—	Thé,	jambon	et	œufs.
—	Oh,	parfait.
Elle	explora	délicatement	le	dessus	de	la	table	de	bois	du	bout	des	doigts.
—	J’espère	avoir	la	chance	de	découvrir	la	bière	au	cours	de	notre	voyage.	Car	nous	allons

voyager,	n’est-ce	pas	?
—	Oui.
Elle	fronça	soudain	les	sourcils.
—	Vous	avez	fait	savoir	à	Maximus	que	je	vais	bien,	n’est-ce	pas	?
Le	 messager,	 ou	 plutôt	 la	 messagère,	 chargé	 d’apporter	 la	 nouvelle	 avait	 sans	 nul	 doute

assisté	à	une	belle	explosion	de	colère	du	duc.
—	J’ai	envoyé	Alf	à	Wakefield	House.	 Il	a	également	 l’adresse	de	notre	destination.	Ainsi,

lorsque	tout	sera	réglé,	votre	frère	pourra	nous	le	faire	savoir	par	son	intermédiaire.
Phoebe	ne	parut	pas	rassurée	pour	autant.
—	Mais	que	se	passera-t-il	si	Maximus	oblige	Alf	à	lui	révéler	où	nous	allons	?
—	Quand	 il	 ne	 veut	 pas	 être	 déniché,	Alf	 est	 très	 difficile	 à	 trouver.	 Je	 lui	 ai	 donné	 pour

consigne	de	se	faire	rare	jusqu’à	ce	que	le	ravisseur	soit	identifié	et	appréhendé.	Il	va	par	ailleurs
mener	sa	propre	enquête,	pour	mon	compte.

Trevillion	 avait	 fourni	 à	Alf	 toutes	 ses	 directives	 en	même	 temps	 qu’il	 l’avait	 chargée	 de
mettre	 le	duc	au	courant.	L’adolescente	allait	remuer	ciel	et	 terre	pour	élucider	 le	mystère	à	 la
fois	 du	 kidnapping	 et	 des	 relations	 qu’entretenaient	 le	 duc	 de	 Montgomery	 et	 MacLeish.	 Ce
dernier	ne	semblait	pas	suspect	a	priori,	mais	la	donne	avait	changé	maintenant	que	l’architecte
avait	demandé	la	main	de	lady	Phoebe.	Il	était	donc	impératif	de	s’intéresser	attentivement	à	lui.

—	Vous	avez	pensé	à	tout,	n’est-ce	pas,	capitaine	?
Trevillion	n’eut	pas	le	temps	de	répondre	:	la	porte	de	la	petite	salle	s’était	ouverte	à	la	volée.

Instinctivement,	 il	 avait	 porté	 la	 main	 à	 ses	 pistolets,	 mais	 il	 se	 détendit	 dans	 la	 seconde	 :
l’arrivant	ne	représentait	pas	une	menace.

—	Capitaine	!	Monsieur	!
L’aubergiste	prit	Trevillion	dans	ses	bras	pour	une	accolade	d’ours,	puis	il	recula,	se	mit	au

garde	à	vous	et	salua.
—	Que	puis-je	faire	pour	vous,	monsieur	?
Ben	Wooster,	ancien	sergent	Wooster	de	 la	4e	compagnie	de	dragons,	était	un	homme	à	 la

carrure	 impressionnante,	doté	de	cheveux	d’un	orange	flamboyant,	d’un	gros	nez	qui	avait	été
cassé,	et	d’une	 jambe	de	bois	qu’il	devait	à	une	balle	dans	 le	 tibia.	Cette	blessure	avait	mis	un
terme	 à	 sa	 carrière	 militaire.	 Par	 chance,	 l’aîné	 de	 Wooster	 possédait	 «	 Le	 Joueur	 de
cornemuse	».	Le	sergent	était	venu	travailler	pour	lui	après	sa	mise	à	la	retraite	et	avait	ensuite
acheté	l’auberge	lorsque	son	frère	avait	décidé	de	s’installer	à	la	campagne.

—	C’est	 bon	 de	 te	 voir,	Wooster.	 Si	 cela	 ne	 t’ennuie	 pas	 de	m’aider,	 j’ai	 un	 service	 à	 te
demander.

—	 Tout	 ce	 que	 vous	 voudrez,	 capitaine.	 C’est	 votre	 vivacité	 d’esprit	 qui	 m’a	 épargné	 de
perdre	plus	que	cette	vieille	jambe	la	nuit	où	on	m’a	tiré	dessus.



—	Brave	homme.	Je	protège	cette	dame	de	gens	qui	voudraient	lui	faire	un	immense	et	cruel
tort.	Je	ne	te	révélerai	pas	son	nom	car	mieux	vaut	que	tu	ne	le	connaisses	pas.	Si,	après	notre
départ,	quelqu’un	venait	demander	si	tu	nous	as	vus,	je	te	saurais	gré	d’oublier	notre	passage.

L’expression	de	Wooster	se	fit	grave.
—	Bien	sûr,	capitaine.
—	 Ensuite,	 j’ai	 besoin	 d’une	 voiture	 et	 d’un	 équipage,	 ainsi	 que	 de	 vêtements	 pour	 que

madame	se	change.	Naturellement,	je	te	dédommagerai	pour	tout	cela.
—	 La	 voiture,	 ce	 ne	 sera	 pas	 un	 problème,	même	 si	 celle	 à	 laquelle	 je	 pense	 est	 un	 peu

décatie.
—	Aucune	importance,	assura	Trevillion,	soulagé.
Son	plus	gros	souci	avait	été	de	trouver	un	attelage	en	un	si	bref	laps	de	temps.
—	Mais,	 reprit	Wooster	 en	 se	 grattant	 le	 crâne,	 je	 n’ai	 pas	 d’habits	 convenables	 pour	 une

dame.	Juste	ceux	de	ma	femme.	Si	vous	pouvez	attendre	un	peu,	je	vais	envoyer	l’une	des	filles
en…

—	Non,	coupa	Trevillion.	Les	vêtements	de	ta	femme	feront	parfaitement	l’affaire.
Wooster	sourit.	Il	lui	manquait	une	dent.
—	Dans	ce	cas,	monsieur,	ma	femme	va	venir	tout	de	suite	avec	les	articles.
—	Merci,	mon	ami.
Trevillion	secoua	la	main	du	sergent.
Wooster	sortit	au	moment	où	une	servante	chargée	d’un	plateau	entrait.
—	Oh,	quelle	merveilleuse	odeur	!	s’exclama	lady	Phoebe	alors	que	la	fille	posait	les	plats

sur	la	table.	Vous	joindrez-vous	à	moi,	capitaine	?
Cela	 semblait	 trop	 intime	 de	 dîner	 seul	 avec	 elle,	 songea	 Trevillion.	 Peu	 importaient	 les

récents	événements,	lady	Phoebe	était	toujours	sous	sa	responsabilité.	Mais,	ce	matin,	il	n’avait
pas	pu	terminer	son	petit	déjeuner.

—	Si	vous	le	permettez,	madame.
—	Évidemment,	je	le	permets.	Vraiment,	capitaine,	quand	vous	ai-je	refusé	une	quelconque

permission	?
Il	 lui	 jeta	 un	 regard	 soupçonneux,	 mais	 elle	 paraissait	 concentrée	 sur	 ses	 gestes	 pendant

qu’elle	se	servait	des	œufs	brouillés.	Elle	vérifiait	chaque	cuillerée	du	bout	des	doigts	avant	de	la
transférer	dans	l’assiette	devant	elle.

—	Voudriez-vous	du	thé,	madame	?
—	 Oh,	 oui,	 je	 vous	 en	 prie.	 J’ai	 la	 gorge	 complètement	 desséchée	 après	 cette	 longue

détention.
—	Vous	ont-ils	bâillonnée	?	demanda	Trevillion,	la	théière	en	suspens.
Il	baissa	les	yeux	sur	sa	main.	Elle	tremblait.	De	rage.	S’il	l’avait	pu,	il	aurait	fait	demi-tour

et	aurait	tranché	les	doigts	de	ces	bandits	pour	avoir	osé	toucher	lady	Phoebe.
Elle	 se	 tourna	 vers	 lui,	 comme	 si	 elle	 avait	 perçu	 sa	 fureur	 intérieure.	 Ses	 sourcils	 se

froncèrent	au-dessus	de	ses	yeux	noisette	vagues.
—	 L’un	 d’eux	 a	 mis	 sa	 main	 sur	 ma	 bouche	 mais	 je	 n’ai	 pas	 été	 bâillonnée.	 Tout	 bien

considéré,	je	dirais	qu’ils	m’ont	traitée	avec	douceur.	Je	ne	devrais	vraiment	pas	me	plaindre.
Trevillion	versa	le	thé	sans	faire	de	commentaire,	trop	effrayé	de	ce	qu’il	pourrait	dire.
—	Votre	thé,	madame.	Il	est	juste	à	droite	de	votre	assiette.
Elle	trouva	la	tasse	et	but	une	gorgée.
—	 Délicieux.	 Exactement	 comme	 je	 l’aime.	 Sucré.	 Mais	 vous	 le	 saviez,	 n’est-ce	 pas,



capitaine	?
De	crainte	que	la	moindre	réponse	le	compromette,	il	garda	le	silence	et	se	servit	des	œufs.

Ils	étaient	très	bons	et,	pendant	un	moment,	ils	mangèrent	en	silence.
Jusqu’à	ce	que	l’on	frappe	à	la	porte,	qui	s’ouvrit	un	instant	plus	tard	dans	un	craquement	sur

une	 petite	 et	 souriante	 femme	 en	 tablier,	 coiffée	 d’une	 charlotte,	 un	 amas	 de	 vêtements	 sur	 le
bras.

—	Je	suis	Mme	Wooster.	Je	viens	pour	aider	madame	à	s’habiller	comme	Wooster	il	m’a	dit
de	le	faire.

—	Merci,	madame	Wooster,	dit	Trevillion.	Je	serai	dans	l’autre	salle.
—	Bon,	ben,	merci,	monsieur.	Wooster	vous	attend	avec	votre	homme,	à	ce	qu’il	me	semble.
Trevillion	salua	d’un	signe	de	 tête	puis	sortit.	 Il	ne	fut	pas	 long	à	 trouver	Reed	et	Wooster

dans	la	cour,	occupés	à	inspecter	une	berline	qui	avait	connu	des	jours	meilleurs.
Wooster	se	tourna	vers	lui.
—	Je	sais	qu’elle	a	pas	belle	allure,	mais	elle	est	en	état	de	marche	et	vous	conduira	où	vous

avez	besoin	d’aller,	monsieur.
—	Je	n’en	doute	pas.	Reed,	as-tu	fait	ce	que	je	t’avais	demandé	?
—	Oui,	monsieur,	 répondit	 le	 valet	 en	montrant	 le	 sac	 de	 toile	 du	 capitaine.	 J’ai	 pris	 vos

affaires	à	la	pension.
—	Parfait.
Il	prit	le	sac	que	lui	tendait	Reed	et	fouilla	à	l’intérieur	pour	trouver	sa	bourse.	Cela	fait,	il

compta	plusieurs	pièces	d’or.
—	Cela	ira-t-il	?	demanda-t-il	à	Wooster.
—	Oh,	oui,	monsieur.	J’avais	pas	compté	autant.	Maintenant,	permettez-moi	de	vous	montrer

les	chevaux	que	je	possède,	parce	que	je	sais	que	vous	aimez	choisir	vous-même	vos	bêtes.
Trevillion	opina,	prit	une	autre	pièce	dans	sa	bourse,	la	glissa	dans	sa	poche	et	rangea	son

sac	dans	la	berline.
En	un	quart	d’heure,	il	avait	jeté	son	dévolu	sur	quatre	solides	bêtes	de	l’écurie	de	Wooster.
—	Reed,	penses-tu	être	capable	de	mener	ces	chevaux	?	Si	tu	ne	te	sens	pas	à	l’aise,	je	m’en

chargerai,	mais	je	crois	qu’il	serait	préférable	que	je	voyage	à	l’intérieur	avec	lady	Phoebe.
—	J’ai	déjà	conduit	un	attelage,	monsieur.
Trevillion	donna	une	claque	sur	l’épaule	du	valet.
—	Dans	ce	cas,	préparons	la	voiture	et	partons.	Je	vais	voir	où	en	est	lady	Phoebe	pendant

que	tu	vérifies	le	harnachement	des	chevaux.
Puis,	à	Wooster	:
—	Je	suis	ton	débiteur,	sergent.
—	Faut	pas	dire	ça,	capitaine.	J’suis	trop	content	de	vous	aider.	Vous	êtes	le	meilleur	officier

de	dragons	que	j’aie	jamais	eu,	ça,	pour	sûr.
Trevillion	 remercia	 en	 souriant	 puis	 regagna	 l’auberge	 en	 passant	 devant	 une	 voiture	 qui

venait	d’arriver,	 des	voyageurs,	des	 chiens	 et	des	palefreniers.	 Il	 entra	 et	 se	glissa	 rapidement
jusqu’à	la	porte	de	la	salle	privée.

Il	toqua	à	la	porte,	qu’ouvrit	Mme	Wooster.
—	Ben,	elle	est	 tout’	prête,	mais	c’est	malheureux	d’échanger	une	robe	de	soie	contre	une

robe	en	futaine.
—	C’est	parfait,	madame	Wooster.	Je	vous	remercie	pour	votre	gentillesse.
—	Madame	 m’a	 déjà	 remerciée,	 oh,	 ça,	 oui	 :	 elle	 m’a	 donné	 sa	 robe	 de	 soie.	 Le	 vieux



Wooster,	 y	 s’ra	 ben	 surpris	 de	 trouver	 sa	 femme	 en	 robe	 de	 soie	 dimanche	 matin	 !	 dit
l’aubergiste,	radieuse.

Elle	se	retira	et	Trevillion	alla	retrouver	lady	Phoebe	dans	la	salle	privée.
—	Alors	?	lui	demanda-t-elle,	les	doigts	nerveusement	noués.	Qu’en	pensez-vous	?
Elle	portait	une	robe	indigo	avec	un	corsage	bleu	clair	et	un	petit	tablier	blanc.	Un	bonnet	et

un	fichu,	blancs	eux	aussi	complétaient	l’ensemble.	Ses	joues	étaient	roses	et	le	bleu	de	la	robe
faisait	ressortir	les	paillettes	vertes	de	ses	yeux	noisette.

—	Vous	êtes	parfaite,	dit	Trevillion	avant	de	se	rendre	compte	qu’il	fallait	qu’il	s’éclaircisse
la	gorge.	J’ai	un	élément	de	plus	à	ajouter	à	votre	tenue.

—	Qu’est-ce	?
Il	lui	prit	la	main	gauche	et	glissa	à	son	annulaire	un	anneau	d’or.
—	Une	alliance,	madame	Trevillion.
	
Bien	 des	 heures	 plus	 tard,	 Phoebe	 était	 assise	 dans	 la	 berline	 et	 touchait	 discrètement

l’alliance.	Elle	était	très	douce	et	lisse	–	ce	qui	ne	lui	en	apprenait	guère.	Si	elle	avait	pu	la	voir…
Elle	 soupira	 et	 posa	 les	 mains	 sur	 ses	 genoux.	 Voyager	 en	 berline	 était	 terriblement

monotone,	surtout	lorsqu’on	ne	pouvait	pas	regarder	par	la	fenêtre.	Elle	avait	passé	une	partie	de
l’après-midi	 à	 somnoler	 entre	 deux	 secousses.	 L’attelage	 semblait	 rouler	 sur	 les	 sillons	 d’un
champ.	Maintenant,	elle	était	bien	réveillée	et	s’ennuyait	à	mourir.

—	De	qui	est-ce	la	bague	?	demanda-t-elle	à	Trevillion.
Il	était	resté	longtemps	avec	Reed	sur	le	siège	surélevé	du	cocher	pour	tenir	les	rênes,	puis

était	revenu	dans	la	voiture	au	dernier	arrêt.
—	Quoi	?	fit-il.
Il	semblait	distrait.	Elle	savait	qu’il	avait	peur	qu’on	ne	les	suive	et	craignait	de	ne	pouvoir

assurer	sa	sécurité.	Mais	elle	était	certaine	qu’ils	étaient	maintenant	loin	de	Londres.
—	La	bague.
Elle	leva	la	main,	au	cas	où	il	aurait	tourné	les	yeux	vers	elle.	La	berline	fit	un	cahot	et	elle

rebondit	sur	la	banquette.
—	Oooouf…	À	qui	appartient-elle	?
—	À	personne,	madame.	Du	moins	aujourd’hui,	 répondit-il	d’un	ton	signifiant	que	le	sujet

était	clos.
Elle	attendit,	mais	il	comptait	manifestement	en	rester	là.
Eh	bien,	pas	elle.
—	Vous	savez,	commença-t-elle	avec	le	plus	de	douceur	possible,	on	ne	peut	pas	enfiler	une

alliance	 au	 doigt	 d’une	 femme,	 déclarer	 qu’elle	 est	 votre	 épouse,	 et	 refuser	 de	 répondre	 à
quelques	questions.

—	 Je	 vous	 l’ai	 dit,	 ce	 n’est	 qu’une	 ruse	 qui	 n’aura	 plus	 lieu	 d’être	 dès	 que	 nous	 serons
arrivés	 à	 bon	 port.	 Des	 époux	 attireront	 moins	 l’attention	 qu’un	 homme	 voyageant	 avec	 une
étrangère.

—	 Oui,	 c’est	 certainement	 vrai.	 Je	 suppose	 que	 je	 devrais	 être	 contente	 que	 vous	 ayez
justement	eu	une	alliance	dans	la	poche.

—	C’est	celle	de	ma	mère,	dit-il	brusquement.
La	berline	était	petite,	elle	le	savait,	et	il	était	assis	en	face	d’elle.	Elle	pouvait	sentir	un	léger

parfum	de	bergamote	et	de	bois	de	santal.	Physiquement,	ils	étaient	très	proches,	mais	au	ton	de
sa	voix,	il	aurait	tout	aussi	bien	pu	être	sur	un	autre	continent.



—	Je	suis	désolée,	finit-elle	par	dire.
Puis,	en	choisissant	soigneusement	ses	mots	:
—	Elle	est	décédée,	n’est-ce	pas	?
—	Oui,	 répondit-il	 d’une	 voix	 blanche.	Morte	 d’une	mauvaise	 fièvre	 quand	 j’avais	 quatre

ans.	Nous	l’avons	tous	attrapée,	paraît-il,	mais	elle	seule	en	est	morte.
Phoebe	 avait	 perdu	 ses	 parents,	 alors	 elle	 n’était	 qu’un	 bébé.	 Elle	 n’avait	 aucun	 souvenir

d’eux.	En	revanche,	Trevillion,	à	quatre	ans,	devait	se	rappeler	sa	maman,	et	la	pleurer.
Il	n’était	bien	sûr	pas	le	genre	d’homme	à	lui	faire	pareil	aveu.
—	Cela	a	dû	être	très	dur	pour	vous.	Très	dur	pour	votre	famille.
Devant	son	silence,	elle	le	relança.
—	Comment	était-elle	?
Le	silence,	de	nouveau.	Phoebe	songea	qu’il	ne	répondrait	probablement	pas	à	cette	question

par	trop	indiscrète.
—	Douce,	 dit-il	 après	 une	 éternité.	 Je	me	 la	 rappelle	 très	 douce.	 Ses	 bras,	 ses	mains,	 ses

genoux	et	ses	joues.	Je	la	trouvais	magnifiquement	belle.	La	plus	belle	femme	du	monde.	Même
si	j’avais	entendu	des	gens	dire	qu’elle	était	d’une	joliesse	banale.	Elle	me	racontait	des	histoires.

Il	se	tut.
—	Quel	genre	d’histoires	?	s’empressa	de	reprendre	Phoebe	pour	ne	pas	rompre	le	charme.
—	Oh,	des	histoires	de	géants	tueurs	et	de	chevaliers	combattant	des	dragons.	Parfois,	aussi,

de	sirènes.
—	Que	racontait-elle	à	leur	propos	?
—	Qu’il	fallait	se	méfier	de	leur	chant.	Ah,	nous	nous	arrêtons.
—	Déjà	?
Maintenant	qu’elle	était	parvenue	à	le	faire	un	peu	parler	de	sa	famille,	elle	était	déçue.
—	Il	est	8	heures	du	soir,	madame,	et	il	fait	nuit.	Je	continuerais	volontiers	mais	Reed	et	moi

sommes	convenus	un	peu	plus	tôt	que	ce	ne	serait	pas	prudent	de	poursuivre	le	voyage	après	le
coucher	du	soleil.	D’autant	moins	que	nous	ne	suivons	pas	la	route	principale.

—	Alors	où	sommes-nous	?
Elle	entendit	un	froissement	d’étoffe.	Trevillion	devait	avoir	soulevé	le	rideau	pour	regarder

par	la	fenêtre.
—	Je	crois	que	nous	sommes	devant	une	petite	auberge.	Très	petite.
La	porte	de	la	berline	s’ouvrit.
—	Ils	ont	une	chambre,	monsieur.	Je	dormirai	dans	la	voiture.
—	Très	bien.	Êtes-vous	prête,	madame	?
Elle	sentit	la	main	de	Trevillion	se	poser	légèrement	sur	son	bras.	Elle	prit	une	inspiration	et

sourit.
—	Bien	sûr.
Ils	en	avaient	discuté	auparavant	:	elle	serait	son	épouse	et	le	laisserait	parler.	Avec	un	peu	de

chance,	la	plupart	des	gens	qu’ils	rencontreraient	ne	remarqueraient	pas	qu’elle	était	aveugle.
Il	lui	prit	la	main	et	l’aida	à	descendre	de	voiture.	Elle	entendit	un	chien	qui	aboyait	à	peu	de

distance	 et	 le	 doux	 souffle	 des	 chevaux.	 Ils	 traversèrent	 ce	 qui	 devait	 être	 une	 cour	 en	 terre
battue,	puis	Trevillion	la	fit	entrer	dans	l’auberge.

Il	y	faisait	chaud.	De	la	salle	commune	montait	le	chœur	étouffé	des	accents	de	la	campagne.
Une	 odeur	 de	 feu	 et	 de	 viande	 en	 train	 de	 rôtir	 lui	 arriva	 aux	 narines.	 Trevillion	 s’adressa	 à
quelqu’un,	probablement	l’aubergiste,	puis	ils	furent	conduits	le	long	d’un	couloir.	Le	chœur	des



voix	des	paysans	s’éteignit	peu	à	peu.
Il	ouvrit	une	porte	et	la	laissa	entrer.
—	 Nous	 y	 voici,	 madame.	 Une	 chambre	 privée	 au	 plafond	 noirci	 par	 la	 fumée	 de	 la

cheminée.	 Nous	 nous	 trouvons	 dans	 un	 vénérable	 établissement.	 À	 votre	 main	 gauche,	 vous
trouverez	une	chaise.

Elle	toucha	un	accoudoir	de	bois,	s’assit.	Le	siège	était	devant	une	table.	Elle	entreprit	d’en
explorer	le	plateau,	marqué	de	profondes	rainures	par	endroits	et	des	initiales	H.	G.	sculptées	sur
le	bord.

La	porte	s’ouvrit	de	nouveau.	Une	femme	à	la	voix	haut	perchée	apportait	des	plats	au	fumet
très	engageant.	Elle	les	posa	et	se	retira.	Une	chaise	grinça	lorsque	Trevillion	s’assit	à	son	tour.
En	face	d’elle,	présuma	Phoebe.	Une	cuillère	cliqueta	contre	un	plat	d’étain.

—	Ah,	il	semble	que	nous	ayons	du	ragoût,	constata	Trevillion.	De	mouton,	peut-être	?	Avec
du	chou	et	beaucoup	de	carottes	et	petits	pois.	Puis-je	vous	servir	?

—	Je	vous	en	prie,	mon	cher	mari.
Pendant	un	instant,	Phoebe	n’entendit	plus	le	cliquètement	de	la	cuillère.	Puis	elle	perçut	celui

d’une	louche	que	l’on	vidait	dans	un	bol.
Le	bol	heurta	très	légèrement	ses	phalanges.
—	Il	y	a	une	cuillère	à	3	heures	et	un	morceau	de	pain	à	9	heures,	épouse	bien-aimée.
Elle	faillit	pouffer	de	rire.
—	Pour	vous,	j’ai	commandé	de	la	bière	légère	au	lieu	de	vin.
—	Vraiment	?
—	À	contrecœur.	C’est	une	boisson	vulgaire,	mad…	ma	femme,	et	 je	ne	pense	pas	qu’elle

enchantera	vos	papilles	gustatives,	mais	compte	tenu	de	l’endroit	où	nous	sommes,	la	bière	sera
probablement	meilleure	que	le	vin.

Cette	nouvelle	expérience	la	ravissait.
—	Dans	ce	cas,	je	dois	la	goûter	immédiatement.
—	Elle	est	là.
Il	lui	prit	la	main	et	la	referma	autour	d’une	chope	d’étain.
—	À	votre	santé,	mon	mari,	dit-elle	cérémonieusement	en	levant	la	chope.
Elle	voulut	avaler	une	gorgée	mais	plongea	son	nez	dans	de	la	mousse.	Surprise,	elle	inhala,

ce	qui	n’était	pas	la	meilleure	des	idées	:	elle	se	mit	à	tousser	puis	éternua.
—	Je	vous	demande	pardon,	dit	Trevillion.
Elle	remarqua	que	sa	voix	était	étrangement	étouffée.
Elle	 éternua	 de	 nouveau,	 se	 tamponna	 les	 yeux	 et	 le	 nez	 avec	 son	 mouchoir,	 reprit	 sa

respiration	et	demanda	:
—	Seriez-vous	en	train	de	vous	moquer	de	moi	?
—	Jamais	de	la	vie,	mad…	ma	femme,	assura	Trevillion	d’une	voix	chevrotante.
Oh,	mais	il	l’était	!	Il	s’évertuait	à	étouffer	son	rire	!
Elle	se	redressa,	carra	les	épaules	et	approcha	derechef	la	chope	de	sa	bouche,	veillant	cette

fois	à	ne	pas	y	tremper	son	nez.
Elle	aspira	à	travers	la	mousse	et	fit	délicatement	couler	le	breuvage	dans	sa	gorge.	La	bière

était…	eh	bien,	acide,	et	bizarrement	piquante	sur	sa	langue.	Elle	avala	et	prit	une	autre	gorgée,
la	garda	dans	sa	bouche	un	moment,	se	concentra	sur	ses	sensations,	puis	avala	encore.

—	Alors	?
Levant	un	doigt,	elle	fit	signe	à	Trevillion	de	patienter	un	peu.	Acide,	oui,	et	aigre.	Avec	un



vague	goût	de	terre.	Et	il	y	avait	ces	drôles	de	picotements…	Aimait-elle	l’odeur	?	Elle	l’avait
sentie	 toute	 sa	 vie,	 cette	 odeur	 forte	 et	 âcre.	 La	 plupart	 des	 Londoniens	 buvaient	 de	 la	 bière.
C’était	l’eau	des	hommes.

Elle	posa	la	chope	sur	la	table.
—	Je	pense…	je	pense	qu’il	va	falloir	que	je	pousse	l’expérience	plus	avant.
—	Pourquoi	?	Si	vous	n’aimez	pas	la	bière,	prenez	du	vin.
—	Je	n’ai	pas	dit	que	je	ne	l’aimais	pas.
—	Vous	n’avez	néanmoins	pas	sauté	de	joie.
—	La	bière	est	différente	de	tout	ce	que	je	connais.	Très	différente,	dit-elle	en	faisant	courir

son	doigt	sur	le	métal	froid	de	la	chope.	Je	souhaiterais	essayer	de	nouveau.
—	Si	vous	le	souhaitez,	alors	je	puis	certainement	vous	faire	servir	de	la	bière	lors	de	tous

les	 repas	 que	 nous	 prendrons	 au	 cours	 du	 voyage.	Mais	 je	 ne	 comprends	 pas.	 Pourquoi	 vous
forcer	à	boire	quelque	chose	que	vous	n’aimez	pas	?

—	Je	ne	me	force	pas.
Elle	sentait	les	bulles	crépiter	sous	son	doigt.
—	Ne	comprenez-vous	pas,	capitaine	?	Je	veux	découvrir	de	nouvelles	choses	:	nourritures,

lieux,	personnes.	Si,	après	plusieurs	essais,	je	juge	que	je	déteste	la	bière,	je	renoncerai.	Parfois,
ce	que	l’on	essaie	pour	la	première	fois	nous	semble	très	étranger.	Étranger	et	rebutant.	Ce	n’est
qu’après	 des	 essais	 répétés	 que	 l’on	 se	 rend	 compte	 que	 cette	 nouvelle	 chose,	 cette	 chose	 qui
nous	paraissait	bizarre,	est	devenue	familière.	Familière	et	très	appréciée.

Phoebe	prit	une	profonde	 inspiration	 :	elle	mettait	 tans	de	passion	dans	son	argumentation
qu’elle	en	perdait	le	souffle.

—	N’essayer	qu’une	fois,	reprit-elle,	et	déclarer	que	quelque	chose	est	mauvais,	c’est…	c’est
tout	à	fait	lâche.

Elle	sentit	soudain	la	main	chaude	de	Trevillion	sur	la	sienne.
—	S’il	est	une	certitude,	madame,	c’est	que	jamais	vous	ne	serez	une	couarde.
Phoebe	sourit.	La	chaleur	de	la	main	du	capitaine	se	diffusait	dans	son	bras,	et	de	là	dans	son

cœur.
Elle	s’éclaircit	la	gorge.
—	 Capitaine,	 cela	 fait	 une	 journée	 que	 nous	 voyageons.	 Pourriez-vous	 me	 dire	 où	 nous

allons	?
La	main	se	retira	immédiatement.
—	Nous	allons	dans	l’endroit	le	plus	sûr	pour	vous	auquel	j’ai	pu	penser.
Elle	 inclina	 la	 tête,	 analysant	 la	 voix	 de	 Trevillion.	 Elle	 était…	 résignée.	 Comme	 si	 leur

destination	lui	déplaisait	fortement.	Il	lui	semblait	même	avoir	perçu	une	note	de	peur.	Mais	non,
c’était	impossible.	Trevillion	n’avait	jamais	peur.

—	Est-ce	un	endroit	où	vous	êtes	déjà	allé	?
—	Oui,	répondit-il	laconiquement.
—	Un	endroit	que	vous	avez	envie	de	revoir	?
—	Non	!
Il	était	trop	véhément.	Il	se	ressaisit	en	un	éclair.
—	Mais	cela	n’a	aucune	importance,	madame.	Ce	qui	est	par-dessus	tout	important,	c’est	que

vous	soyez	en	sécurité.
Phoebe	se	put	s’empêcher	de	se	demander	si	sa	propre	sécurité	devait	vraiment	passer	avant

celle	de	Trevillion.
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Cette	nuit-là,	Corineus	et	le	cheval	de	mer	dormaient	sur	la	lande,	sous	l’immensité	du	ciel
sans	lune.	La	brise	qui	soufflait	parmi	les	étoiles	semblait	apporter	un	léger	chant	mélancolique,
comme	si	des	douzaines	de	jeunes	filles	se	lamentaient	sur	la	perte	de	leur	sœur.

	
Ce	ne	fut	que	lorsqu’un	aubergiste	asthmatique	les	conduisit	à	leur	chambre	plus	tard	dans	la

soirée	que	Phoebe	comprit	 ce	qu’impliquait	 le	 fait	 que	Trevillion	 et	 elle	voyagent	 en	 tant	que
mari	et	femme.

Les	couples	mariés	partageaient	la	même	chambre.
Et	le	même	lit.
Une	 journée	 entière	 passée	 dans	 la	 berline,	 et	 pas	 une	 seconde	 elle	 n’avait	 songé	 à	 cela	 !

Peut-être	les	secousses	dues	aux	ressorts	usés	avaient-elles	amoindri	ses	facultés	mentales.
Elle	entendit	le	crissement	léger	d’une	botte	lorsque	Trevillion	pivota	sur	ses	talons	à	l’autre

bout	de	la	pièce…	à	trois	petits	mètres	d’elle.
Il	s’éclaircit	la	voix	avant	de	remarquer	:
—	Le	lit	est	étroit	mais	tout	à	fait	adéquat	pour	deux	adultes.	Évidemment,	nous	placerons	un

oreiller,	ou	autre	chose	qui	fera	l’affaire,	au	milieu.
—	Y	a-t-il	plusieurs	oreillers	?
—	Non.
—	Alors	sur	quoi	l’un	de	nous	deux	posera-t-il	la	tête	?
—	Je	trouverai	une	idée.	Bon,	à	droite,	une	table	de	toilette	avec	un	nécessaire.
Il	se	déplaça	et	elle	entendit	un	bruit	d’eau	qui	coulait.
—	Voilà.	Vous	avez	de	quoi	vous	 laver,	mais	 j’ai	bien	peur	que	ce	ne	soit	de	 l’eau	 froide.

Le…	euh…	vase	de	nuit	est	sous	le	lit,	du	côté	le	plus	proche	de	vous.	Je	vais	aller	voir	comment
va	Reed	et	m’assurer	qu’il	est	bien	installé.	Je	reviendrai	dans	une	demi-heure.

Il	sortit	de	la	chambre	alors	qu’elle	sentait	ses	joues	s’empourprer	à	cause	de	la	mention	du
vase	de	nuit.

Elle	soupira	et	 fit	quelques	pas	vers	 la	droite,	 le	bras	 tendu.	 Immédiatement,	elle	 toucha	 la
table	de	toilette.	Du	bout	des	doigts,	elle	suivit	le	bord	du	petit	meuble	jusqu’à	ce	qu’ils	entrent	en
contact	avec	le	broc	d’étain	et	le	bassin	de	faïence	ébréchée.

Elle	hocha	 la	 tête	et	dénoua	son	bonnet.	Elle	 trouva	une	chaise	 rangée	contre	 la	 table.	Elle
posa	 le	 bonnet	 dessus.	 Par	 chance,	 les	 vêtements	 de	Mme	Wooster	 étaient	 ceux	 d’une	 femme
laborieuse,	 et	 à	 la	 différence	 des	 siens,	 ils	 pouvaient	 être	 enfilés	 et	 ôtés	 sans	 l’aide	 d’une
camériste.

Songer	à	Powers	lui	serra	le	cœur.	Où	était-elle	maintenant	?	Nul	doute	que,	dans	le	meilleur
des	cas,	Maximus	l’avait	renvoyée	sans	aucune	recommandation.

Elle	 secoua	 la	 tête.	 Elle	 ne	 parvenait	 pas	 à	 croire	 que	 Powers	 l’eût	 haïe	 –	 quoiqu’il	 fût
toujours	 difficile	 de	 déterminer	 ce	 qu’un	 bon	 serviteur	 éprouvait	 vraiment	 vis-à-vis	 de	 son
maître	ou	sa	maîtresse.	Mais	pour	avoir	risqué	une	place	en	or	de	camériste	auprès	de	la	sœur
d’un	duc,	il	fallait	que	Powers	ait	été	aux	abois.

Phoebe	 se	 fit	 la	 promesse	 de	 faire	 rechercher	 Powers	 une	 fois	 de	 retour	 à	 Londres	 pour
savoir	si	elle	avait	besoin	d’aide.



Une	fois	décidé	ceci,	elle	retira	fichu,	tablier,	jupe	et	corsage	et	les	rangea	sur	la	chaise.	Puis,
seulement	vêtue	de	ses	bas,	ses	chaussures,	son	corset	et	sa	camisole,	elle	se	lava	le	visage	et	le
cou.	Brrr	!	Trevillion	avait	vu	juste,	l’eau	était	glacée.

L’idée	 qu’il	 pût	 soudain	 entrer	 et	 la	 surprendre	 en	 sous-vêtements	 l’angoissa	 tant	 qu’elle
s’empressa	de	délacer	son	corset.	Puis	elle	pensa	à	autre	chose	:	et	s’il	revenait	lorsqu’elle	serait
déshabillée	?

Elle	resta	pétrifiée	quelques	 instants.	Aimerait-il	ce	qu’il	verrait	?	La	prendrait-il	pour	une
dévergondée	?	Comment	se	sentirait-elle	en	sachant	qu’il	la	regardait	?

C’était	étrange.	Elle	ne	songeait	plus	que	rarement	à	son	corps	ou	à	son	visage.	Incapable	de
les	voir,	elle	ne	se	scrutait	pas	dans	les	miroirs,	en	quête	de	ses	défauts	ou	des	qualités	dont	tirer
fierté.	Désormais,	 son	corps	était	un	 instrument	utilitaire,	pas	une	chose	destinée	à	 séduire	 les
hommes.

Mais	 si	 elle	 devenait	 plus	 proche	 de	 Trevillion…	 Si	 un	 jour	 elle	 l’autorisait	 à	 lui	 faire
l’amour…	alors	son	corps	prendrait	une	tout	autre	importance,	n’est-ce	pas	?

Sans	hâte,	elle	continua	de	délacer	 le	corset,	sentant	ses	seins	se	 libérer	peu	à	peu	de	 leurs
entraves,	sa	taille	et	le	bas	de	son	buste	refroidis	par	l’air	de	la	nuit.	À	travers	sa	camisole,	elle
prit	ses	seins	en	coupe	dans	ses	mains.	La	camisole	était	à	elle,	en	linon	d’une	légèreté	de	plume,
glissant	sous	ses	doigts.	Elle	avait	des	seins	ronds	et	pleins	qui	débordaient	de	ses	paumes.	Mais
tout	 en	 elle	 était	 rond	 :	 son	 ventre,	 ses	 hanches.	 Trevillion	 aimait-il	 les	 femmes	 petites	 aux
formes	rebondies	?	Ou	préférait-il	ces	créatures	à	l’allure	de	cygne,	grandes	et	minces,	avec	de
longues	jambes	et	un	long	cou	?

Elle	 passa	 lentement	 les	mains	 sur	 ses	 flancs,	 sentant	 sa	 propre	 chair	 chaude	 et	 douce.	La
chair	de	poule	lui	hérissa	la	peau,	et	elle	n’était	pas	due	à	la	fraîcheur	nocturne.

Un	cliquetis	à	l’extérieur	de	la	chambre	la	fit	sursauter.
Oh,	non	!	Il	ne	fallait	pas	que	Trevillion	la	surprenne	en	train	de	rêvasser	!	Ce	ne	serait	pas

du	tout	séduisant.
Elle	se	débarrassa	précipitamment	de	ses	bas	et	de	ses	souliers	puis	entreprit	de	démêler	ses

cheveux.	 Ce	 matin,	 elle	 s’était	 contentée	 de	 les	 coiffer	 en	 chignon	 sommaire	 avec	 l’aide	 de
Mme	 Wooster.	 Elle	 retira	 les	 épingles	 et	 les	 posa	 soigneusement	 sur	 la	 table	 de	 nuit	 :	 elle
craignait,	si	elle	les	égarait,	de	ne	pouvoir	s’en	procurer	d’autres	avant	longtemps.

Puis	elle	dut	faire	face	à	un	problème	:	elle	n’avait	ni	brosse	ni	peigne.	Quelle	guigne	!	Elle
aurait	dû	demander	à	Mme	Wooster	de	lui	donner	l’une	ou	l’autre.

Des	coups	frappés	à	la	porte	la	jetèrent	vers	le	lit.	Elle	en	heurta	douloureusement	le	coffre
du	tibia	avant	de	réussir	à	grimper	dessus	puis	s’enfouir	sous	les	couvertures,	qu’elle	remonta
jusque	sous	son	menton.

Elle	s’éclaircit	la	voix	avant	de	lancer	:
—	Entrez	!
La	porte	s’ouvrit	sur	Trevillion	qui	demanda	:
—	Ne	vous	manque-t-il	rien	?
—	Non.
Elle	entendit	le	son	de	quelque	chose	qu’il	posait	sur	le	sol.	Son	sac	?
—	Quoique,	capitaine,	si	vous	aviez	un	peigne	à	me	prêter…
—	Bien	sûr.
Il	fouilla	dans	ses	affaires	puis	se	rapprocha	du	lit.
Elle	 se	 sentait	 à	 la	 fois	 un	peu	 excitée	 et	 empruntée.	Sous	 les	draps,	 elle	 ne	portait	 que	 sa



camisole.	 Ses	 cheveux	 lui	 coulaient	 sur	 les	 épaules.	 Jamais	 elle	 ne	 s’était	 trouvée	 dans	 une
situation	aussi	intime	avec	un	homme.

Encore	moins	avec	Trevillion.
Elle	prit	une	profonde	inspiration,	 tendit	 la	main.	Il	posa	le	peigne	dans	sa	paume	avant	de

s’éloigner.	Après	s’être	redressée,	elle	plongea	les	dents	du	peigne	dans	ses	cheveux	et	s’attaqua
aux	nœuds.	Le	drap	lui	voilait	la	poitrine	mais	il	avait	tendance	à	glisser	au	fur	et	à	mesure	de	ses
mouvements.	Impossible	de	tenir	à	la	fois	ce	maudit	peigne	et	le	drap.

—	Comment	va	Reed	?	demanda-t-elle.
—	 Confortablement	 installé.	 Il	 a	 mangé	 du	 ragoût	 de	 mouton	 et	 il	 est	 couché	 avec	 les

chevaux	dans	l’écurie.
Elle	 entendit	 le	 bruit	 sourd	 d’une	 botte	 qui	 tombe	 sur	 le	 sol.	 Ciel…	 Trevillion	 se

déshabillait	!	Devant	elle	!
Elle	avait	dû	pousser	un	petit	cri	car	il	cessa	de	remuer.
—	Oui,	madame	?
—	Oh,	rien,	dit-elle	en	rabattant	tous	ses	cheveux	sur	son	épaule	gauche.
Le	drap	glissa	jusqu’à	la	pointe	de	ses	seins.
—	Ah,	fit	Trevillion	d’une	voix	enrouée.
Il	toussa.
—	Vous	êtes-vous	enrhumé	?	s’enquit-elle.
—	Non.
Des	 froissements	 d’étoffe,	 de	 nouveau.	 Qu’ôtait-il	 ?	 Combien	 de	 couches	 de	 vêtements

portait-il	?	Comptait-il	venir	dans	le	lit	nu	?
—	En	êtes-vous	sûr	?	J’ai	trouvé	qu’il	faisait	froid	ce	soir.	Peut-être,	après	votre	promenade

vespérale,	devriez-vous	prendre	un	lait	chaud	avec	de	la	bière	et	des	épices.	Il	ne	serait	pas	bon
que	vous	ayez	de	la	fièvre.

—	Je	ne	suis	pas	enrhumé.
Il	était	tout	près	d’elle.	Sans	ses	bottes	aux	pieds,	il	se	déplaçait	très	silencieusement.
—	Et	ce	n’est	pas	moi,	poursuivit-il,	qui	suis	dans	une	chambre	glaciale	seulement	couvert

d’une	camisole.
Oh,	il	avait	donc	remarqué	!
Phoebe	en	fut	heureuse.
Elle	 humait	 le	 parfum	 de	 bois	 de	 santal	 et	 de	 bergamote	 quand,	 soudain,	 il	 lui	 susurra	 à

l’oreille	:
—	Avez-vous	fini	?
Il	faisait	probablement	référence	au	peigne.	Oui,	ce	devait	être	cela.
—	Euh…	oui,	répondit-elle	en	le	lui	tendant.
—	Merci.
Le	peigne	quitta	 ses	 doigts.	Puis	 le	 lit	 s’affaissa	 du	 côté	 opposé	 et	 elle	 dut	 s’accrocher	 au

matelas	pour	ne	pas	basculer	vers	le	centre.
—	Je	vais	éteindre	la	chandelle,	la	prévint-il.	Et	j’ai	installé	mon	manteau	entre	nous.
Elle	s’étendit	sur	 le	flanc	et	 tâtonna	jusqu’à	ce	qu’elle	ait	 rencontré	 l’étoffe	rugueuse	de	 la

capote	qu’il	avait	roulée	en	un	long	cylindre.
—	Vous	savez,	capitaine,	ceci	n’est	vraiment	pas	nécessaire.
—	Bonne	nuit,	Phoebe.
Elle	sourit,	bien	qu’il	ne	pût	sans	doute	pas	le	voir	:	dans	le	noir,	il	était	aussi	aveugle	qu’elle.



—	Bonne	nuit,	James.
Elle	 se	 laissa	 emporter	par	une	douce	 somnolence.	Elle	 était	 presque	 totalement	 endormie

lorsqu’une	pensée	lui	traversa	l’esprit.	Elle	pivota	sur	elle-même	pour	faire	face	à	Trevillion.
—	Si	mon	frère	ignore	où	nous	sommes,	comment	vous	paiera-t-il	?
—	Me	payer	?
Il	avait	la	voix	pâteuse	et	semblait	déconcerté.
—	Votre	salaire.
—	Il	ne	me	doit	aucun	salaire,	madame,	répondit-il,	maintenant	bien	éveillé.	Je	ne	suis	plus

au	service	de	votre	frère.
—	Comment	cela	?	Ne	vous	a-t-il	pas	réembauché	pour	que	vous	me	sauviez	?
—	Non.
—	Mais…	si	mon	frère	ne	vous	a	pas	envoyé…	Alors,	pourquoi	êtes-vous	là	?
Il	garda	le	silence	et	elle	sombra	dans	un	profond	sommeil,	sans	avoir	reçu	de	réponse	à	sa

question.
	
Trevillion	 se	 réveilla	 le	 lendemain	matin	 comme	 il	 le	 faisait	 souvent	 :	 d’un	 seul	 coup,	 à

6	heures	tapantes,	et	avec	une	érection.
Ce	qui	en	revanche	n’était	pas	habituel,	c’était	ce	doux	souffle	régulier	contre	son	cou,	cette

petite	main	posée	sur	sa	poitrine	et	ce	visage	niché	contre	son	épaule.	Apparemment,	sa	capote
roulée	avait	perdu	pendant	la	nuit	la	bataille	contre	lady	Phoebe	et	son	inconscient	entêtement.

Il	resta	un	long	moment	sans	bouger,	à	simplement	écouter	la	jeune	femme	respirer.	Il	sentait
ses	seins	pressés	sur	son	flanc.	Par	quelque	mystérieuse	manœuvre,	il	l’avait	enveloppée	de	son
bras	de	 façon	qu’elle	dorme	blottie	contre	 lui.	Quiconque	entrant	dans	 la	chambre	 les	eût	pris
pour	des	amants.	Lady	Phoebe	et	lui	!

Il	ferma	les	yeux.	S’il	avait	été	marié	avec	elle,	tous	les	matins	auraient	été	ainsi	:	paisibles,
sans	hâte,	et	riches	de	promesses.

Mais	 il	 n’était	 pas	 marié	 à	 lady	 Phoebe	 et	 ils	 n’étaient	 certainement	 pas	 des	 amants.	 Ni
maintenant,	ni	dans	le	futur.

C’était	une	pensée	douloureuse,	amère.	Cette	femme	n’était	pas	pour	lui.
Avec	d’infinies	précautions,	 il	entreprit	de	retirer	son	bras.	Mais	Phoebe	n’était	pas	docile,

loin	s’en	fallait.
Elle	murmura	quelques	mots	inintelligibles	et	se	pelotonna	plus	étroitement	contre	lui,	tel	un

hérisson	refusant	de	se	dérouler.	Il	tordit	le	cou	pour	réussir	à	voir	son	visage.	Elle	fronçait	le
nez	d’une	manière	adorable.	Ses	cheveux	châtains	étalés	en	corolle	sur	son	oreiller	voilaient	sa
joue.	Une	mèche	était	coincée	entre	ses	pulpeuses	lèvres	vermeilles.

Il	exhala	un	long	soupir	silencieux	et	laissa	retomber	sa	tête	sur	son	propre	oreiller.	Il	était
pris	au	piège	par	une	minuscule	fille.

Seigneur,	mais	son	sexe	était	tendu	à	craquer	!	Il	sentait	les	pulsations	de	son	sang,	bouillant,
pressant.	S’il	avait	été	seul	dans	ce	lit,	il	aurait	plongé	la	main	sous	les	draps,	se	serait	caressé	et
soulagé	en…

—	Mmm	?	Qu’est-ce…
Phoebe	avait	bredouillé	dans	son	cou	tout	en	portant	une	main	à	son	nez	pour	le	gratter.
Il	déglutit	avec	peine	avant	de	répondre	d’une	voix	qui	n’était	qu’un	croassement	:
—	Bonjour,	madame.
Il	devait	y	avoir	quelque	part	un	dieu	qui	se	moquait	de	lui.



Il	 sut	 quand	 elle	 fut	 bien	 réveillée	 :	 elle	 se	 renfrogna.	Elle	 inspira	 et	 expira	plusieurs	 fois
avant	de	lâcher	:

—	James	?
—	Oui	?
—	Que	portez-vous	?
Ses	doigts	agiles	exploraient	le	devant	de	sa	chemise,	descendaient,	trouvaient	leur	chemin…

Elle	allait	le	rendre	fou	!
—	Ma	chemise,	madame.
Les	doigts	se	figèrent	quelques	instants.
—	Et	c’est	tout	?
Elle	aussi	avait	la	voix	rauque.	Sans	doute	parce	qu’elle	était	encore	somnolente.
Il	s’éclaircit	la	gorge	avant	de	répondre	:
—	Non.	Je	porte	également	ma	culotte.
Dieu	merci.
—	James	?
—	Je	pense	que	vous	devriez	cesser	de	m’appeler	par	mon	prénom,	madame.
Il	 avait	 l’impression	 d’entendre	 un	 puceau	 de	 dix-huit	 ans	 !	 Quelle	 ironie.	 La	 seule

authentique	 vierge,	 dans	 cette	 chambre,	 était	 en	 train	 d’insinuer	 ses	 doigts	 dans	 le	 V	 de	 sa
chemise.

Il	retint	son	souffle	quand	les	doigts	s’enhardirent	et	suivirent	le	dessin	de	sa	clavicule.
—	 Pourquoi	 ?	 J’aime	 votre	 prénom.	 James	 est	 si	 rassurant.	 J’ai	 toujours	 pensé	 que	 l’on

pouvait	compter	sur	un	James.	Et	je	puis	compter	sur	vous,	n’est-ce	pas,	James	?
Il	s’éclaircit	de	nouveau	la	gorge,	cherchant	à	se	remémorer	ses	arguments.
—	Oui,	mais…
—	Vous	avez	une	toison	!	s’exclama-t-elle	soudain,	comme	si	elle	venait	de	découvrir	qu’il

avait	des	ailes.	Cela	doit	être	si	étrange…	Est-ce	qu’elle	s’emmêle	dans	vos	chemises	?
—	Aïe	!
Les	doigts	explorateurs	avaient	attrapé	une	poignée	de	poils.
—	Non,	madame.	Sauf	si	je	décide	de	porter	une	cotte	de	mailles.
—	C’est	très	dru.	Jusqu’où	est-ce	que	cela	descend	?
Il	roula	hors	du	lit,	prestement,	ce	qui	lui	coûta	la	poignée	de	poils	que	tenaient	les	audacieux

doigts.	Pour	la	première	fois,	il	était	heureux	qu’elle	fût	aveugle,	parce	que	si	elle	avait	vu,	elle
en	aurait	eu	plein	les	yeux	:	son	pénis	s’était	enthousiasmé	qu’elle	se	montre	si	curieuse.

Elle	s’assit,	ce	qui	n’arrangea	en	rien	la	situation	car,	ainsi	qu’il	l’avait	remarqué	la	veille	au
soir,	 sa	 camisole	 était	 d’une	 finesse	 arachnéenne.	 S’il	 se	 permettait	 de	 regarder,	 il	 verrait	 les
pointes	de	ses	seins.

Mais	seul	un	misérable	goujat	aurait	osé	regarder.
Mmm.
Les	pointes	étaient	rose	vif,	dardées,	bien	centrées	sur	les	seins	ronds	les	plus	beaux	qu’il	eût

jamais	vus.	Il	n’aspirait	qu’à…
Il	détourna	les	yeux	et	commença	à	s’habiller.
—	Que	se	passe-t-il,	James	?
—	Vous	savez	bougrement	bien	ce	qu’il	se	passe	!
Il	 s’étonna	 d’avoir	 répondu	 aussi	 vivement.	Ce	 n’était	 pas	 ainsi	 que	 l’on	 s’adressait	 à	 une

dame,	sœur	de	son	employeur,	à…



—	Non,	je	ne	sais	pas.	Pourquoi	ne	revenez-vous	pas	auprès	de	moi,	pour	que	nous	puissions
nous	entraîner	à	nous	embrasser	et…

—	Vous	 êtes	 trop	 jeune	 !	 rugit-il.	 Trop	 bien	 née,	 trop	 téméraire	 pour	 votre	 sécurité,	 trop
gentille,	et	fichtrement	trop	jeune.	Arrêtez.	Cessez	de	me	provoquer,	cessez	de	vous	amuser	avec
moi	comme	si	j’étais	votre	jouet.	Je	suis	peut-être	le	serviteur	de	votre	frère,	mais	je	suis	aussi
un	homme	!

—	Je	n’ai	jamais	pensé	que	vous	n’en	étiez	pas	un,	répliqua	calmement	Phoebe.	Je	sais	que
vous	êtes	un	homme,	James.	Et	je	ne	veux	pas	d’un	joujou	personnel.	Je	vous	veux,	vous.

—	Je	suis	désolé,	madame,	mais	vous	ne	pouvez	pas	m’avoir.
Il	 pivota	 sur	 ses	 talons	 et	 quitta	 la	 chambre	 sans	 perdre	 une	 seconde,	 avant	 de	 pouvoir

revenir	sur	sa	réponse.
	
—	Mais,	très	chère,	vous	êtes	certainement	au	courant	?
Lady	 Herrick	 s’était	 penchée	 légèrement	 en	 avant,	 un	 sourire	 flottant	 sur	 ses	 ravissantes

lèvres	annonciateur	des	exquis	ragots	qu’elle	avait	à	rapporter.
Eve	but	une	gorgée	de	thé	avant	de	secouer	poliment	la	tête.
—	Ainsi	 que	 je	 vous	 l’ai	 dit,	 je	 ne	 suis	 pas	 sûre	 de	 savoir	 à	 quoi	 vous	 faites	 référence,

madame.
Les	deux	femmes	étaient	assises	dans	le	grand	salon	de	lady	Herrick,	bleu	pâle,	rose	et	or.	De

minuscules	cuillères	en	vermeil	étaient	posées	sur	la	table	à	thé	à	côté	de	petits	biscuits	joliment
décorés	de	glaçage	rose	mais	qui	avaient	une	saveur	de	craie.	Eve	venait	juste	de	donner	à	lady
Herrick	le	portrait	en	miniature	d’un	gentleman	qu’elle	avait	peint	pour	elle.

—	 Eh	 bien,	 mais	 l’enlèvement	 de	 lady	 Phoebe,	 dit	 lady	 Herrick	 avec	 suffisamment	 de
délectation	pour	confirmer	l’opinion	de	Phoebe	:	cette	dame,	sous	ses	dehors	tout	de	soie	dorée
et	de	brocart,	 était	une	peste.	Elle	 a	 été	kidnappée	chez	elle,	 chérie.	Dans	 la	maison	du	duc	de
Wakefield,	ici,	à	Londres.	Certains	racontent	qu’on	l’a	déjà	retrouvée,	mais	personne	ne	l’a	vue.

Lady	Herrick	eut	un	petit	frisson.
—	Qui	sait	ce	qui	a	pu	être	 infligé	à	cette	pauvre	petite,	poursuivit-elle.	Aveugle,	entre	 les

griffes	d’hommes	sans	scrupules…
À	son	tour,	lady	Herrick	avala	une	gorgée	de	thé.
Une	lueur	malicieuse	et	amusée	brillait	dans	ses	yeux.
Eve	décida	de	mettre	un	terme	à	ce	thé.
—	Êtes-vous	satisfaite	du	portrait,	madame	?
Lady	Herrick	prit	la	miniature.	Elle	était	ovale,	peinte	sur	de	l’ivoire	fin,	parfaite	pour	orner

une	boîte	à	priser	ou	être	simplement	encadrée.
—	 Oh,	 oui.	 La	 ressemblance	 est	 parfaite,	 mademoiselle	 Dinwoody.	 Votre	 talent	 est

absolument	extraordinaire.
—	Merci,	madame,	dit	Eve	en	posant	sa	tasse.	J’espère	que	cela	ne	vous	contrarie	pas	si	je

me	sauve	?	Je	crains	d’avoir	un	rendez-vous	auquel	je	ne	saurais	me	soustraire.
—	Vraiment	?
Eve	avait	 l’impression	de	voir	 fonctionner	 les	 rouages	du	cerveau	de	son	hôtesse	 :	elle	se

demandait	avec	qui	elle	avait	rendez-vous.
—	Eh	bien,	mademoiselle	Dinwoody,	dans	ce	cas,	 je	ne	vous	 retiendrai	pas.	Merci	 encore

pour	le	portrait.
—	Madame,	dit	Eve	en	se	levant.



Elle	fit	la	révérence	après	avoir	discrètement	empoché	la	petite	bourse	remplie	de	pièces	que
lui	avait	remise	lady	Herrick	un	peu	plus	tôt.

Un	 valet	 l’escorta	 jusqu’au	 bas	 de	 l’escalier.	 Jean-Marie	 l’attendait	 dans	 le	 vestibule.	 Il
abandonna	 son	 examen	 de	 la	 statuette	 d’assez	 mauvais	 goût	 d’un	 Maure	 en	 turban,	 pagne	 et
boucles	d’oreilles.	La	statuette	était	en	marbre	noir	et	le	turban,	le	pagne	et	les	boucles	d’oreilles
dorés.

—	M’dame,	fit-il	en	inclinant	la	tête	alors	qu’elle	traversait	le	vestibule.	Il	lui	ouvrit	la	porte
et	la	tint	pour	elle.

—	Pensez-vous	que	je	devrais	porter	des	boucles	d’oreille	d’or	?
—	 Je	 pense,	 répondit	 Eve	 pendant	 qu’ils	 se	 dirigeaient	 vers	 la	 voiture,	 que	 Tess	 ne

m’adresserait	plus	jamais	la	parole	si	je	vous	répondais	oui.
—	Mmm.
Jean-Marie	ouvrit	la	portière	et	déplia	le	marchepied.	Tess	était	sa	femme	–	et	par	ailleurs	la

talentueuse	cuisinière	d’Eve.	Pour	le	bien-être	de	son	estomac,	elle	préférait	que	Tess	demeure
heureuse.

Elle	grimpa	dans	la	voiture	et	attendit	que	Jean-Marie	la	rejoigne.
—	À	la	maison	?	s’enquit-il	en	levant	la	main	pour	taper	au	plafond	–	signal	pour	le	cocher

de	mettre	l’attelage	en	branle.
—	Non.	J’aimerais	rendre	visite	à	Val.
Jean-Marie	lui	adressa	un	long	regard	puis	cria	au	cocher	:
—	Chez	le	duc	de	Montgomery	!
Il	se	tourna	ensuite	vers	Eve.
—	Y	a-t-il	une	’aison	pa’ticuliè’e	pou’	que	vous	vouliez	’end’e	visite	à	Sa	G’âce	?
Parfois,	lorsqu’il	était	fatigué,	excité	ou	ému,	son	accent	français	créole	revenait	en	force.
Eve	marqua	une	pause,	le	temps	de	choisir	ses	mots	avec	soin.
—	J’ai	entendu	quelque	chose	de	très…	bouleversant	chez	lady	Herrick.
—	Et	c’était…	?
—	Quelqu’un	aurait	enlevé	lady	Phoebe	Batten.
Elle	sentit	son	visage	se	crisper.	Un	bref	instant.	Une	seconde	de	perte	de	contrôle	due	à	un

début	de	panique.	Elle	enfonça	les	ongles	dans	ses	paumes,	serrant	ses	poings	tremblants	tandis
qu’elle	chassait	de	vieux	souvenirs.

De	vieilles	peurs.
Elle	 ferma	 les	 yeux	 et	 chassa	 aussi	 la	 peur.	 Elle	 était	 forte.	 Elle	 était	 Eve	Dinwoody,	 une

femme	adulte	propriétaire	d’une	maison,	maîtresse	de	 serviteurs.	Et,	 plus	 important,	 elle	 avait
Jean-Marie,	patient,	solide,	et	extrêmement	dangereux	s’il	le	voulait.

Elle	était	en	sécurité.
Elle	inspira	lentement.
Phoebe	n’avait	pas	été	en	sécurité.	Même	dans	la	maison	en	plein	centre	de	Londres	de	son

frère,	on	avait	pu	l’enlever.	Elle,	une	jeune	fille	aveugle.
Elle	avait	dû	être	absolument	terrifiée.
—	 Eve,	 mon	 amie,	 dit	 Jean-Marie	 de	 sa	 voix	 de	 basse	 un	 peu	 chevrotante	 à	 cause	 de

l’angoisse.
Elle	rouvrit	les	yeux	et	lui	sourit.
—	Tout	va	bien.	Je	vais	bien.
Il	y	avait	de	la	tristesse	dans	les	yeux	couleur	café	de	Jean-Marie,	qui	n’eut	pas	le	temps	de



réfuter	l’affirmation	de	sa	maîtresse	:	la	voiture	venait	de	s’immobiliser.	Il	ouvrit	la	portière	et
sauta	dans	la	rue	pour	déployer	le	marchepied.

Puis	il	aida	Eve	à	descendre.
—	Attendez-moi	ici,	lui	dit-elle.
Jean-Marie	 n’aimait	 pas	 cet	 ordre,	 elle	 s’en	 rendait	 bien	 compte,	 mais	 il	 se	 borna	 à

acquiescer,	l’air	sombre.
Elle	se	tourna	et	fit	face	à	l’immense	façade	de	la	maison	dans	laquelle	vivait	Val.	Flambant

neuve,	 avec	 ses	 cinq	 étages	 de	 haut,	 ses	 massives	 colonnes	 et	 son	 fronton,	 elle	 affichait
outrageusement	son	coût,	ce	qui	correspondait	bien	à	son	propriétaire.	Le	fronton	était	orné	d’un
bas-relief,	 un	Hermès	 souriant	 en	 cape	 de	 voyageur	 et	 chapeau,	 brandissant	 son	 caducée.	 Les
traits	du	dieu	donneur	de	chance	et	maître	des	voleurs	ressemblaient	de	façon	troublante	à	ceux
de	Val.

Eve	 fit	 la	 grimace	 puis	 gravit	 les	 marches	 du	 perron	 et	 frappa	 à	 la	 porte	 avec	 le	 lourd
marteau	doré.	Presque	aussitôt,	la	porte	s’ouvrit,	mais	pas	sur	un	majordome.	À	la	place,	Eve	eut
devant	 elle	 une	 grande	 jeune	 fille	 tout	 de	 noir	 vêtue,	mis	 à	 part	 son	 tablier,	 son	 fichu	 et	 son
énorme	bonnet	bien	noué	sous	le	menton,	qui	se	tenait	très	droite.

—	Oui	?
Eve	cilla,	resta	bouche	bée	quelques	instants,	puis	demanda	:
—	Qui	êtes-vous	?
La	jeune	femme	ne	parut	pas	le	moins	du	monde	déstabilisée	par	la	question	d’Eve.
—	Je	suis	Mme	Crumb,	la	gouvernante	du	duc	de	Montgomery.	En	quoi	puis-je	vous	aider	?
—	 J’aimerais	 voir	Val,	 répondit	 Eve	 avant	 de	 froncer	 les	 sourcils	 et	 d’ajouter	 :	Qu’est-il

arrivé	au	majordome	?
Mme	Crumb	éluda.
—	Qui	demande	le	duc	?
Eve	 toisa	 la	 jeune	 fille.	 Mme	 Crumb	 était	 peut-être	 une	 servante	 mais	 elle	 était	 plutôt

impressionnante	et	ne	semblait	pas	se	laisser	intimider	facilement.
—	Je	suis	Eve	Dinwoody.	Val	me	recevra.
Pendant	 quelques	 secondes,	 Mme	 Crumb	 fronça	 les	 sourcils,	 puis	 parut	 se	 décider.	 Elle

hocha	la	tête	et	recula,	laissant	Eve	entrer.
—	Sa	Grâce	est	dans	la	bibliothèque.
—	Merci.	Je	connais	le	chemin.
La	porte	principale	permettait	d’accéder	à	un	immense	vestibule	pavé	de	marbre	rose	veiné

de	gris.	Les	murs	étaient	ornés	de	feuilles	de	vigne	dorées,	de	volutes	fleuries	qui	formaient	des
arches	et	des	cartouches.	Le	plafond	en	forme	de	dôme	était	peint	en	bleu	turquoise	et	divisé	en
plusieurs	médaillons.	Un	énorme	lustre	en	cristal	était	accroché	à	sa	rosace	centrale.

Eve	traversa	le	vestibule.	L’écho	de	ses	talons	sur	le	marbre	résonna	sous	le	dôme.	Un	grand
escalier	 courbe	 se	 déployait	 au	 fond	 de	 la	 pièce.	 Elle	 l’emprunta	 et	 monta	 jusqu’au	 premier
étage,	 et	 de	 là	 gagna	 un	 autre	 vestibule	 sur	 lequel	 donnait,	 sur	 la	 droite,	 la	 porte	 de	 la
bibliothèque.

La	bibliothèque	de	Val	était	une	 longue	salle	peinte	en	vert	pâle.	Entre	des	pilastres	dorés,
tout	 le	 long	 des	 murs,	 des	 rayonnages	 en	 bois	 poli	 –	 un	 bois	 sans	 nul	 doute	 précieux	 et
outrageusement	cher.	Parfois,	en	pénétrant	dans	le	domaine	de	Val,	Eve	avait	l’impression	de	se
mouvoir	dans	un	conte	de	fées	oriental.

Val	se	trouvait	au	fond	de	la	salle,	assis	jambes	croisées	dans	un	énorme	fauteuil	capitonné



devant	la	cheminée.	Il	portait	une	veste	exotique	pourpre	ornée	d’un	dragon	vert	et	or	brodé	dans
le	dos.	À	l’entrée	d’Eve,	il	leva	les	yeux	du	minuscule	livre	à	la	reliure	ornée	de	pierreries	sur
lequel	il	était	penché.

—	Eve	!
—	Qu’avez-vous	fait,	Val	?	demanda-t-elle	aussitôt	en	avançant	vers	lui.	Qu’avez-vous	fait	?
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Le	 deuxième	 géant,	 Mag,	 habitait	 les	 collines	 rocailleuses	 et	 glaciales	 de	 la	 lande.	 Il
mesurait	 le	 triple	 de	 la	 taille	 d’un	 homme,	 ses	 mains	 étaient	 aussi	 larges	 que	 des	 roues	 de
charrette	 et	 son	 souffle	 empestait	 la	 viande	 pourrie.	 Lorsque	 Corineus	 et	 le	 cheval	 de	mer	 le
chargèrent,	Mag	gronda	de	rage	mais	il	ne	fut	pas	long	à	s’effondrer	devant	eux.

	
Il	pleuvait	à	seaux.	Un	voile	d’eau	masquait	le	jour	finissant.
Trevillion	était	juché	sur	le	siège	du	cocher	avec	Reed,	qui	devait	penser	qu’il	avait	perdu	la

tête	 pour	 vouloir	 rester	 assis	 dehors	 quand	 il	 aurait	 pu	 être	 bien	 au	 sec	 et	 au	 chaud	 dans	 la
voiture.	Mais	à	l’intérieur,	il	y	avait	trop	de	tentations	pour	Trevillion.	Et	il	avait	passé	trop	de
semaines,	 peut-être	 même	 des	 mois,	 à	 résister	 à	 la	 torture	 d’un	 désir	 sans	 espoir	 pour	 que
maintenant	Phoebe	s’offre	à	lui	comme	une	pomme	juteuse	à	un	homme	affamé.

Le	 problème,	 c’était	 que	 Phoebe	 n’était	 pas	 du	 tout	 consciente	 de	 la	 valeur	 de	 ce	 qu’elle
offrait.	Elle	avait	mené	 jusqu’ici	une	vie	protégée,	 circonscrite	par	 son	 frère	et	 sa	cécité.	Que
savait-elle	des	hommes	et	de	leurs	désirs	basiques	?	Il	lui	fallait	quelqu’un	de	plus	jeune	que	lui,
quelqu’un	que	la	vie	n’aurait	pas	encore	marqué.

MacLeish	était	ce	genre	d’homme,	et	lady	Phoebe	l’avait	rejeté.	Trevillion	ne	savait	trop	que
penser	de	cela,	mis	à	part	le	fait	qu’après	tout,	elle	avait	le	droit	de	préférer	un	homme	tel	que
lui.	Mais	c’était	de	la	folie.	Il	n’était	pas	celui	qu’il	lui	fallait.

Il	devait	garder	cette	idée	bien	ancrée	à	l’esprit.
—	Je	vois	une	lumière	droit	devant	!	cria	Reed.
Trevillion	scruta	les	ténèbres.	Des	torrents	d’eau	dégoulinaient	des	pointes	de	son	tricorne.
—	Si	c’est	une	auberge,	on	s’arrête	pour	la	nuit.
—	Bien,	monsieur.
Les	chevaux	peinaient.	Leur	pelage	trempé	luisait	dans	la	lueur	de	la	lanterne	de	la	voiture.

La	 route	 n’était	 qu’un	 torrent	 boueux	 et	 la	 voiture	 bringuebalait	 sans	 répit	 alors	 qu’ils
approchaient	des	lumières.

C’était	bien	une	auberge,	si	tant	est	qu’un	vétuste	bâtiment	de	pierre	avec	une	petite	cour	et	un
abri	faisant	office	d’écurie	pût	être	appelé	ainsi.	La	voiture	s’immobilisa	dans	la	cour	et	Reed	en
descendit	en	hâte	pour	courir	jusqu’à	l’entrée.	Il	revint	un	moment	plus	tard	accompagné	de	deux
hommes.	La	bonne	nouvelle,	c’était	qu’il	y	avait	des	chambres	libres.

Trevillion	descendit	à	son	tour	du	perchoir	du	cocher	et	faillit	tomber	sur	les	genoux	lorsque
ses	 pieds	 touchèrent	 le	 sol	 boueux.	 Sa	 jambe	 s’était	 bloquée,	 ses	 muscles	 tressautaient
spasmodiquement	dans	le	froid.	Il	jura	à	voix	basse	et	se	dirigea	vers	la	portière	de	la	voiture.

—	Nous	faisons	halte	pour	la	nuit,	madame.
Il	avait	ouvert.	Lady	Phoebe	releva	 la	 tête	des	coussins	sur	 lesquels	elle	était	appuyée.	Elle

avait	dû	réussir	à	dormir.	Les	joues	roses,	elle	avait	très	bonne	mine.	Parfait.
Il	aurait	aimé	la	porter	jusque	dans	l’auberge	mais	sa	jambe	n’aurait	pas	supporté	le	poids.	Il

n’était	même	pas	sûr	qu’elle	porterait	le	sien.
—	Venez,	dit-il	en	lui	prenant	 le	bras	pour	 lui	permettre	de	sortir	en	douceur.	Ce	n’est	pas

loin,	Dieu	soit	loué.
—	Oh	!	s’exclama-t-elle	lorsque	le	vent	et	la	pluie	la	fouettèrent.	Oh,	c’est	si	froid	!



—	Et	mouillé.
Il	 l’aida	du	mieux	qu’il	put	à	 traverser	 la	cour,	essayant	de	 la	protéger	des	 trombes	d’eau,

mais	ils	furent	malgré	tout	trempés	le	temps	d’atteindre	la	porte.
—	Ma	femme	a	besoin	d’un	bon	feu,	dit-il	à	l’aubergiste,	un	petit	homme	corpulent	avec	une

frange	de	cheveux	grisonnants	à	l’arrière	du	crâne.
—	Tout	de	suite,	monsieur.	Par	ici,	je	vous	prie.
Il	les	guida	le	long	d’un	étroit	escalier	jusqu’à	une	chambre	minuscule	mais	très	propre.	Le

lit	était	fait	et	une	imposante	pile	de	couvertures	était	posée	dessus.
—	Asseyez-vous	 là,	 dit	 Trevillion	 à	 Phoebe	 en	 la	 conduisant	 à	 l’unique	 chaise	 devant	 le

foyer	éteint.
Maintenant,	elle	grelottait.	Il	fallait	qu’il	la	réchauffe.
—	Je	m’en	occupe,	monsieur,	dit	l’aubergiste	en	montrant	la	cheminée.
—	Non,	je	peux	m’en	charger.	Apportez	donc	à	ma	femme	une	cuvette	et	de	l’eau	chaude,	et

toutes	victuailles	chaudes	que	vous	pouvez	avoir.
—	Et	de	la	bière,	dit	Phoebe	entre	ses	dents	qui	claquaient.
—	Ma	meilleure	bière	!	dit	l’aubergiste.	Je	la	brasse	moi-même.	Jamais	vous	n’en	avez	goûté

d’aussi	bonne,	pour	sûr.
—	Très	bien,	concéda	Trevillion	avant	de	s’agenouiller	maladroitement	devant	la	cheminée.
L’aubergiste	sortit.
—	Votre	jambe	vous	fait	mal,	remarqua	Phoebe	en	nouant	ses	bras	autour	de	son	torse.
—	Oui.
Trevillion	chargea	le	foyer	de	charbon	et	d’un	peu	d’écorce	sèche	pour	faire	prendre	le	feu.

Puis	 il	 approcha	 la	 flamme	de	 la	 chandelle	 laissée	par	 l’aubergiste	 et	 soupira	de	 soulagement
lorsque	des	flammes	s’élevèrent.

—	Ah,	voilà	qui	est	mieux,	dit	Phoebe.
Elle	tendit	les	mains	vers	le	feu	mais	Trevillion	voyait	bien	qu’elle	tremblait	toujours.	Elle

était	une	si	petite	chose.	Elle	pouvait	attraper	une	mauvaise	fièvre	!
Il	se	retourna	et	entreprit	de	détacher	la	boucle	de	son	soulier.
—	Que	faites-vous,	capitaine	?
—	Je	m’assure	que	vous	n’allez	pas	être	gelée.
Il	venait	de	lui	ôter	ses	souliers	lorsque	l’aubergiste	revint	avec	une	cuvette	d’eau	chaude	et

plusieurs	linges	sur	le	bras.
—	Posez	cela	ici,	dit	Trevillion	en	montrant	le	sol	à	côté	de	Phoebe.
—	Voilà,	monsieur.
L’homme	posa	la	cuvette	par	terre	et	les	linges	sur	le	lit.
—	Le	manger	et	la	boisson	seront	là	dans	un	moment,	monsieur.
Trevillion	hocha	la	tête	et	l’homme	se	retira.
—	 Il	 serait	 prudent	 que	 je	 vous	 défasse	 de	 vos	 bas	 avant	 qu’il	 ne	 revienne,	 dit	 Trevillion

d’une	voix	nouée.
Il	reprit	l’un	des	pieds	de	lady	Phoebe,	si	délicat,	si	petit,	et	le	posa	sur	son	genou.	Puis	il	fit

remonter	sa	main	sur	le	mollet	caché	sous	les	jupes.	Il	sentit	sous	sa	paume	la	douceur	de	la	soie,
et	celle,	chaude,	de	la	peau	en	dessous.	Puis,	au-delà	du	genou,	le	ruban	noué	autour	de	la	cuisse.
Et	ensuite…	la	peau	nue,	veloutée,	attirante.

Chaude.
Il	regarda	Phoebe	à	l’instant	où	il	dénoua	le	ruban.



Elle	avait	légèrement	renversé	la	tête	en	arrière,	un	sourire	flottait	sur	ses	lèvres,	ses	joues
avaient	rosi…	Trevillion	retint	son	souffle.

Qu’était-il	en	train	de	faire	?	C’était	pure	folie.	Il	fallait	qu’il	retire	ses	mains	de	dessous	ses
jupes	!	Qu’il	la	laisse	ôter	ses	bas	elle-même	!

Au	lieu	de	cela,	il	roula	le	bas	jusqu’au	genou	avec	des	doigts	tremblants,	continua	le	long
du	mollet	et	de	la	cheville	gracile.	Il	dénuda	enfin	le	pied	et	posa	le	bas	sur	la	chaise,	à	côté	du
séant	de	Phoebe.	Puis	il	inspira	profondément	et	passa	à	l’autre	bas.

Soudain,	 il	 prit	 conscience	 qu’à	 quelques	 centimètres	 du	 ruban,	 il	 y	 avait,	 niché	 entre	 les
cuisses	soyeuses	ce…	cet	endroit	qui…

Son	dos	se	couvrit	de	sueur.
De	la	soie…	de	la	chair	chaude…	Ah,	le	ruban,	le	nœud	et	la	ganse	fragiles	dans	sa	grande

main	calleuse…
Il	leva	de	nouveau	les	yeux	sur	le	visage	de	Phoebe.	Elle	respirait	à	petits	coups,	la	pointe	de

la	 langue	entre	 les	 lèvres.	 Il	 déglutit	 avec	peine,	détacha	 le	 ruban	et	 le	 laissa	 tomber	par	 terre
avant	d’attraper	le	bord	du	bas,	qu’il	entreprit	d’enrouler	lentement	le	long	de	la	jambe.

Un	 bruit	 provenant	 du	 couloir	 l’arracha	 brusquement	 à	 sa	 rêverie	 interdite.	 Il	 se	 dit	 qu’il
aurait	dû	être	reconnaissant.	Pourtant,	il	jura	à	voix	basse	en	se	mettant	précipitamment	debout.

Il	poussa	la	cuvette	d’eau	chaude	devant	Phoebe.
—	Mettez	vos	pieds	dans	l’eau.	Cela	vous	réchauffera.
La	porte	s’ouvrit	sur	l’aubergiste	qui	portait	un	plateau	chargé	de	nourriture	et	de	boissons.

Une	 femme	 le	 suivait,	 sans	 doute	 son	 épouse,	 avec	 une	 autre	 cuvette	 d’eau	 chaude,	 puis	 deux
garçons,	l’un	avec	une	petite	table,	l’autre	une	chaise.

Trevillion	recula,	laissant	l’aubergiste	procéder	à	l’installation	du	chiche	mobilier.	Cela	fait,
il	présenta	joliment	le	dîner	sur	la	table	devant	le	feu.

—	Aurez-vous,	vous	ou	votre	femme,	besoin	d’autre	chose,	monsieur	?
—	Non,	merci.	Je	crois	que	c’est	parfait.
Trevillion	glissa	quelques	pièces	dans	 la	main	de	 l’homme,	qui	s’inclina	respectueusement

avant	de	sortir.
Le	capitaine	claudiqua	jusqu’à	la	table	et	s’assit.
—	 On	 dirait	 du	 ragoût	 de	 poulet	 aux	 boulettes,	 dit-il,	 s’efforçant	 de	 retrouver	 son	 état

normal.
Sa	voix	sonnait	trop	fort	à	ses	oreilles.
—	Charmant,	dit	Phoebe	en	enlevant	son	bonnet	mouillé.	Pensez-vous	que	vous	finirez	par

me	le	dire,	capitaine	?
Seigneur,	 n’avait-elle	 donc	 aucune	 idée	 de	 ce	 qui	 venait	 de	 se	 passer	 ?	De	 ce	 que	 pouvait

éprouver	un	homme	quand	il	glissait	ses	mains	sous	les	jupes	d’une	femme	?
—	Que	je	vous	dise	quoi,	madame	?
—	Pour	quelle	raison	vous	boitez.
Il	lui	jeta	un	regard	aigu.
Elle	était	assise	et	du	bout	des	doigts	explorait	la	table	pour	toucher	ce	qui	se	trouvait	devant

elle.	Mon	Dieu	qu’elle	était	courageuse.	Elle	vivait	quotidiennement	avec	sa	cécité,	elle	 l’avait
suivi	 en	 toute	 confiance,	 affrontant	 chaque	 épreuve	 de	 leur	 voyage	 avec	 bonne	 humeur	 et
curiosité.

Il	se	rendit	compte	qu’il	souriait.
—	Il	y	a	une	chope	de	bière	à	votre	main	droite.



—	Vraiment	?
Tout	excitée,	elle	attrapa	la	chope	et	la	rapprocha	d’elle.	Puis	elle	la	porta	à	sa	bouche	et	but,

avec	davantage	de	prudence	que	la	veille.	Pourtant,	son	nez	fut	quand	même	blanc	de	mousse.
Malgré	sa	jambe	qui	le	mettait	au	supplice	et	le	froid	qui	le	tenaillait,	Trevillion	se	mit	à	rire.
—	Trop	forte	?
—	Elle	est	forte,	mais	je	crois	que	je	peux	l’aimer.
—	Vous	ne	paraissez	pas	en	être	certaine,	remarqua-t-il	en	lui	servant	son	repas.
—	Je	vous	ai	expliqué	que	j’aimais	essayer	les	choses	plusieurs	fois	avant	de	renoncer.
—	Tenace,	murmura-t-il	d’un	ton	trop	empreint	d’affection.
Il	poussa	l’assiette	vers	elle.
—	Cuillère	à	3	heures,	pain	à	9	heures.
—	Merci.	Cela	sent	bon.
Il	prit	une	bouchée,	mâcha	d’un	air	pensif	tout	en	la	regardant	s’organiser	avec	le	contenu	de

son	assiette.	Elle	poussait	délicatement	la	nourriture	avec	un	morceau	de	pain	et	réussissait	à	ne
charger	sa	cuillère	que	de	la	quantité	de	poulet	qui	convenait	parfaitement.

Il	avala	puis	se	décida	:
—	C’était	ma	jument.
Elle	 leva	 les	 yeux	 sur	 lui,	 du	 moins	 son	 visage,	 mais	 ne	 dit	 rien	 tant	 la	 réflexion	 de

Trevillion	était	vague.
—	Elle	s’appelait	Primevère.	Un	nom	stupide	pour	une	jument	de	dragon,	mais	ce	n’est	pas

moi	qui	 le	 lui	ai	donné.	C’était	une	bête	adorable.	Rapide,	forte,	avec	un	cœur…	un	très	grand
cœur.

Il	fronça	les	sourcils,	attristé.	Primevère	avait	été	un	bon	cheval.
—	Que	s’est-il	passé	?	le	relança	Phoebe,	tout	ouïe.
—	J’étais	en	patrouille	avec	deux	de	mes	hommes…
Trevillion	se	remémorait	cette	nuit	sombre,	presque	un	an	auparavant.
—	Nous	étions	dans	St	Giles,	occupés	à	 traquer	un	célèbre	bandit	de	grand	chemin.	Je	 l’ai

acculé	dans	un	coin	et	il	a	tiré	sur	Primevère.
—	Oh…	Cela	a	dû	être	terrible.
—	Cela	l’a	été.
Les	hennissements	de	douleur	de	la	jument	résonneraient	dans	sa	mémoire	pour	toujours.
—	Elle	est	tombée	sur	moi.
Le	poids	de	la	grande,	de	la	merveilleuse	bête.	Ses	déchirantes	plaintes.	Le	claquement	des	os

de	la	jambe	qui	se	brisait.	Wakefield,	blême,	penché	sur	lui.
—	Votre	frère	était	là.	Il	m’a	sorti	de	sous	ma	jument.	Et	ensuite…
—	Ensuite…	?
Le	visage	de	Phoebe	était	si	jeune	et	innocent	dans	la	clarté	des	flammes,	qui	en	soulignait	la

finesse	des	traits	et	changeait	ses	cheveux	en	halo.
—	Wakefield,	votre	frère,	a	été	obligé	d’abattre	Primevère.
Il	prit	sa	chope	et	but	une	longue	gorgée	mais	l’amertume	des	souvenirs	de	cette	nuit	resta

sur	sa	langue.
Phoebe	frissonna.
—	Cela	a	dû	être	épouvantable	pour	vous	et	Maximus.
Il	la	regarda.	Comment	un	être	aussi	jeune	pouvait-il	être	doté	d’une	telle	empathie,	d’autant

de	compassion	?



Une	 femme	 comme	 Phoebe	 ne	 deviendrait	 jamais	 blasée	 ni	 cynique	 vis-à-vis	 de	 la
souffrance	et	de	l’amour.

Il	n’était	vraiment	pas	celui	qu’il	lui	fallait.
—	Cette	nuit-là,	votre	frère	m’a	sauvé	la	vie.
Personne	ne	le	lui	avait	jamais	dit,	comprit	Trevillion	à	son	expression.	Il	semblait	qu’on	lui

cachait	bien	des	choses.	Elle	avait	raison	:	elle	n’était	plus	une	enfant	qu’il	fallait	garder	dans	du
coton.	Elle	était	une	femme	adulte.	Elle	méritait	qu’on	l’informe.

—	Il	m’a	porté	jusque	chez	vous	et	a	appelé	un	médecin.	Ma	jambe	avait	déjà	été	brisée	dans
le	passé	et	les	dégâts	d’une	seconde	fracture	étaient	amplifiés	par	ceux	de	la	première.	Si	le	duc
n’avait	pas	réagi	si	promptement,	j’aurais	sans	doute	perdu	ma	jambe.

—	Je	n’ai	jamais	su	que	la	blessure	était	si	grave.	Vous	devez	avoir	beaucoup	souffert.
—	Le	médecin	m’a	mis	sous	calmants.
Mais	 les	 différents	 médicaments	 qu’il	 avait	 laissés	 à	 côté	 de	 son	 lit	 n’avaient	 guère	 été

efficaces.	Phoebe	avait	raison,	il	avait	souffert	le	martyre.
—	Je	savais	que	vous	étiez	dans	la	maison,	que	vous	étiez	blessé,	mais	pas	davantage.
Elle	marqua	un	temps,	puis	:
—	Que	 faisait	Maximus	 à	St	Giles	 cette	 nuit-là	 ?	Cela	me	 semble	 un	bien	 étrange	 endroit

pour	lui.
—	Vos	parents	ont	été	tués	à	St	Giles,	étiez-vous	au	courant	?
—	Oui.
—	Cela	a	grandement	affecté	votre	frère.	Parfois,	il	venait	m’aider	à	capturer	des	criminels

dans	ce	quartier.
—	Vraiment	?	C’est	extrêmement	bizarre.	Mais	cela	ressemble	bien	à	Maximus.	Il	se	mettait

souvent	en	colère	avant	qu’Artémis	ne	soit	là.	Continue-t-il	?	À	aller	à	St	Giles,	je	veux	dire.
—	Non.
Trevillion	soupira	et	entreprit	de	beurrer	son	pain.
—	Cette	partie	de	sa	vie	est	terminée,	continua-t-il.	Il	en	va	de	même	pour	moi.	Je	ne	chasse

désormais	plus	les	bandits	dans	St	Giles,	ni	les	distillateurs	clandestins	de	gin	non	plus.
—	J’en	suis	heureuse.	Pas	que	votre	carrière	soit	terminée,	bien	entendu.	Mais	cela	me	paraît

fort	dangereux	de	pourchasser	des	hommes	armés	et	des	hommes	qui	tuent	les	chevaux.	Oui,	je
suis	heureuse	que	vous	ayez	renoncé	à	cela.

Et	pour	la	première	fois	depuis	le	jour	où	il	avait	été	blessé,	Trevillion	fut	heureux	lui	aussi.
	
Se	réveiller	lorsque	l’on	est	aveugle	a	quelque	chose	d’une	partie	de	colin-maillard,	songea

Phoebe	le	lendemain	matin.	Aucune	lumière	éclatante	ne	vous	indique	que	le	jour	s’est	levé	–	il
n’y	a	jamais	de	lumière,	éclatante	ou	pas.	Seulement	des	ténèbres	sans	fin.

Elle	était	allongée,	la	joue	contre	la	poitrine	chaude	de	Trevillion,	dans	la	même	position	que
le	matin	précédent,	et	elle	écoutait.	Il	respirait	paisiblement	et	profondément.	Il	dormait	encore.
Peut-être	parce	que	 c’était	 toujours	 la	 nuit	 ?	Ou	bien	parce	qu’il	 était	 épuisé,	 l’humidité	 ayant
amplifié	les	élancements	dans	sa	jambe.

Une	fois,	un	an	plus	 tôt	environ,	elle	s’était	 levée,	habillée	et	était	allée	aux	écuries	rendre
visite	aux	chevaux.	Pour	les	trouver	tous	en	plein	sommeil.

Il	était	1	heure	du	matin.
Elle	percevait	des	sons	provenant	de	la	salle	de	l’auberge	au	rez-de-chaussée.	Des	voix,	peut-

être.	Donc	il	y	avait	des	chances	que	ce	fût	le	matin.	Elle	aurait	dû	se	procurer	un	coq.	Quand	on



en	avait	un,	on	savait	toujours,	en	l’entendant	chanter,	que	le	ciel	n’était	plus	noir.	Sauf	si	ce	coq
était	l’un	de	ces	volatiles	bizarres	qui	chantaient	à	tout	bout	de	champ	dans	la	journée.	Dans	ce
cas,	elle	aurait	été	en	pleine	confusion.

Elle	inhala	profondément	le	parfum	de	James.	Après	avoir	passé	tant	de	temps	sous	la	pluie,
il	avait	une	odeur	très	forte	que	n’avait	pu	chasser	la	seconde	cuvette	d’eau	chaude	apportée	par
l’aubergiste.	De	son	corps	s’exhalait	le	parfum	qu’elle	lui	avait	donné	mêlé	de	sueur,	une	sueur
typiquement	 virile,	 supposait-elle.	 Il	 était	 inconvenant	 qu’une	 dame	 aime	 l’odeur	 de	 la	 sueur
d’homme,	mais	elle	était	à	tous	égards	une	dame	peu	orthodoxe.

Bien	entendu,	elle	doutait	qu’elle	eût	aimé	l’odeur	de	la	sueur	chez	aucun	autre	homme.
Elle	avait	été	fort	surprise	que	Maximus	n’eût	pas	repris	James	à	son	service	et	que	celui-ci

assurât	sa	protection	pour	des	raisons	personnelles.	Et	elle	se	demandait	pourquoi	il	faisait	cela.
Était-il	 à	ce	point	attaché	à	 son	précédent	devoir	?	Ou	bien	était-elle	devenue	davantage	qu’un
devoir	à	ses	yeux	?

Sa	 main	 se	 trouvait	 sur	 son	 torse,	 exactement	 là	 où	 s’échancrait	 la	 chemise.	 C’était	 une
chemise	simple,	l’étoffe	n’en	était	pas	rugueuse	mais	certainement	pas	aussi	finement	tissée	que
celle	des	chemises	de	son	frère.

Doucement,	elle	déplaça	ses	doigts	sur	la	peau	nue	et	ils	rencontrèrent	de	nouveau	la	toison,
dans	 laquelle	 ils	 jouèrent.	Elle	n’aurait	 pas	dû	 faire	 cela,	 elle	 en	 était	 parfaitement	 consciente,
mais	quelle	injustice	que	lui	puisse	la	voir	et	qu’elle,	elle	ne	connaisse	de	l’apparence	de	James
que	 ce	 que	 les	 autres	 lui	 en	 avaient	 dit.	 Sa	 peau	 était	 chaude	 sous	 les	 fines	 bouclettes	 qui
semblaient	vouloir	s’enrouler	autour	de	ses	doigts.

Elle	déplaça	sa	main	et	 sentit	une	autre	 texture,	qu’elle	explora	paresseusement	pendant	un
moment	avant	de	se	rendre	compte	qu’il	s’agissait	de	l’aréole	d’un	sein.

Naturellement,	les	hommes	également	avaient	des	seins.	Pas	aussi	gros	que	ceux	des	femmes,
bien	sûr.	Mais	les	pointes	se	durcissaient	sous	ses	doigts	et	elle	se	demanda	si	elles	étaient	aussi
sensibles	que	les	siennes.

Elle	retirait	lentement	sa	main	quand	celle	de	Trevillion	se	plaqua	dessus	et	la	retint.
—	Phoebe…	murmura-t-il	d’une	voix	étouffée,	Phoebe…
De	son	autre	main	posée	sur	sa	nuque,	il	lui	souleva	légèrement	la	tête	et	soudain	sa	bouche

fut	sur	la	sienne.
C’était…	c’était	merveilleux.
Les	 lèvres	 de	 Trevillion	 étaient	 chaudes,	 elles	 bougeaient,	 s’ouvraient	 sur	 les	 siennes,	 les

incitant	à	faire	de	même.	Phoebe	céda	sans	peine	à	la	sollicitation	et	il	glissa	sa	langue	dans	sa
bouche,	sans	hésiter,	sans	timidité,	et	entreprit	de	l’explorer,	tel	un	Viking	conquérant.	Le	pouls
de	Phoebe	s’emballa	lorsque	leurs	langues	se	touchèrent.

James	 roula	 sur	 lui-même,	 fit	 basculer	 ses	 jambes	 sur	 celles	 de	 Phoebe,	 la	 clouant	 au
matelas.	 Il	 était	grand,	 lourd.	 Il	 inclinait	 la	 tête	de	manière	à	approfondir	 le	baiser.	À	 lui	 faire
comprendre	qu’il	voulait	qu’elle	soit	à	lui,	à	lui	apprendre	qu’il	était	un	homme	passionné.	Il	ne
contait	pas	courtoisement	fleurette	comme	un	gentleman	à	une	dame.	Il	l’embrassait	comme	un
amant,	 avec	une	 fièvre	 primitive,	 animale.	Ses	 doigts	 étaient	 enfoncés	dans	 ses	 cheveux.	 Il	 lui
maintenait	la	tête	en	bonne	position	afin	de	l’embrasser	jusqu’à	plus	soif.

Ses	 cuisses	 dures	 contre	 les	 siennes	 et	 cette…	 cette	 partie	 de	 son	 anatomie	masculine	 qui
meurtrissait	presque	sa	propre	cuisse	tant	elle	était	rigide…	Au	lieu	d’en	être	effrayée,	elle	eut
envie	 d’écarter	 les	 jambes,	 de	 le	 laisser	 pénétrer	 en	 elle	 et	 de	 faire	 d’elle	 tout	 ce	 que	 bon	 lui
semblerait.



Elle	émit	un	son	que	jamais	elle	n’avait	entendu	sortir	de	sa	bouche.	Un	long	gémissement
sourd.

Il	releva	la	tête.
—	Phoebe…
Il	commença	à	s’écarter	d’elle.
—	Non	!	dit-elle	aussitôt	en	sortant	sa	main	de	dessous	la	sienne	pour	en	poser	la	paume	sur

sa	joue.
—	Non,	n’arrêtez,	pas.	S’il	vous	plaît.
Et	elle	constella	ses	lèvres	de	petits	baisers	jusqu’à	ce	qu’il	lâche	un	grognement	et	reprenne

l’initiative.
—	Ouvrez	les	jambes,	lui	souffla-t-il	en	écartant	à	peine	sa	bouche.
La	voix,	les	mots	sonnèrent	aux	oreilles	de	Phoebe	comme	le	plus	érotique	des	sons.
Elle	obéit,	le	souffle	suspendu.
Il	plaqua	sur	son	bas-ventre	son…	son	pénis	dont	la	culotte	ne	cachait	en	rien	le	volume,	la

longueur.	L’ardeur.	Elle	essaya	de	s’arquer	sous	 lui	mais	son	poids	 l’en	empêcha	et	elle	 laissa
échapper	une	petite	plainte	de	dépit.

—	Chuuuut…	murmura-t-il.	Ne	vous	hâtez	pas.	Je	vais	rendre	tout	cela	encore	meilleur.
Entre	 deux	 doigts,	 il	 lui	 attrapa	 le	 menton	 et	 fit	 pivoter	 son	 visage	 face	 au	 sien.	 Puis	 il

l’embrassa	derechef,	mais	cette	fois	avec	lenteur,	douceur,	et	elle	songea	que	oui,	il	avait	raison	:
c’était	encore	meilleur.

Tellement	meilleur.
Son	baiser	était	celui	d’un	expert	des	choses	de	l’amour.	Et	 il	 lui	apprenait	 la	 technique	du

baiser	parfait,	du	baiser	ensorcelant,	du	baiser	qui	grisait	mieux	que	tous	les	alcools	de	la	terre.
Il	avait	imprimé	à	ses	hanches	un	mouvement	de	rotation	qui	la	subjuguait.	Le	pénis	touchait	une
partie	en	deçà	de	son	mont	de	Vénus,	stimulait	un	endroit	qui…	oooh…	c’était…	c’était…

Il	s’était	 lové	 tout	autour	d’elle,	solide,	 rassurant,	et	en	même	temps	 il	 lui	 faisait	perdre	 la
tête	 avec	 ses	 hanches,	 sa	 bouche.	 Il	maîtrisait,	 gérait	 la	montée	 du	 plaisir	 en	 elle	 avec	 un	 art
consommé.	 Combien	 de	 femmes	 avait-il	 embrassées	 dans	 sa	 vie	 pour	 être	 aussi	 doué	 ?	 Elle
ressentit	un	pincement	de	jalousie,	qui	se	volatilisa	lorsqu’il	se	laissa	glisser	sur	le	côté	pour	lui
caresser	les	seins.

Mon	Dieu,	que	c’était	étrange	d’avoir	un	sein	pris	dans	une	main	brûlante	en	coupe.	Quand
elle	posait	sa	main	sur	sa	poitrine,	elle	restait	de	marbre.	Mais	quand	c’était	celle	de	Trevillion,
elle	geignait,	ses	hanches	oscillaient…

Il	lui	lécha	la	lèvre	inférieure	tout	en	titillant	du	bout	du	pouce	la	pointe	d’un	sein.
Son	ventre	se	mit	à	palpiter.	De…	de	désir.	Seigneur,	 il	n’y	avait	que	les	dévergondées	qui

réagissaient	ainsi.	Elle	transgressait	un	interdit	!	Mais	elle	avait	tant	envie	de	cet	homme.
De	James.
Elle	plongea	les	doigts	dans	son	épaisse	chevelure,	caressa	la	peau	du	crâne,	la	nuque,	le	cou

puissant	et	ouvrit	la	bouche	pour	mendier	un	autre	baiser.	Il	ne	la	fit	pas	languir	longtemps	:	il
recommença	à	l’embrasser	avec	une	ferveur	décuplée,	sans	interrompre	ses	va-et-vient	contre	sa
hanche,	une	jambe	à	cheval	sur	 les	siennes,	sans	cesser	de	taquiner	 les	pointes	de	ses	seins,	de
faire	courir	un	doigt	sur	le	pourtour	des	aréoles.

Elle	sentait	monter	des	vagues	de	chaleur	dans	ses	reins,	une	moiteur	entre	ses	cuisses.	Elle
osa	 capturer	 sa	 langue,	 l’aspirer	 pour	 en	 extraire	 les	 ensorcelants	 sucs.	 Elle	 pressentait	 qu’il
atteignait	peu	à	peu	un	paroxysme	de	plaisir,	un	plaisir	bien	frustrant	car	ils	étaient	vêtus,	ne	fût-



ce	 que	 légèrement,	 mais	 elle	 s’étonna	 lorsqu’il	 se	 figea	 soudain,	 retenant	 sa	 respiration.	 Le
temps	 sembla	 suspendu	 pendant	 quelques	 secondes.	 Puis	 il	 la	 lâcha,	 roula	 sur	 le	 flanc	 et	 elle
marmonna	de	désappointement.

Il	posa	alors	ses	mains	sur	elle,	 la	 fit	 tourner	vers	 lui	et	 la	dernière	chose	qu’elle	entendit
avant	 de	 s’abîmer	 dans	 un	 profond	 sommeil,	 ce	 fut	 son	 nom	 qu’il	 murmurait	 en	 la	 serrant
étroitement	contre	lui.

	
Tard	 ce	 soir-là,	 Trevillion	 regardait	 lady	 Phoebe	 à	 la	 faveur	 de	 la	 faible	 lumière	 de	 la

voiture.	Un	 petit	 sourire	 flottait	 sur	 ses	 lèvres	 pulpeuses	 tandis	 qu’elle	 se	 balançait	 au	 gré	 du
tangage	de	 l’attelage.	De	nouveau	 ils	 avaient	 voyagé	 toute	 la	 journée,	 une	 longue	 et	 épuisante
journée.	Pendant	une	partie	du	chemin,	tant	qu’il	faisait	jour,	il	lui	avait	lu	un	livre,	le	seul	qu’il
eût	avec	lui,	l’histoire	d’un	Anglais	capturé	quand	il	était	enfant	et	vendu	comme	esclave	par	les
Ottomans.	Phoebe	avait	 semblé	apprécier	 le	 récit,	même	si	ce	 livre	n’était	pas	pour	une	dame.
Maintes	opportunités	de	discuter	avec	elle	des	événements	du	matin	s’étaient	présentées	mais	il
n’en	avait	saisi	aucune.

Il	glissa	son	marque-page	dans	le	livre	tout	en	suivant	distraitement	du	doigt	les	volutes	au
point	de	croix	qui	l’ornaient.	Qu’aurait-il	pu	dire	?	Qu’il	s’était	laissé	séduire	par	son	émouvante
innocence	?	Qu’il	s’était	 réveillé	 toute	vigilance	éteinte	et	déjà	excité	?	Qu’il	s’était	permis	de
commettre	un	acte	d’une	extrême	grossièreté	sur	elle	sans	accorder	une	pensée	à	son	bien-être	?

Seigneur,	il	n’était	qu’un	goujat.
Même	maintenant,	bourrelé	de	remords	comme	il	l’était,	il	mourait	d’envie	de	la	toucher	de

nouveau,	 d’entendre	 ses	 petites	 exclamations,	 le	 surprenant	 gémissement	 qu’elle	 avait	 poussé
lorsqu’il	avait	pesé	sur	elle.	Il	voulait	prendre	ses	seins	dans	ses	mains	et	sentir	la	douceur	de	ses
hanches	contre	les	siennes.	Il	brûlait	de	boire	jusqu’à	l’ivresse	la	joie	qu’il	y	avait	en	elle.	Elle
était	une	source	miraculeuse	dans	le	désert	qu’était	son	âme.

Un	homme	décent	l’eût	laissée	tranquille.	Jusqu’à	ce	matin,	il	avait	cru	en	être	un.
Il	se	détourna	au	moment	où	la	voiture	prenait	à	la	corde	un	virage	à	droite.
Phoebe	leva	les	yeux.
—	Où	sommes-nous	?
—	Au	bout	du	monde,	répondit-il,	tendu,	en	regardant	par	la	fenêtre.
Il	n’avait	jamais	imaginé	revenir	ici	un	jour.	Il	ne	savait	pas	encore	s’il	était	heureux	d’être

de	retour	ou	s’il	redoutait	les	souvenirs	de	sa	dramatique	défaillance.
—	Quoi	?	fit	Phoebe,	l’air	plus	intriguée	qu’inquiète.
Il	laissa	retomber	le	rideau	de	la	fenêtre.
—	Nous	sommes	dans	les	Cornouailles.	Depuis	cet	après-midi.	Si	je	ne	me	trompe	pas,	nous

approchons	de	notre	destination.
—	Et	où	se	trouve-t-elle	?
La	voiture	cahota	puis	s’immobilisa	brutalement	en	travers	du	chemin.
—	Malédiction	!	s’exclama	Trevillion.
Quand	il	voyait	un	mauvais	présage,	il	savait	le	reconnaître.
La	 porte	 s’ouvrit	 sur	 Reed,	 échevelé.	 Son	 catogan	 d’ordinaire	 si	 net	 n’était	 plus	 qu’une

masse	informe	de	cheveux	emmêlés.
—	Impossible	d’aller	plus	loin,	capitaine.	La	voiture	est	bloquée.	L’essieu	est	coincé	dans	la

boue.	La	route	n’est	plus	qu’un	merdier,	si	vous	voulez	bien	me	pardonner,	m’dame.
—	Je	vous	en	prie,	compte	tenu	des	circonstances.



—	Nous	allons	devoir	marcher	à	partir	d’ici,	dit	Trevillion	en	prenant	la	main	de	Phoebe.
Reed	avait	la	mine	passablement	soucieuse.
—	Comment	 trouverez-vous	 le	 chemin,	 capitaine	 ?	 Il	 fait	 noir	 comme	 dans	 un	 four	 et	 je

n’aperçois	aucune	lumière.
—	J’ai	bien	peur	de	ne	connaître	que	 trop	bien	ce	chemin.	Donne-moi	 l’une	des	 lanternes,

garde	l’autre	pour	toi	et	j’enverrai	quelqu’un	t’aider	avec	les	chevaux.
Pendant	 que	 Reed	 allait	 décrocher	 une	 lanterne	 du	 perchoir,	 il	 fit	 descendre	 Phoebe	 de

voiture.
—	Si	nous	restons	sur	le	talus,	ce	ne	devrait	pas	être	trop	boueux,	dit-il	en	prenant	la	lanterne

que	lui	tendait	le	valet.	Merci,	Reed.
Phoebe	avait	posé	les	doigts	sur	son	avant-bras.
—	Faites	attention,	monsieur,	dit	Reed,	regardant	nerveusement	autour	de	lui.	C’est	un	coin

perdu,	ici.
—	Je	ferai	attention.
Il	n’avait	pas	peur	de	l’endroit.	Ce	n’était	pas	l’endroit	qui	s’était	révélé	si	dangereux.
La	tête	inclinée	sur	le	côté,	Phoebe	humait	le	vent.
—	L’odeur	de	l’air	est	différente,	remarqua-t-elle.
—	Parce	qu’elle	n’est	pas	souillée	par	les	miasmes	de	la	ville,	madame.
Trevillion	 marchait	 avec	 une	 extrême	 prudence	 :	 s’il	 tombait,	 il	 entraînerait	 lady	 Phoebe

dans	sa	chute.
—	Je	suis	déjà	allée	à	la	campagne,	continua	Phoebe.	L’odeur	n’était	pas	la	même.
—	Nous	sommes	proches	de	l’océan,	expliqua	Trevillion	alors	qu’ils	abordaient	une	courbe.
Une	grande	maison	se	dessinait	devant	eux.	Toute	de	brique,	à	l’aspect	rude	et	solide.	Aucune

lumière	ne	brillait	aux	fenêtres.
—	C’est	l’odeur	du	sel	que	vous	sentez,	acheva-t-il.
Une	ombre	mouvante	sortit	de	l’ombre	et	se	mit	à	aboyer	en	approchant.
Trevillion	se	figea,	les	yeux	fixés	sur	l’animal.
—	Oh,	un	chien	!	dit	Phoebe.
—	Oui,	et	il	n’était	pas	là	autrefois,	marmonna	Trevillion.
Le	chien	s’était	immobilisé	et	montrait	maintenant	les	crocs.	Même	s’il	n’était	pas	très	grand

et	n’arrivait	qu’à	hauteur	des	genoux	de	Trevillion,	ce	dernier	n’avait	guère	envie	de	l’affronter.
La	porte	de	la	maison	s’ouvrit,	un	rayon	de	lumière	s’étira	jusqu’au	milieu	de	la	cour	et	une

haute	silhouette	apparut,	un	long	fusil	à	l’épaule.
—	Qui	va	là	?	Présentez-vous,	ou	je	vous	envoie	ad	patres	!
—	Bonsoir,	père,	dit	sèchement	Trevillion.
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Corineus	trouva	un	bassin	où	laver	le	sang	du	géant	qui	maculait	son	corps	et	celui	du	cheval
de	mer.	Bien	que	la	bête	eût	la	tête	tristement	basse,	il	ne	lui	retira	pas	sa	chaîne.	Lorsqu’il	fit
nuit,	le	vent	apporta	le	murmure	du	chagrin	des	nymphes	de	la	mer	et	le	cheval	féerique	tourna
ses	beaux	yeux	verts	vers	les	vagues	lointaines.

	
Le	 lendemain	 matin,	 Phoebe	 fut	 réveillée	 par	 le	 cliquètement	 de	 griffes	 de	 chien	 sur	 le

parquet,	suivi	d’une	voix	de	fillette.
—	Chuuut,	Toby	!
Elle	était	paisiblement	allongée,	guettant	l’approche	de	ses	visiteurs	matinaux,	et	songeant	à

leur	étrange	arrivée	la	veille	au	soir.	Apparemment,	James	ne	s’était	pas	soucié	de	prévenir	son
père	de	sa	venue	en	compagnie	d’une	 invitée	et	d’un	valet-cocher.	Le	moins	que	 l’on	pût	dire,
c’était	que	l’accueil	n’avait	pas	été	enthousiaste.	Mais	d’après	ce	que	Phoebe	avait	pu	en	juger	au
ton	cassant	employé	par	le	père	et	le	fils,	annoncer	leur	visite	n’eût	pas	changé	grand-chose.

De	toute	façon,	les	civilités	avaient	été	fort	brèves.	Une	servante	avait	conduit	Phoebe	jusqu’à
une	 chambre.	Elle	 avait	 à	 peine	 eu	 le	 temps	de	 retirer	 sa	 robe	 et	 de	 se	débarbouiller	 avant	 de
s’effondrer	sur	le	lit	et	de	sombrer	dans	un	profond	sommeil.

—	Tu	es	réveillée	?	chuchota	l’enfant	alors	que	le	chien	haletait	à	côté	d’elle.	Madame	?
—	Bonjour,	dit	Phoebe,	ce	qui	fit	aboyer	le	chien.
Elle	 s’assit	 et	 attendit	 mais	 la	 fillette	 n’ajouta	 rien.	 Phoebe	 supposa	 qu’elle	 retenait	 son

souffle.
—	Qui	es-tu	?
La	veille	au	soir,	cette	enfant	n’était	pas	là.	À	moins	qu’elle	n’ait	été	immobile	et	silencieuse

et	que	personne	ne	se	soit	soucié	de	la	lui	présenter,	songea	Phoebe.
—	Je	suis	Agnès,	répondit-elle	enfin.	Grand-papa	dit	que	le	petit	déjeuner	est	prêt.
—	Oh,	c’est	charmant.	Sais-tu	s’il	y	a	de	l’eau	fraîche	pour	ma	toilette	?
—	J’en	ai	apporté.	Elle	est	là.
Phoebe	se	demandait	quel	âge	avait	Agnès.	Assez	grande	pour	porter	un	broc	d’eau,	en	tout

cas.	Elle	tendit	la	main.
—	Peux-tu	me	guider	?	Je	suis	aveugle.
—	Oh	!	Tu	ne	vois	rien	du	tout	?
—	Non,	dit	Phoebe	en	souriant	pour	adoucir	la	dureté	de	l’adverbe.
—	Alors	je	peux	t’aider.
Une	petite	main	se	glissa	dans	celle	de	Phoebe.	Les	doigts	étaient	fins	mais	solides.
Phoebe	repoussa	les	couvertures	et	fit	basculer	ses	 jambes	hors	du	lit.	 Immédiatement,	une

truffe	humide	lui	renifla	les	orteils.
—	Couché,	Toby,	dit	sévèrement	la	fillette	–	puis	à	Phoebe,	sur	le	ton	de	la	confidence	:	Ne

fais	pas	attention	à	lui,	il	fourre	son	nez	partout.	Absolument	partout.	Et	il	aboie	si	fort	que	ça	me
fait	mal	aux	oreilles.	 Je	 lui	ai	 répété	mille	 fois	de	ne	pas	 le	 faire,	mais	 il	ne	m’écoute	 jamais.
Grand-papa	dit	qu’on	ne	peut	pas	apprendre	à	un	chien	à	ne	pas	aboyer	parce	que	le	Bon	Dieu
veut	qu’ils	aboient,	et	je	crois	qu’il	a	raison.

—	Je	pense	avoir	 rencontré	Toby	hier	soir,	dit	Phoebe	en	baissant	précautionneusement	 la



main.
La	truffe	huma	ses	doigts	puis	elle	eut	droit	au	remerciement	pour	son	geste	:	un	grand	coup

de	langue.	Elle	caressa	aussitôt	la	tête	du	chien.	Il	avait	un	long	museau,	et	lorsqu’elle	en	toucha
l’extrémité,	elle	fut	gratifiée	d’un	nouveau	coup	de	langue.	Ses	oreilles	étaient	grandes,	droites	et
pointues,	sa	fourrure	épaisse	et	courte.	Son	corps	était	de	taille	moyenne	et	ses	pattes	trapues.

—	Ah,	oui,	 il	a	aboyé	après	 toi,	dit	Agnès	qui	 tenait	 toujours	 la	main	de	Phoebe.	Il	nous	a
tous	 réveillés	 mais	 Grand-papa	 a	 dit	 que	 nous	 ne	 devions	 pas	 descendre.	 J’ai	 quand	 même
espionné	à	travers	les	barreaux	de	la	rampe	d’escalier	et	je	t’ai	vue	entrer	avec	lui.

«	 Lui	 »	 devait	 être	 Trevillion…	 Qui	 était-il	 par	 rapport	 à	 cette	 petite	 fille	 ?	 Agnès	 le
connaissait-elle	?

—	Je	suis	désolée	que	nous	vous	ayons	dérangés	à	une	heure	aussi	tardive.
Phoebe	s’était	mise	debout	et	laissait	Agnès	la	conduire.
—	Attention	à	la	chaise,	là,	dit-elle	en	faisant	obliquer	Phoebe.	Voilà.	La	table	de	toilette	est

devant	toi.
Elle	posa	la	main	de	Phoebe	sur	la	cuvette	de	porcelaine.
—	Tu	veux	que	je	verse	l’eau	pour	toi	?
—	Oui,	s’il	te	plaît.	Agnès,	tu	as	dit	«	nous	».	Qui	d’autre	habite	ici	?
—	Eh	bien…
Il	y	eut	un	bruit	d’eau	qui	ruisselait	et	aussitôt	Phoebe	la	sentit	couler	sur	ses	doigts.
—	…	 il	 y	 a	 Grand-papa,	 et	 moi	 et	Mère.	 Puis	 il	 y	 a	 Betty	 qui	 dort	 dans	 la	 cuisine.	 Elle

s’occupe	de	la	maison	pour	Grand-papa.	Et	dans	les	écuries	il	y	a	Vieil	Owen	et	Jeune	Tom.	Ils
aident,	pour	les	chevaux.

—	Les	chevaux	?	Vous	en	avez	donc	plusieurs	?
Phoebe	 avait	 trouvé	un	 linge	 et	 se	 lavait	 le	 visage	 et	 le	 cou.	Elle	 rêvait	 d’un	bain,	mais	 il

faudrait	bien	que	cela	attende.	Avec	si	peu	de	serviteurs,	remplir	un	tub	d’eau	chaude	serait	une
trop	lourde	charge.	Mais	peut-être	pourrait-elle	demander	à	Agnès	de	lui	laver	les	cheveux	plus
tard.

—	On	a	beaucoup	 de	 chevaux,	 dit	Agnès	 avec	 fierté.	Les	 chevaux	Trevillion	 sont	 les	 plus
beaux	de	toutes	les	Cornouailles.	Grand-papa	dit	que	les	Londoniens	mourraient	d’envie	de	les
acheter	s’il	les	emmenait	à	Londres	pour	les	vendre.

—	Oh,	vraiment	?	Ton	grand-père	élève	des	chevaux	?
Pourquoi	Trevillion	ne	lui	avait-il	jamais	parlé	de	cela	?
—	Tout	 le	monde	 connaît	 les	 chevaux	 de	Grand-papa,	 répondit	 Agnès	 avec	 une	 pointe	 de

condescendance.
—	 Dans	 ce	 cas,	 il	 faudra	 que	 j’aille	 leur	 rendre	 visite.	 Après	 le	 petit	 déjeuner,	 bien	 sûr.

Agnès,	 cela	 te	dérangerait-il	 de	 sortir	 quelques	 instants	 ?	 J’aimerais	utiliser	 le	vase	d’aisance.
Ensuite,	peut-être	accepteras-tu	de	m’aider	à	me	coiffer	?

Agnès	et	Toby	sortirent	obligeamment	de	 la	chambre	puis,	 lorsque	Phoebe	 les	 rappela,	 ils
revinrent	et	Agnès	l’assista	pour	le	reste	de	sa	toilette.

—	Tu	es	très	douée	pour	la	coiffure,	Agnès.
—	Je	coiffe	Mère.
Phoebe	remarqua	que	l’enfant	parlait	de	son	grand-père,	de	sa	mère	mais	pas	de	son	père.	Sa

mère	était-elle	veuve	?	À	moins	que	son	père	ne	se	fût	absenté	pour	affaires	?
—	Voilà,	c’est	fini,	madame.
Phoebe	se	leva	et	se	tourna	vers	la	fillette.



—	Suis-je	présentable	?
—	Oh,	oui	!	Tu	as	l’air	d’une	princesse.
Phoebe	sourit	et	tendit	la	main.
—	Tu	peux	m’appeler	Phoebe.	Maintenant,	aimerais-tu	me	conduire	 là	où	 l’on	sert	 le	petit

déjeuner	?
—	Oui.
De	nouveau,	les	doigts	fins	et	solides	se	nouèrent	à	ceux	de	Phoebe,	qui	inhala	discrètement

et	se	rendit	compte	qu’Agnès	portait	l’odeur	du	vent	de	la	veille	:	sel	et	mer.	Légèrement	mêlée	à
celle	des	chevaux	et	des	chiens.	Peut-être	passait-elle	beaucoup	de	temps	dehors	?

Elles	sortirent	de	la	chambre,	Toby	trottant	sur	leurs	talons.	Phoebe	entendit	alors	des	voix
d’hommes	en	colère.

—	Il	crie	comme	Grand-papa,	remarqua	Agnès.
—	Tu	veux	dire	Trevillion	?
Elles	longeaient	un	couloir	que	Phoebe	se	rappelait	avoir	emprunté	la	veille.
—	Oui.	Quand	je	l’ai	vu	ce	matin,	il	m’a	demandé	de	l’appeler	oncle	James,	mais	il	n’est	pas

comme	je	pensais	qu’il	serait.
—	C’est-à-dire	?
—	 Je	 ne	 m’attendais	 pas	 à	 ce	 qu’il	 crie	 autant	 ou	 ait	 l’air	 si	 grognon.	 Il	 m’a	 écrit	 de	 si

gentilles	lettres	!
—	Des	lettres…	?	N’avais-tu	jamais	rencontré	ton	oncle	avant	ce	matin	?
—	Grand-papa	dit	que	je	n’étais	pas	née	quand	il	est	parti.
Phoebe	n’eut	pas	le	temps	de	poser	toutes	les	questions	qui	se	bousculaient	dans	son	esprit.
—	Voilà	la	pièce	où	on	prend	le	petit	déjeuner,	dit	Agnès.
—	Bon	sang,	Jamie,	ne	t’ai-je	pas	déjà	prévenu	que	tu	étais	toujours	recherché	pour…
M.	Trevillion	s’arrêta	net,	sans	doute	parce	qu’elles	étaient	entrées,	présuma	Phoebe.
Recherché	pour	quoi	?	se	demanda-t-elle,	perplexe.
Un	bruit	de	chaise	raclant	le	parquet	se	fit	entendre,	puis	:
—	Bonjour,	madame.
La	voix	de	Trevillion,	atone.
Phoebe	 réprima	 une	 grimace.	 Quel	 dommage	 de	 commencer	 une	 journée	 de	 mauvaise

humeur.	Elle	s’empressa	de	sourire	largement.
—	Agnès	m’a	conviée	au	petit	déjeuner.
—	Il	y	a	du	porridge,	annonça	une	autre	voix,	bourrue	celle-là.
Phoebe	n’avait	pas	été	présentée	à	M.	Trevillion	dans	les	règles	la	veille.
—	Et	ce	chien	reste	dehors,	Agnès,	poursuivit	le	père	de	James.	Tu	le	sais	pertinemment.
—	Oui,	murmura	la	fillette.
Phoebe	entendit	un	claquement	de	doigts	puis	les	pas	de	l’enfant	et	le	cliquetis	des	griffes	de

Toby	qui	s’éloignaient.
—	Toby…
Cette	fois,	c’était	une	femme	qui	avait	parlé,	avec	difficulté,	comme	si	elle	avait	de	la	peine	à

articuler.
—	Venez,	madame,	dit	Trevillion.
Il	était	à	côté	de	Phoebe	qui	sentait	la	réconfortante	odeur	de	bergamote	et	de	bois	de	santal.
—	Asseyez-vous	ici	et	permettez-moi	de	faire	les	présentations.	Mon	père,	Arthur	Trevillion,

que	vous	avez	rencontré	la	nuit	dernière.	Il	est	assis	en	bout	de	table	à	votre	gauche.	Moi,	à	votre



droite.	En	face	de	vous,	ma	sœur,	Dorothy,	que	nous	appelons	affectueusement	Dolly.
Phoebe	 s’assit	 sur	 la	 chaise	et	 toucha	 la	 table	du	bout	des	doigts.	Un	bol	de	porridge	était

placé	devant	elle.
—	Je	suis	heureuse	de	faire	votre	connaissance,	monsieur	Trevillion,	Dolly.
—	Dolly,	dis	bonjour-comment-allez-vous	à	lady	Phoebe,	grommela	M.	Trevillion.
Lentement,	 laborieusement,	Dolly	 s’exécuta.	Phoebe	 fronça	 les	 sourcils	mais	dut	garder	 le

silence	car	il	y	eut	un	bruit	de	pas,	puis	James	déclara	:
—	Ah,	revoilà	Agnès	sans	Toby	mais	avec	Betty,	qui	cuisine,	nettoie,	fait	tourner	la	maison

pour	nous	tous.
Phoebe	inclina	la	tête.
—	Betty.
—	Contente	d’vous	voir,	m’dame.	Maint’nant,	assise,	petite	Agnès.	Ton	porridge,	il	r ’froidir.
—	Qu’est-il	advenu	de	Reed	?	demanda	Phoebe	à	Trevillion.
—	On	lui	a	donné	un	lit	au-dessus	des	écuries.	Je	suis	sûr	qu’il	va	avoir	de	quoi	s’occuper

avec	les	chevaux	aujourd’hui.
M.	Trevillion	renifla	bruyamment.
—	Puis-je	vous	servir	du	thé,	madame	?	demanda	James	à	voix	basse	à	son	oreille.
—	S’il	vous	plaît.
Phoebe	frissonna.	Elle	avait	chaud,	tout	à	coup.	Ne	pas	dormir	auprès	de	Trevillion	cette	nuit

lui	avait	manqué.	C’était	étrange,	vu	qu’ils	n’avaient	partagé	un	lit	que	deux	fois.	D’autres	choses
aussi	 lui	manquaient.	 Le	 poids	 de	 son	 corps	 sur	 le	 sien,	 le	mouvement	 de	 ses	 hanches	 et	 les
merveilleuses	et	si	surprenantes	sensations	qu’il	avait	déclenchées.	Y	songeait-il	également	?	Si
elle	le	lui	demandait,	accepterait-il	de	recommencer	?

De	nouveau,	elle	frissonna,	espérant	qu’elle	ne	rougissait	pas	sous	les	yeux	de	tous.
Le	plus	extraordinaire,	c’était	qu’elle	attendait	de	Trevillion	davantage	que	ces	moments,	si

merveilleux	eussent-ils	été.	Elle	voulait	lui	parler	seule	à	seul,	l’interroger	:	pourquoi	n’était-il
jamais	 revenu	dans	 sa	 famille	depuis	 la	naissance	d’Agnès	?	L’avait-on	 toujours	 appelé	 Jamie
ici	 ?	 Pour	 quelle	 raison	 s’entendait-il	 si	mal	 avec	 son	 père	 ?	 Et	 pourquoi	 s’était-il	montré	 si
secret	à	propos	de	sa	famille	?

Elle	voulait	tout	savoir	de	lui,	de	sa	vie,	de	ses	pensées.	Mais	ses	questions	devraient	attendre
le	moment	où	personne	ne	les	entendrait.

Le	problème,	 c’était	qu’elle	 avait	 la	 sensation	d’étouffer	 sous	 la	pression	de	ces	questions
qu’il	lui	fallait	garder	pour	elle.

Elle	se	tourna	vers	M.	Trevillion	et	lui	sourit.
—	Agnès	m’a	dit	que	vous	éleviez	des	chevaux,	monsieur	?
—	Oui.
Phoebe	patienta	mais,	apparemment,	il	n’y	aurait	pas	d’autre	réponse.	Trevillion	avait	hérité

son	mutisme	et	son	laconisme	de	son	père.
Un	 bruit	 de	 vaisselle	 brisée	 la	 fit	 soudain	 sursauter.	 La	 voix	 de	 Dolly	 s’éleva,	 plaintive,

pleine	de	sanglots.
—	Oh…	Renversé	mon	porridge.	Je	suis	désolée.	Je	suis	désolée.	Je	suis	désolée…
Phoebe	comprit	alors	pourquoi	l’élocution	et	la	voix	de	Dolly	étaient	si	curieuses	:	la	mère

d’Agnès	était	mentalement	retardée.
	
Cela	 faisait	 presque	 douze	 ans	 qu’il	 n’avait	 plus	 franchi	 la	 porte	 des	 écuries	 du	 vieux



Trevillion	mais,	étrangement,	elles	avaient	la	même	apparence	et	la	même	odeur	qu’autrefois.	Il
était	chez	lui.

—	Mmm…	J’adore	l’odeur	des	chevaux,	dit	Phoebe,	la	mine	extasiée.	Pourquoi	ne	m’avez-
vous	jamais	dit	que	votre	famille	en	élevait	?

—	J’ignorais	que	cela	vous	intéresserait,	marmonna-t-il.
Après	 tout,	 l’élevage	 des	 chevaux	 était	 un	 commerce	 et	 les	 aristocrates	 étaient	 censés

regarder	de	haut	ceux	qui	se	salissaient	les	mains	en	faisant	des	affaires.
Phoebe	se	tourna	vers	lui,	étonnée	:
—	Mais	vous	savez	que	j’aime	les	chevaux	!
Il	se	radoucit.
—	Dans	ce	cas,	vous	allez	aimer	nos	écuries.
Le	 bâtiment	 était	 ancien,	 tout	 de	 pierre	 grise.	 Le	 pavage	 usé	 de	 la	 travée	 principale	 était

agréable	 sous	 le	 pied.	 Derrière	 eux	 trottait	 le	 drôle	 de	 chien	 qui	 semblait	 appartenir	 à
M.	Trevillion	mais	 qui	manifestement	 préférait	 la	 nièce.	De	 surcroît,	 il	 s’était	 pris	 d’affection
pour	Phoebe.	Il	levait	la	tête	vers	elle	tandis	qu’elle	marchait	pour	ne	pas	la	perdre	un	instant	des
yeux,	la	langue	pendant	un	peu	au	coin	de	la	gueule,	ses	oreilles	ridiculement	grandes	s’agitant
pour	chasser	une	mouche.

—	J’entends	 les	chevaux	frapper	des	sabots,	murmura	Phoebe.	Maximus	ne	découvrira-t-il
pas	que	nous	sommes	ici	?

Trevillion	secoua	la	tête.
—	Je	n’ai	jamais	dit	à	Sa	Grâce	d’où	je	venais,	et	nul	à	Londres	ne	le	sait.
Phoebe	réfléchit	quelques	instants	puis	demanda	:
—	Pourquoi	ne	m’avoir	rien	dit	au	sujet	de	votre	famille	?	Ni	que	nous	nous	rendions	dans

la	maison	de	votre	enfance	?
Il	haussa	les	épaules,	mal	à	l’aise.
—	En	quoi	la	famille	de	votre	garde	du	corps	aurait-elle	pu	vous	intéresser	?
Phoebe	garda	le	silence	le	temps	qu’il	la	guide	plus	avant	dans	le	bâtiment	froid.	La	plupart

des	chevaux	étaient	dehors	au	pré	mais	une	stalle	était	occupée.
—	 Je	 reconnais,	 dit-elle	 enfin	 à	 voix	 basse,	 qu’à	 une	 époque,	 je	 n’aurais	 sans	 doute	 pas

écouté	 si	 vous	m’aviez	 parlé	 de	 votre	 famille.	Au	 début,	 lorsque	 vous	 avez	 été	 chargé	 de	ma
protection,	je	ne	débordais	pas	de	joie…

—	Mmm…
—	 Mais,	 continua-t-elle	 plus	 fort,	 depuis	 j’ai	 appris	 à	 vous	 connaître	 et	 nous	 sommes

convenus	que	nous	étions	amis…	car	nous	le	sommes,	n’est-ce	pas	?
Trevillion	 réprima	 un	 soupir	 :	 pour	 lui,	 elle	 était	 bien	 davantage	 qu’une	 amie.	 Il	 vit	 son

expression	pleine	d’espoir.	Il	lui	répondit	donc	gentiment	:
—	Oui,	nous	sommes	amis,	madame.
Un	sourire	illumina	son	visage.
—	Jamie	!	cria	Vieil	Owen	du	fond	des	écuries.	C’est	toi,	p’tit	?	Quand	j’ai	appris	que	t’étais

rev’nu	à	la	maison,	ça	m’a	tellement	sonné	qu’on	aurait	pu	m’faire	tomber	en	m’poussant	avec
une	plume	!

—	Oui,	c’est	bien	moi,	Owen,	dit	Trevillion	en	faisant	passer	sa	canne	dans	sa	main	gauche
pour	serrer	celle	du	vieil	homme.	Où	est	mon	second,	Reed	?

Un	sourire	matois	se	dessina	sur	les	lèvres	de	Vieil	Owen.
—	 L’ai	 envoyé	 là-bas	 aux	 pâturages	 voir	 s’il	 pouvait	 attraper	Wild	 Kate.	 Pour	 sûr	 qu’ça



mettra	son	courage	à	l’épreuve.	La	Kate,	on	l’appelle	pas	Kate	la	Sauvage	pour	rien.
Trevillion	éclata	de	rire.
Vieil	Owen	était	 l’employé	de	son	père	depuis	 l’époque	où	Trevillion	n’était	qu’un	gamin.

Aujourd’hui,	un	 lumbago	et	d’anciennes	blessures	reçues	au	 travail	 le	courbaient.	Peu	de	bons
cavaliers	atteignaient	un	âge	avancé	sans	quelques	os	brisés	par	une	ruade	bien	appliquée.	Mais
les	yeux	bleus	sous	les	broussailleux	sourcils	gris	étaient	aussi	perçants	qu’auparavant.

—	Et	qui	est	c’te	jolie	demoiselle	?	demanda-t-il.
—	 Madame,	 permettez-moi	 de	 vous	 présenter	 Owen	 Pawley,	 le	 meilleur	 cavalier	 de

Cornouailles	 et	 l’homme	 qui	 le	 premier	 m’a	 juché	 sur	 une	 selle.	 Owen,	 voici	 lady	 Phoebe
Batten,	la	dame	dont	on	m’a	confié	la	protection.

—	Je	suis	très	heureuse	de	vous	rencontrer,	monsieur	Pawley.
—	Appelez-moi	Owen,	m’dame.	Tout	 le	monde	 le	 fait.	 J’entends	 si	peu	 souvent	mon	nom

d’famille	que	j’le	reconnais	à	peine.
—	Dans	ce	cas,	ce	sera	Owen,	acquiesça	Phoebe	en	souriant.
—	Et	 v’là	 Jeune	 Tom	Pawley,	 reprit	Owen	 en	 pointant	 l’index	 sur	 un	 autre	 homme.	Mon

neveu,	qui	s’ra	un	cavalier	émérite…	dans	une	dizaine	d’années.
Vieil	Owen	s’esclaffa,	mais	sans	aucune	malice.	Le	jeune	homme	s’empourpra.	Il	était	grand

et	sec	comme	son	oncle,	mais	bien	droit,	lui.	Il	repoussa	une	mèche	qui	lui	retombait	sur	le	front
et	dit	d’une	voix	claire	et	forte	:

—	M’dame.
—	Jeune	Tom,	la	dame	est	aveugle	mais	pas	sourde,	le	réprimanda	Owen.
Embarrassé,	Tom	racla	le	sol	de	ses	semelles	et	marmonna	des	excuses.
—	Tu	es	v’nu	voir	notre	nouvelle	reine	?	demanda	Owen	en	montrant	d’un	mouvement	de

tête	une	stalle	derrière	lui.
À	l’intérieur	se	trouvait	une	jument	blanche	manifestement	pleine.	Elle	avait	passé	la	tête	par-

dessus	le	portillon	et	les	considérait	avec	curiosité.
—	Voilà	Guenièvre.	J’l’ai	amenée	l’automne	dernier	et	c’est	une	chose	très	délicate.	Elle	va

mett’	bas	d’un	jour	à	l’autre,	j’pense.
Guenièvre	hocha	la	tête	comme	si	elle	avait	su	que	l’on	parlait	d’elle.
—	Elle	me	semble	adorable,	dit	Phoebe,	le	visage	radieux.
Trevillion	jeta	un	regard	à	Vieil	Owen,	dont	les	yeux	s’assombrirent	de	tristesse.
—	Z’aimeriez	la	caresser,	m’dame	?	L’est	aussi	douce	qu’un	agneau,	j’vous	l’assure.
—	S’il	vous	plaît,	oui.
—	Elle	est	juste	là,	dit	Trevillion	en	déplaçant	la	main	de	la	jeune	femme	de	son	avant-bras

jusqu’à	la	tête	de	la	jument.
Phoebe	fit	courir	ses	doigts	sur	la	délicate	tête	puis	vers	le	velours	du	museau.	Guenièvre	lui

renifla	la	paume,	intriguée.	Phoebe	se	mit	à	rire	et	se	tourna	vers	Trevillion.
—	C’est	une	beauté,	je	puis	le	dire.
—	Oh,	pour	ça,	elle	est	belle,	confirma	Owen	en	souriant	fièrement.
—	Un	p’tit	bout	de	carotte,	suggéra	timidement	Tom,	elle	les	adore.	En	v’là	une.
Trevillion	recula	pour	mieux	observer	Phoebe	qui	caressait	la	jument,	lui	parlait.
—	C’est	une	rareté,	souffla	Owen	sur	le	ton	de	la	conspiration.	Douce	et	adorable.
Trevillion	comprit	qu’il	parlait	de	Phoebe	et	non	de	la	jument.	Il	se	raidit.
—	Elle	est	la	sœur	d’un	duc.	Je	ne	joue	pas	dans	sa	catégorie.
Owen	recula	à	son	tour.



—	Ah.	J’pense	que	c’est	quelque	chose	qu’il	faudrait	peut-être	demander	à	la	dame.
Phoebe	 tourna	 la	 tête	 vers	 eux	 et	Trevillion	maudit	 en	 pensée	 la	 forte	 voix	 d’Owen.	Mais

Phoebe	s’abstint	de	toute	remarque.
—	Voudriez-vous	me	montrer	les	autres	chevaux,	capitaine	Trevillion	?
—	Certainement.
Il	boitilla	jusqu’à	elle	pour	lui	offrir	de	nouveau	son	bras.	Elle	posa	ses	doigts	légers	sur	sa

manche	puis	s’adressa	à	Owen	et	Tom.
—	Merci	de	m’avoir	présenté	votre	reine,	Owen.	Et	merci	pour	la	carotte,	Tom.
—	À	votre	disposition,	m’dame,	dit	Owen	avec	chaleur.
Tom	rougit	jusqu’aux	oreilles.
Trevillion	 guida	 Phoebe	 vers	 l’extrémité	 des	 écuries.	 De	 là,	 on	 débouchait	 dans	 un	 petit

paddock,	 lequel	 s’ouvrait	 sur	 les	 pâtures	 de	 son	 père.	 Le	 paddock	 était	 vide	 mais,	 plus	 loin,
quatre	chevaux	s’étaient	 rassemblés	à	 la	clôture	de	 la	pâture.	Toby	était	parti	en	éclaireur	et	 il
aboyait	à	tue-tête	contre	les	chevaux,	que	tant	d’ardeur	n’impressionnait	pas	le	moins	du	monde.

—	Nous	avons	de	la	chance,	dit	Trevillion	à	Phoebe,	quatre	chevaux	nous	attendent.	On	dirait
des	commères	de	village	réunies	pour	cancaner.

Phoebe	rit,	puis	demanda	alors	qu’ils	marchaient	vers	la	clôture	:
—	Votre	famille	a-t-elle	toujours	élevé	des	chevaux	?
—	Aussi	loin	que	les	gens	d’ici	s’en	souviennent,	oui.	Et	cela	remonte	à	loin.
La	brise	avait	rosi	les	joues	de	la	jeune	femme.	L’envie	de	l’embrasser,	de	goûter	encore	à

cette	joie	de	vivre,	dévorait	Trevillion.
—	Pourtant,	vous	avez	décidé	de	devenir	officier	dans	l’armée.	Pourquoi	?
Il	regarda	au	loin.
—	À	l’époque,	je	n’avais	guère	le	choix.
—	Je	ne	comprends	pas…
—	Voici	Bess,	dit-il	en	lâchant	la	main	de	Phoebe	pour	poser	la	sienne	sur	le	chanfrein	de	la

jument	âgée.	Elle	doit	bien	avoir	quinze	ans	maintenant.	Et	je	crois	qu’elle	se	souvient	de	moi.
Effectivement,	 la	 jument	 faisait	 glisser	 affectueusement	 ses	 lèvres	 sur	 la	 manche	 de

Trevillion.	Quand	Bess	était	jeune	–	et	qu’il	était	jeune	aussi	–	il	lui	apportait	des	pommes,	des
carottes.

Pendant	 un	moment,	 les	 souvenirs	 le	 submergèrent.	 Il	 avait	 tant	 perdu	 le	 jour	 où	 il	 avait
commis	cette	faute	fatale…	Le	jour	où	il	avait	manqué	si	gravement	à	ses	devoirs…

—	Laquelle	est-ce	?	demanda	Phoebe,	l’arrachant	ainsi	à	ses	sombres	pensées.
Derechef	il	lui	prit	la	main	et	la	tendit	lentement,	laissant	la	jument	se	familiariser	avec	eux.
—	 Je	 vous	 présente	 Bess.	 Son	 pelage	 est	 à	 dominante	 blanche	mais	 sur	 les	 jambes	 il	 est

sombre.
Il	attendit.	Phoebe	toucha	les	naseaux	veloutés.
—	Près	d’elle,	reprit-il,	il	y	a	une	jolie	demoiselle,	un	peu	plus	petite	qu’elle,	d’un	blanc	de

neige.	Je	ne	connais	pas	son	nom.	Si	mes	yeux	ne	me	trompent	pas,	elle	est	pleine.
Il	 déplaça	 la	main	 de	 Phoebe	 vers	 la	 jument	 blanche,	mais	 elle	 renifla	 bruyamment	 en	 se

dérobant.
—	Mmm.	Je	crains	qu’elle	ne	soit	un	peu	nerveuse.
—	Eh	bien,	il	n’y	a	là	rien	que	de	très	normal.	Après	tout,	nous	ne	nous	connaissons	pas.
—	Exact.
Il	 déplaça	 la	main	 de	 Phoebe	 vers	 la	 troisième	 jument	 qui,	 aussitôt,	 tendit	 le	 cou	 pour	 la



humer.	Phoebe	éclata	de	rire.
—	Elle	n’est	pas	timide,	elle.
—	Effectivement,	confirma	Trevillion,	un	petit	sourire	sur	 les	 lèvres,	en	regardant	Phoebe

qui	caressait	 les	naseaux	de	 la	bête.	C’est	Prissy.	Elle	 avait	deux	ans	quand	 je	 l’ai	vue	pour	 la
dernière	fois	et	maintenant,	elle	est	sur	le	point	d’être	mère.	Elle	a	une	belle	échine	bien	droite	et
de	solides	jambes.

—	Et	la	dernière	?
—	J’ignore	son	nom	mais	elle	a	le	cou	joliment	arqué	et	un	beau	port	de	princesse.
Il	gloussa	et	ajouta	:
—	Elle	doit	être	très	amie	avec	Prissy	car	elle	appuie	sa	tête	sur	elle.
—	Comme	des	sœurs	qui	se	chuchoteraient	des	secrets.
—	Mmm.	Elle	 est	un	peu	craintive.	Elle	 reste	 éloignée	de	 la	 clôture.	Mais	peut-être	que	 si

nous	ne	bougeons	pas…
Il	s’immobilisa	derrière	Phoebe	et	prit	sa	main	dans	la	sienne,	jouant	avec	ses	doigts	avant	de

la	retourner	pour	en	présenter	la	paume	à	la	belle	jument.
Ils	ne	disaient	pas	un	mot.	À	chacune	de	ses	inspirations,	la	poitrine	et	le	ventre	de	Trevillion

frôlaient	le	dos	de	Phoebe	dont	le	dessus	de	la	tête	n’arrivait	qu’à	hauteur	de	son	menton.	Il	posa
sa	 main	 gauche	 sur	 la	 clôture,	 près	 de	 la	 hanche	 de	 la	 jeune	 femme,	 et	 retint	 son	 souffle
lorsqu’elle	 l’enveloppa	de	 la	 sienne,	chaude,	douce.	Cette	dame	ne	se	 livrait	pas	à	des	 travaux
physiques…	Elle	était	une	aristocrate.	Elle	venait	d’un	monde	totalement	différent	du	sien.	Mais
ici,	dans	ce	paisible	paddock	où	le	seul	son	était	celui,	sourd,	des	sabots	des	chevaux	frappant	le
sol	herbeux,	ils	n’étaient	qu’un	homme	et	une	femme.

C’était	aussi	simple	que	cela.
Et	aussi	compliqué.
Enfin,	 la	 jument	 bougea,	 manifestement	 curieuse.	 Elle	 renifla	 la	 main	 de	 Phoebe	 puis	 se

laissa	caresser.
—	Merci,	chuchota	la	jeune	femme.
Dans	un	premier	temps,	Trevillion	crut	qu’elle	s’était	adressée	à	la	petite	jument	blanche.
Mais	elle	leva	la	tête	vers	lui.
—	Pour	quoi	?	s’enquit-il	d’une	voix	de	gorge.
—	Pour	m’avoir	amenée	ici.	Pour	m’avoir	montré	vos	chevaux.
—	Ce	sont	ceux	de	mon	père,	répliqua-t-il	aussitôt.	Pas	les	miens.
Elle	secoua	légèrement	la	tête	et	sourit.
—	C’est	un	endroit	si	délicieux.	Peut-être	pourrions-nous	marcher	un	peu	sur	la	lande	?	Je	ne

suis	jamais	allée	si	loin	vers	l’ouest	et	jamais	sur	la	lande.
Il	soupira	et	lui	prit	le	bras	avant	de	la	faire	pivoter	en	direction	de	la	maison.
—	La	lande	est	belle	mais	rude.	Le	sol	en	est	très	accidenté.
—	Mais	les	chevaux	y	paissent,	objecta-t-elle	avec	cet	entêtement	qu’il	lui	connaissait	bien.
—	Oui,	et	ils	ont	quatre	jambes	et	sont	habitués.	La	lande	n’est	pas	sûre	pour	vous,	madame.
Il	sentit	ses	doigts	lui	serrer	le	bras.
—	Peut-être	suis-je	lasse	d’être	en	sécurité.
—	C’est	mon	travail	de…
Elle	s’arrêta	brusquement,	l’obligeant	à	en	faire	autant.
Il	baissa	les	yeux	sur	son	visage	et	vit	ses	sourcils	se	froncer,	ses	lèvres	pulpeuses	se	crisper

en	une	moue	boudeuse.



—	 Je	 ne	 veux	 plus	 être	 votre	 travail.	 Je	 vous	 libère	 de	 votre	 mission.	 Et	 avant	 que	 vous
arguiez	 que	 mon	 frère	 est	 votre	 employeur,	 permettez-moi	 de	 vous	 rappeler	 que	 vous	 avez
démissionné.	 Vous	 n’êtes	 plus	 mon	 garde	 du	 corps.	 Vous	 ne	 l’étiez	 déjà	 plus	 avant	 mon
enlèvement.	Vous	agissez	pour	des	motifs	qui	vont	bien	au-delà	d’un	 travail	et	 je	suis	 fatiguée
de…

Il	interrompit	la	tirade	tout	simplement	en	couvrant	sa	bouche	de	la	sienne.
Sa	 canne	 tomba	 par	 terre	 quand	 il	 enlaça	 le	 corps	 gracile	 et	 le	 pressa	 contre	 lui.	 Il

l’embrassait	 avec	 tant	 de	 fièvre	 qu’elle	 dut	 incliner	 la	 tête	 en	 arrière.	 Ses	 exquises	 lèvres
s’ouvrirent	 et,	 lorsqu’il	 insinua	 sa	 langue	 dans	 sa	 bouche,	 il	 sentit	 surgir	 en	 lui	 une	 pulsion
animale.	Il	se	fraya	un	chemin	à	travers	les	sucs	de	cette	bouche	ensorcelante,	frémissant,	animé
d’un	désir	fou	qui	lui	intimait	de	coucher	Phoebe	sur	l’herbe	et	de	la	prendre	là,	sans	autre	forme
de	procès.	Il	voulait	d’elle	tellement	plus	que	ce	qu’elle	pouvait	lui	donner…

Mais	lorsqu’elle	soupira,	en	un	petit	signe	de	soumission,	il	lui	murmura	:
—	Et	moi,	je	suis	las	que	vous	me	tentiez.
—	Je	ne	vous	tenterai	plus,	souffla-t-elle	en	retour,	ses	lèvres	caressant	les	siennes.
Pour	la	punir,	il	lui	mordit	légèrement	la	lèvre	inférieure.
—	Vraiment	?
—	Non.	Vous	avez	rendu	les	armes.
Il	 émit	 un	 grognement	 et	 se	 pencha	 de	 nouveau	 sur	 elle,	 s’égarant	 dans	 son	 enivrante

douceur	et	ses	espérances.
Ce	ne	fut	que	lorsqu’il	entendit	quelqu’un	se	racler	la	gorge	qu’il	redressa	la	tête.
Et	vit	son	père	qui	les	observait.
	
Ce	soir-là,	 lorsqu’elle	gagna	la	salle	à	manger	pour	le	dîner	avec	Agnès,	Phoebe	était	 très

contente	 d’elle-même.	 Elle	 avait	 réussi	 dans	 l’après-midi	 à	 prendre	 un	 bain	 avec	 l’aide	 de	 la
fillette	et	de	Betty.	Ce	bain	avait	été	doublement	utile	:	elle	avait	pu	se	laver	et	il	lui	avait	fourni
une	excellente	raison	de	se	confiner	dans	sa	chambre	pour	se	cacher	de	M.	Trevillion.	Avoir	été
prise	sur	 le	 fait	en	 train	d’embrasser	sans	vergogne	son	fils	au	beau	milieu	d’un	pré	était	 fort
embarrassant.

Pendant	qu’elle	se	cachait	dans	son	délicieux	bain,	si	chaud	que	sa	peau	s’était	flétrie	comme
celle	d’une	vieille	prune,	et	qu’elle	 se	 frottait	avec	 langueur	 les	genoux,	Betty	avait	nettoyé	sa
seule	 et	 unique	 robe.	Avec	 une	 camisole	 empruntée	 à	Dolly	 et	 la	 robe	 propres,	 elle	 se	 sentait
maintenant	tout	à	fait	présentable.

Elle	avait	donc	hâte	de	retrouver	Trevillion	alors	qu’avec	Agnès	elle	approchait	de	la	salle	à
manger.	D’où,	de	nouveau,	provenaient	des	cris	de	colère.

—	Ton	grand-père	se	querelle-t-il	lors	de	tous	les	repas,	Agnès	?
La	fillette	s’était	révélée	être	une	formidable	mine	d’informations.
—	Non,	il	n’en	avait	pas	l’habitude.	Et	oncle	James	?
—	Jamais	je	n’ai	remarqué	qu’il	eût	ce	travers.
Elle	 écouta.	 Ils	 semblaient	 se	 disputer	 à	 propos	 de…	 d’un	 voisin	 ?	 Voilà	 qui	 était	 fort

intrigant.
—	Ils	ont	l’air	de	se	ressembler	beaucoup,	n’est-ce	pas	?
—	Oh,	oui	!	J’espère	qu’ils	vont	s’arrêter.	Ma	mère	n’aime	pas	ça.
Phoebe	n’avait	pas	songé	à	Dolly.	Tout	cela	devait	profondément	l’affecter	et	elle	se	sentait

coupable	de	n’avoir	pas	 accordé	une	pensée	à	 la	mère	d’Agnès.	Bien	 sûr	qu’une	ambiance	de



discorde	dans	sa	maison	devait	la	perturber.
Tout	 naturellement,	 une	 question	 lui	 vint	 à	 l’esprit	 :	 qui	 était	 le	 père	 d’Agnès	 ?	 Personne

n’avait	parlé	de	lui.
Le	bruit	d’un	objet	qui	se	fracasse	ramena	Phoebe	au	problème	du	moment.
—	Il	faut	vraiment	que	nous	les	arrêtions,	Agnès.
Elle	entra	dans	la	salle	à	manger	flanquée	de	l’enfant.
Immédiatement,	les	deux	hommes	cessèrent	de	crier	mais,	à	en	juger	par	leurs	respirations

haletantes,	ils	n’étaient	absolument	pas	calmés.
—	Où	est	ta	mère,	Agnès	?	demanda	Phoebe.
—	Déjà	à	table.
Un	gémissement	de	détresse	confirma	la	déclaration	de	la	fillette.	Phoebe	releva	le	menton.

Ces	hommes	auraient	dû	avoir	honte	d’eux.	Bouleverser	Dolly	!	Comment	osaient-ils	?
—	Eh	bien,	Agnès,	asseyons-nous	avec	elle.
La	main	de	Phoebe	rencontra	Trevillion	qui	attendait,	lui	présentant	une	chaise.
—	Vous	êtes	placée	entre	Dolly	et	moi,	dit-il.
—	Comme	c’est	charmant,	murmura	aigrement	Phoebe.
Elle	s’assit	et	sentit	aussitôt	une	masse	chaude	s’appuyer	contre	ses	mollets.	Toby.	Qui	s’était

discrètement	faufilé	sous	la	table.
—	Qu’avons-nous	pour	le	dîner	?	demanda-t-elle	avec	une	allégresse	forcée.
Elle	 entreprit	 son	 habituelle	 exploration	 du	 plateau	 de	 la	 table.	 Ce	 fut	 la	 main	 de	 Dolly

qu’elle	 trouva.	Large,	 douce	 et	 légèrement	 tremblante.	 Phoebe	 lui	 serra	 brièvement	 les	 doigts
pour	la	rassurer.

—	Rosbif,	lança	M.	Trevillion	du	bout	de	la	table.	Légumes	bouillis	et	pain	fait	par	Dolly.
—	 Je	 fais	 du	 pain,	 souffla	 Dolly	 à	 Phoebe,	 qui	 se	 rendit	 alors	 compte	 que	 sa	 voisine

dégageait	une	odeur	de	levure.
—	Vraiment	?	Comme	c’est	adorable.	Je	n’en	ai	jamais	fait.
—	 Mère	 fait	 le	 pain	 pour	 nous	 tous,	 déclara	 Agnès	 avec	 fierté.	 Elle	 est	 très	 bonne

boulangère.
—	Parfois,	 je	 fais	de	petits	gâteaux,	ajouta	Dolly	avec	cette	 lenteur	 laborieuse	que	Phoebe

connaissait	désormais.	Mais	je	fais	surtout	du	pain.
—	Il	faudra	que	vous	me	montriez.
—	Il	y	a	de	la	bière,	lui	souffla	Trevillion	à	l’oreille.	De	la	bitter	ale.
—	 Pourquoi	 donnes-tu	 de	 la	 bière	 à	 la	 demoiselle,	 petit	 ?	 demanda	 M.	 Trevillion	 avec

irritation.	Le	vin	est	une	boisson	de	dame.
—	J’aime	la	bière,	intervint	Phoebe.
—	En	êtes-vous	sûre	?	lui	dit	James	en	aparté.
—	J’en	suis	pratiquement	sûre,	répondit	Phoebe	de	même.
—	Entêtée…
Puis	d’une	voix	normale	:
—	Si	elle	n’aime	pas	la	bière,	elle	pourra	avoir	du	vin	plus	tard.
M.	Trevillion	marmonna	quelque	chose	qui	ressemblait	à	«	idiot	».
—	James	m’a	montré	vos	chevaux	aujourd’hui,	dit	Phoebe	après	avoir	trouvé	son	assiette.	Ils

m’ont	apporté	un	infini	plaisir.	Ils	sont	si	beaux	!
—	Puis-je	vous	demander	comment	vous	savez	cela	?
M.	 Trevillion	 avait	 posé	 sa	 question	 d’un	 ton	 brusque.	 Phoebe	 entendit	 un	 claquement



provenant	de	l’assiette	de	James.	Elle	comprit	que	si	elle	ne	s’exprimait	pas	très	vite,	aucun	d’eux
n’irait	au	bout	de	ce	repas.

—	Parce	que	je	le	sens,	voilà	comment,	monsieur	Trevillion.	Perdre	la	vue	ne	m’a	pas	privée
de	mes	capacités	de	perception	ni	de	ma	tête.

Elle	 tendit	 la	 main	 et	 la	 posa	 sur	 celle	 de	 James.	 Il	 avait	 le	 poing	 fermé.	 Elle	 le	 couvrit
doucement	de	sa	paume.

—	 Monsieur	 Trevillion,	 je	 me	 demandais	 qui	 avait	 donné	 leurs	 noms	 aux	 chevaux.
Guenièvre	est	plein	de	fantaisie.

—	C’est	moi,	dit	Agnès	d’une	toute	petite	voix.
—	Est-ce	vrai	?
Phoebe	s’astreignait	à	garder	une	expression	agréable	sur	son	visage	en	dépit	de	l’humeur

noire	de	M.	Trevillion.	S’opposer	au	vieil	homme	n’aurait	mené	nulle	part.
—	Et	pour	combien	de	chevaux	as-tu	choisi	un	nom,	Agnès	?
—	Pour	presque	tous.
Agnès	s’était	apparemment	détendue	maintenant	que	l’on	abordait	son	sujet	de	prédilection.
—	J’ai	choisi	 le	nom	des	poulains	quand	 ils	sont	nés	et	quelquefois	des	nouvelles	 juments

qu’on	avait	achetées.	Mais	pas	celui	de	l’étalon.	Lui,	c’est	Octavien,	ce	qui,	je	crois,	est	très	bien.
Le	sourire	de	Phoebe	n’était	plus	contraint.
—	Et	quels	sont	les	noms	que	tu	as	choisis	?
—	Eeeeh	bien…	il	y	a	Guenièvre,	mais	 tu	 le	sais	déjà.	Quand	Grand-papa	 l’a	achetée,	elle

s’appelait	Craie.	C’était	laid.	Puis	il	y	a	Mouette,	Sirène,	Perle,	Ciel	et	Merlin,	qui	a	été	vendu	le
mois	dernier	au	plus	jeune	fils	du	comte	de	Markham.

—	 Il	 a	 joliment	 bien	 payé	 pour	 lui,	 remarqua	M.	 Trevillion	 qui,	 tout	 à	 coup,	 et	 pour	 la
première	 fois	 depuis	 l’entrée	 de	 Phoebe	 dans	 la	 salle	 à	manger,	 paraissait	 de	 bonne	 humeur.
Merlin	est	un	beau	gaillard.

—	Et	puis	j’ai	donné	son	nom	à	la	jument	d’oncle	James,	poursuivit	Agnès.	Celle	qu’il	avait
à	Londres.

Primevère,	 se	 rappela	Phoebe.	Trevillion	avait-il	 raconté	à	 sa	nièce	ce	qui	était	arrivé	à	 la
pauvre	Primevère	?

Elle	éclaircit	sa	gorge	nouée	par	l’émotion	et	demanda	:
—	Sera-ce	toi	qui	donneras	leurs	noms	aux	poulains	qui	vont	naître	?
—	Oui,	si	Grand-papa	me	le	permet.
—	Oh,	mais	oui,	tu	décideras,	petite	demoiselle,	assura	M.	Trevillion	d’une	voix	rauque	qui

ne	dupa	pas	Phoebe	:	 il	adorait	sa	petite-fille.	Autant	que	 tu	 le	fasses,	puisque	tout	 te	reviendra
quand	je	serai	parti.

Phoebe	sentit	le	poing	de	James	se	serrer	encore	davantage.
—	Mais	James…	commença-t-elle	à	objecter	avant	que	M.	Trevillion	ne	la	coupe.
—	James	a	décidé	de	nous	laisser	quand	nous	avions	le	plus	besoin	de	lui.
—	Tu	sais	foutrement	bien	pourquoi	j’ai	dû	partir,	vieil	homme	!	tonna	Trevillion.	Ma	tête

était	mise	à	prix	!	Tu	m’as	dit	toi-même	de…
—	Jamais	je	ne	t’ai	dit	de	rester	dix	ans	loin	d’ici	!
—	Tu	m’as	constamment	écrit	qu’il	serait	trop	dangereux	pour	moi	de	revenir.	Que	Faire	me

cherchait	toujours.
Alors	que	 son	père	 avait	 haussé	 le	 ton,	 James	 avait	 retrouvé	quelque	 calme	et	 s’exprimait

maintenant	avec	moins	de	violence.



—	Je	t’ai	envoyé	l’argent	que	j’ai	gagné,	poursuivit-il.	Je…
—	Tu	es	revenu	infirme	!	Quel	besoin	ai-je	d’un	infirme	?	Dis-le-moi,	petit	!
Phoebe	avait	perçu,	sous	la	dureté	des	mots,	une	note	de	souffrance	mais	ne	put	retenir	une

petite	exclamation.	Elle	savait	combien	Trevillion	haïssait	la	faiblesse	de	sa	jambe.	Que	son	père
ose…

La	chaise	de	James	racla	le	sol	quand	il	la	recula	brutalement.
—	Arrête	de	m’appeler	«	petit	»	!	Je	ne	suis	plus	un	gamin	depuis	plus	de	dix	ans	!
Son	poing	serré	s’échappa	de	la	main	de	Phoebe	quand	il	se	leva.	Elle	entendit	le	bruit	de	ses

bottes	résonner	dans	le	couloir.	Près	d’elle,	Dolly	gémit	et,	sous	la	table,	Toby	se	blottit	contre
ses	mollets	en	tremblant.

Phoebe	voulait	 rejoindre	 James	comme	 lui-même	 l’avait	 rejointe	une	 fois	où,	 après	 s’être
querellée	 avec	 Maximus,	 elle	 était	 sortie	 comme	 une	 furie	 de	 la	 pièce	 dans	 laquelle	 ils	 se
trouvaient.	Mais	c’était	chez	elle,	dans	une	maison	qu’elle	connaissait	comme	sa	poche.

Ici,	tout	lui	était	étranger,	elle	devait	apprendre	les	directions,	les	distances	entre	les	objets.
Elle	ne	pouvait	pas	suivre	James.	Et	donc	pas	lui	demander	pourquoi,	pour	l’amour	du	ciel,	sa
tête	 était	 mise	 à	 prix.	 Ni	 le	 réconforter,	 et	 pas	 davantage	 discuter	 ou	 se	 disputer	 avec	 lui.	 Et
encore	moins	lui	faire	l’amour.

Parce	qu’elle	était	aveugle.
Maintenant	et	à	jamais.
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Agog,	le	dernier	des	géants,	vivait	dans	les	falaises	qui	conduisaient	au	rivage.	Il	était	trois
fois	plus	laid	que	ses	frères	et	dix	fois	plus	méchant.	Deux	têtes	surmontaient	ses	larges	épaules,
chacune	dotée	d’un	œil	unique	et	d’un	long	croc.	Ses	cheveux	frôlaient	les	nuages	et	en	une	seule
enjambée	 il	 pouvait	 couvrir	 dix	 lieues.	 Il	 charriait	 un	 tronc	 de	 chêne	 en	 guise	 de	 massue	 et
pouvait	tuer	cent	hommes	d’un	seul	coup.

	
L’aube	pointait	lorsque	Trevillion	poussa	la	porte	de	la	chambre	de	Phoebe.	Il	s’avança	vers

le	lit	en	tenant	haut	une	chandelle	puis,	pendant	un	moment,	il	resta	là,	à	regarder	la	jeune	femme.
Sa	 chevelure	 châtaine	 était	 étalée	 sur	 l’oreiller	 comme	 des	 écheveaux	 de	 soie	 grège.	 Ses

lèvres	charnues	étaient	légèrement	entrouvertes	et	sa	main	calée	sous	son	menton.
Elle	ne	semblait	pas	avoir	plus	de	douze	ans.
Il	n’était	qu’un	salaud	libidineux,	c’était	aussi	simple	que	cela.	Mais	 il	ne	pouvait	plus	nier

l’attraction	qu’elle	exerçait	sur	lui	simplement	en	respirant.
Il	était	bel	et	bien	damné.	Le	pire,	c’était	qu’il	n’ignorait	rien	de	l’épilogue	:	cette	parenthèse

en	Cornouailles	se	 refermerait.	Le	 ravisseur	serait	démasqué.	Wakefield	exigerait	que	sa	sœur
revienne	 et	 ils	 seraient	 obligés	 de	 regagner	 Londres.	 Serait-il	 capable	 de	 renoncer	 à	 Phoebe
lorsque	cela	arriverait	?

Il	soupira	et	ramena	son	attention	sur	le	présent.
—	Phoebe,	appela-t-il	à	voix	haute	en	lui	caressant	la	joue,	réveillez-vous.
Elle	 s’étira,	murmura	 quelques	mots	 inintelligibles,	 et	 enfin	 ouvrit	 ses	 yeux	 dorés	 qu’elle

dirigea	vers	la	flamme	de	la	chandelle.
—	James	?
—	Venez,	 dit-il.	 Guenièvre	met	 bas	 et	 j’ai	 pensé	 que	 vous	 aimeriez	 être	 présente	 lors	 de

l’événement.
—	Oh	!	fit-elle	en	s’asseyant	aussitôt,	lui	offrant	ainsi	une	sublime	vue	sur	sa	poitrine.	Ai-je

le	temps	de	m’habiller	?
Il	détourna	les	yeux	avec	peine.
—	Oui.	Je	vous	attendrai	dans	le	couloir.
Il	sortit	de	la	chambre	et	s’adossa	au	mur	à	côté	de	la	porte	pour	écouter	les	menus	bruits	que

faisait	Phoebe	en	s’habillant	:	un	froissement	d’étoffe,	un	chuchotement,	une	petite	exclamation
de	 temps	 à	 autre.	 Il	 était	 né	dans	 cette	maison,	 y	 avait	 grandi.	 Il	 avait	 cru	ne	 jamais	 la	 quitter.
Jusqu’au	 jour	 où,	 une	 douzaine	 d’années	 plus	 tôt,	 tout	 son	 univers	 s’était	 effondré.	 Comme
c’était	 étrange.	 Qu’aurait	 été	 sa	 vie	 s’il	 n’avait	 pas	 commis	 cette	 terrible	 faute	 ?	 Il	 ne	 serait
probablement	pas	parti	de	Cornouailles,	ne	se	serait	pas	engagé	dans	les	dragons	et	n’aurait	pas
appris	à	commander	à	des	hommes.

Et	il	n’aurait	pas	rencontré	Phoebe.	Cela,	il	ne	le	regretterait	jamais.
La	porte	s’ouvrit	sur	la	jeune	femme,	qui	passa	la	tête	dans	le	couloir.
—	James	?
—	Je	suis	là.
Il	lui	toucha	le	poignet	pour	qu’elle	le	situe.
—	Mettez	votre	main	sur	mon	bras.	Je	tiens	la	chandelle	dans	ma	main	gauche.



Lentement,	il	la	guida	le	long	du	couloir	aux	parois	habillées	de	boiseries	sombres	jusqu’à
mi-hauteur	et,	de	là,	à	l’escalier.

C’était	un	escalier	simple,	sans	ornements,	mais	 le	bois	en	était	poli	comme	un	miroir	par
Betty.	Au	 rez-de-chaussée,	 ils	 sortirent	 par	 la	 porte	 de	 la	 cuisine,	 qui	 donnait	 sur	 la	 cour	 des
écuries.

—	J’entends	un	oiseau,	dit	Phoebe	alors	qu’ils	traversaient	la	cour.
—	 L’aube	 se	 lève,	 répondit	 Trevillion	 en	 regardant	 vers	 l’est.	 Il	 y	 a	 un	 halo	 rose	 sur

l’horizon.
—	Mmm…	fit-elle,	la	tête	renversée	en	arrière	pour	humer	l’air.	Je	sens	la	mer	et	la	bruyère

sur	la	lande.	La	journée	va	être	belle,	ne	pensez-vous	pas	?
—	Oh,	oui,	acquiesça-t-il,	les	yeux	rivés	sur	son	visage.
Elle	lui	sourit.
Ils	arrivèrent	aux	écuries.	Guenièvre	se	trouvait	dans	la	plus	grande	des	stalles	tout	au	bout

de	la	rangée.	Cinq	personnes	l’observaient	par-dessus	le	portillon.
Agnès	se	retourna,	les	vit	et	se	précipita	vers	eux.	Elle	adressa	à	Trevillion	son	habituel	coup

d’œil	timide	puis	murmura	à	Phoebe	:
—	 Grand-papa	 dit	 qu’il	 faut	 qu’on	 soit	 très	 calmes	 parce	 que	 c’est	 de	 ça	 qu’a	 besoin

Guenièvre.	J’ai	dû	enfermer	Toby	dans	ma	chambre	pour	qu’il	n’aboie	pas.
Phoebe	tendit	la	main	à	la	fillette.
—	Nous	nous	occuperons	bien	de	Toby	tout	à	l’heure,	d’accord,	Agnès	?
—	Oui.	Viens	voir	et…	Oh	!
Phoebe	sourit	et	serra	la	main	d’Agnès.
—	Tout	va	bien.	Tu	peux	voir	pour	moi.
Trevillion	regarda	sa	nièce	guider	Phoebe	jusqu’à	la	stalle.	Elle	avait	gagné	la	confiance	de

l’enfant,	qui	en	revanche	se	méfiait	toujours	de	lui.	Pourtant,	depuis	qu’elle	savait	lire,	il	lui	avait
envoyé	des	lettres.

Il	soupira	et	suivit	Phoebe	et	Agnès.	Son	père	et	Owen	étaient	appuyés	à	la	balustrade,	Reed
un	peu	en	arrière	avec	Tom.	Owen	et	son	père	étaient	âgés	mais	ce	dernier	dominait	Owen	de
toute	sa	hauteur.	D’ordinaire,	il	portait	une	perruque	blanche	mais,	de	si	bonne	heure,	il	était	tête
nue	et	Trevillion	s’aperçut	que	ses	cheveux	courts	étaient	devenus	blancs.

Lorsqu’il	était	parti	pour	Londres,	ils	grisonnaient	à	peine.
Owen	leva	les	yeux	et	lui	fit	de	la	place	le	long	de	la	balustrade.	La	jument	était	couchée	sur

de	la	paille	fraîche,	en	plein	travail,	les	flancs	luisants	de	sueur.
—	Comment	cela	se	passe-t-il	?	demanda	Trevillion.
—	Y	en	a	plus	pour	longtemps,	répondit	Owen	d’un	ton	calme.
Il	avait	déjà	aidé	des	douzaines	de	juments	à	mettre	bas.
—	C’est	son	premier,	continua-t-il,	mais	elle	est	forte.	Elle	fera	ça	très	bien,	j’en	suis	sûr.
Agnès	chuchotait	à	l’oreille	de	Phoebe.	Trevillion	remarqua	que	son	père	observait	la	jeune

femme	et	sa	petite-fille	du	coin	de	l’œil.
Il	interrogea	Owen	du	regard	et	ce	dernier	opina.	Trevillion	s’approcha	donc	de	Phoebe.
—	Aimeriez-vous	la	toucher	?
—	Puis-je	?
Il	sourit.
—	Je	ne	pense	pas	que	cela	la	dérangera.	Elle	est	tout	près	du	portillon.
Il	lui	prit	la	main,	ouvrit	lentement	le	portillon	et	s’accroupit.	Guenièvre	roula	les	yeux	mais



elle	était	manifestement	trop	occupée	par	sa	tâche	pour	se	préoccuper	de	l’intrusion.
—	Là,	dit	Trevillion	en	posant	la	paume	de	Phoebe	sur	le	ventre	distendu	de	la	jument.
—	Ô	mon	Dieu,	je	sens	le	poulain…	et	les	contractions.	Qu’elle	est	forte	!	Et	belle	!
Soudain,	Guenièvre	s’agita	et	Trevillion	fit	reculer	Phoebe.	Il	noua	ses	bras	autour	d’elle	et

lui	murmura	à	l’oreille	:
—	Elle	pousse	de	toutes	ses	forces,	maintenant.	Il	y	a	un…
Phoebe	 entendit	 comme	 un	 jaillissement,	 puis	 un	 glissement	mouillé,	 et	 le	 poulain	 fut	 là,

trempé	et	tremblant.
—	Oh…	souffla	Phoebe	en	happant	la	main	de	Trevillion,	est-il	arrivé	?	Bien	vivant	?
—	Oui,	et	oui,	répondit-il	en	souriant	de	la	voir	si	excitée.	Owen	est	allé	s’occuper	de	lui.
—	C’est	 une	 demoiselle	 !	 cria	Owen.	Et	Bonny	 va	 bien	 !	Comment	 allons-nous	 l’appeler,

mademoiselle	Agnès	?
—	Eh	bien…	Je	pense	à…	Alouette.	Alouette,	c’est	un	nom	qui	convient,	Grand-papa	?
—	Un	joli	nom	pour	une	jolie	pouliche,	approuva	le	vieil	homme.
—	Comment	est-elle	?	demanda	Phoebe.
—	 Tout	 en	 finesse,	 délicate.	 Ses	 genoux	 semblent	 trop	 gros	 pour	 ses	 jambes,	 et	 pour	 le

moment	elle	est	gris	foncé	mais	en	grandissant	elle	deviendra	aussi	blanche	que	de	la	neige.
—	C’est	merveilleux,	dit	Phoebe	dans	un	soupir	extasié.
—	Ça	l’est,	approuva	Trevillion	tout	en	regardant	la	pouliche	se	lever	et	se	rapprocher	d’un

pas	instable	de	sa	mère.	Elle	vient	de	trouver	les	mamelles.	Ce	qui	me	rappelle	que	nous	devrions
rentrer	prendre	notre	petit	déjeuner.

—	Je	suis	affamée,	dit	Agnès.	Et	Toby	doit	être	très	triste.
—	Alors	allons-y,	demoiselle,	grommela	M.	Trevillion.
Agnès	prit	le	bras	de	Phoebe	et	babilla	jusqu’à	la	maison.	James	marchait	à	quelque	distance

d’elles,	son	père	à	côté	de	lui.	Le	vieil	homme	avait	accordé	son	pas	à	celui,	inégal,	de	son	fils.
—	C’est	une	femme	bien,	dit-il	soudain.
James	le	regarda,	étonné.	C’était	la	première	fois	depuis	l’arrivée	de	Phoebe	qu’il	montrait

autre	chose	que	de	l’indifférence	–	voire	un	léger	mépris	–	envers	la	jeune	femme.
M.	Trevillion	leva	le	menton,	comme	s’il	avait	perçu	la	surprise	de	James.
—	Quoi	 ?	 Il	 faudrait	 que	 je	 sois	 idiot	 pour	 ne	 pas	 avoir	 remarqué	 cela.	Même	 si	 elle	 est

aveugle,	c’est	une	femme	comme	il	faut.	Gentille	avec	Agnès	et	Dolly.	Bonne	avec	les	chevaux.
—	Oui,	elle	l’est.
—	Est-ce	pour	cela	qu’elle	porte	l’alliance	de	ta	mère	?
Trevillion	jura	intérieurement.	Il	avait	oublié	de	demander	à	Phoebe	de	retirer	l’alliance.
—	Voyager	en	tant	que	mari	et	femme	était	plus	facile.	Elle	avait	besoin	d’une	bague.
—	Étais-tu	obligé	de	te	servir	de	celle	de	ta	mère	?
—	C’était	 la	 seule	 que	 j’avais,	 se	 justifia	 James	 tout	 en	 sachant	 son	 explication	 bien	 peu

crédible.
La	 vérité,	 c’était	 qu’il	 avait	 aimé	 passer	 l’anneau	 au	 doigt	 de	 Phoebe	 et	 que	 maintenant,

chaque	fois	qu’il	posait	les	yeux	dessus,	il	aimait	davantage	voir	Phoebe	porter	cette	alliance.
—	Ta	mère	aussi	était	une	 femme	bien.	Elle	était	gaie	et	 jeune.	Trop	 jeune.	Elle	n’était	pas

pour	moi.
M.	Trevillion	s’arrêta	pour	regarder	bien	en	face	James,	qui	s’était	crispé.	Les	yeux	du	vieil

homme	étaient	de	 la	même	couleur	que	 les	 siens.	D’un	bleu	éclatant,	dans	un	visage	 tanné	par
l’âge	et	le	vent.



—	Lady	Phoebe	est	aussi	une	femme	bien,	mais	pas	pour	toi.
James	considéra	un	 long	moment	son	père	en	silence.	 Il	 savait	que	 le	vieil	homme	pensait

vraiment	ce	qu’il	venait	de	dire.
Lui-même	pensait	exactement	la	même	chose.
—	Je	sais,	père.
	
Plus	 tard	 dans	 la	 matinée,	 Phoebe	 était	 assise	 dans	 la	 cuisine	 et	 écoutait	 les	 sons	 que

produisait	Dolly	en	pétrissant	 la	pâte.	Une	exquise	odeur	de	farine,	de	 levure	et	de	 thé	préparé
par	 Betty	 lui	 montait	 aux	 narines.	 Régulièrement,	 Dolly	 attrapait	 la	 pâte,	 la	 soulevait	 puis	 la
plaquait	bruyamment	sur	la	table.

—	Pourquoi	faites-vous	cela,	Dolly	?
Phoebe	 savait	 que	Wakefield	 House	 avait	 trois	 cuisinières,	 dont	 l’une	 était	 exclusivement

chargée	de	 la	 cuisson	au	 four,	mais	 jamais	 elle	n’avait	passé	de	 temps	à	 la	 cuisine	et	 ignorait
donc	comment	on	faisait	le	pain.

—	Pour	pétrir	la	pâte.
Betty,	qui	était	occupée	à	éplucher	des	légumes,	intervint.
—	C’est	comme	ça	que	le	pain	lève	mieux.	Quand	on	le	frappe	un	peu.
—	Voilà	qui	est	fort	intéressant.	Dolly,	James	est-il	votre	frère	cadet	ou	votre	aîné	?
—	Je	suis	plus	vieille	que	Jamie,	dit	 fièrement	Dolly.	C’est	mon	frère.	 Il	me	 lit	des	 livres.

Mais	c’est	fini.
—	Peut-être	recommencera-t-il	à	le	faire	maintenant	qu’il	est	revenu	de	Londres.
—	Et	des	lettres,	ajouta	Dolly.	J’ai	gardé	ses	lettres.
—	Des	lettres	?
—	 Il	 écrivait	 régulièrement,	 j’dirais,	 intervint	 Betty.	 De	 Londres.	 Et	 il	 envoie	 de	 petits

présents	à	Mlle	Dolly	et	Mlle	Agnès.
Voilà	qui	était	bizarre.	Pendant	tout	ce	temps	Trevillion	avait	mené	une	vie	cachée	et	elle	en

ignorait	tout.	Jamais	elle	n’avait	songé	à	l’interroger.	Mais	la	plupart	des	gens	avaient	des	secrets
dans	leur	vie,	surtout	au	sujet	de	leurs	proches.

—	Phoebe	 !	 cria	Agnès	 en	déboulant	 dans	 la	 cuisine,	Toby,	 haletant,	 sur	 ses	 talons.	Oncle
James	m’a	dit	de	te	chercher	!

—	Me	chercher	?	répéta	Phoebe,	amusée.	On	dirait	que	tu	parles	d’un	gant	égaré.
—	Allez,	viens	!
—	Eh	bien,	si	tu	insistes…
Phoebe	but	 la	dernière	gorgée	de	son	 thé,	 salua	Dolly	et	Betty	et	 laissa	Agnès	 la	conduire

hors	de	la	cuisine.
—	Où	allons-nous,	Agnès	?
—	C’est	une	surprise.
La	 voix	 de	 la	 fillette	 vibrait	 d’excitation	 et	 Toby,	 apparemment	 contaminé,	 aboyait	 en

sautillant	en	côté	d’elles.
Une	fois	à	l’extérieur	de	la	maison,	Phoebe	sentit	le	soleil	sur	son	visage.	Elles	marchaient

en	direction	des	écuries	et	elle	se	demanda	si	Trevillion	voulait	lui	montrer	de	nouveau	Alouette.
Soudain,	elle	entendit	un	hennissement.
Agnès	gloussa.
—	Qu’est-ce	?	lui	demanda	Phoebe.
Ce	fut	James	qui	répondit	:



—	 J’ai	 pensé	 que	 nous	 pourrions	 aller	 nous	 promener	 à	 cheval.	Mais	 il	 faudra	 que	 nous
partagions	la	même	monture.	Est-ce	envisageable	pour	vous	?

—	Oh,	oui	!	s’empressa	d’acquiescer	Phoebe,	ravie	par	la	perspective	de	monter	à	cheval	et
d’être	assise	tout	contre	Trevillion.

Il	prit	sa	main	dans	la	sienne,	large	et	chaude.
—	Je	vous	présente	Regan.	Owen	 la	 tient	 par	 la	 bride	pour	que	nous	puissions	monter	 en

selle.
—	Regan	est	très	calme,	précisa	Owen.
—	Et	elle	est	l’un	de	nos	plus	gros	chevaux,	ajouta	Trevillion.	Elle	pourra	nous	porter	tous

les	deux	sans	problème.	Voici	l’escabeau,	madame.
De	 la	main,	 Phoebe	 vérifia	 l’emplacement	 du	 petit	 escabeau,	 grimpa	 dessus	 et	 glissa	 sans

aide	son	pied	dans	l’étrier	avant	de	se	hisser	sur	l’animal.	Regan	secoua	la	tête,	recula	d’un	pas.
Phoebe	lui	caressa	l’encolure.

Elle	sentit	Trevillion	monter	à	son	tour	et	se	caler	sur	la	selle	derrière	elle.
—	C’est	bon,	j’ai	les	rênes,	Owen,	dit-il.	Merci.
—	J’vous	en	prie.
Et	ils	s’en	allèrent.	Trevillion	mit	la	jument	au	pas.	Son	bras	enserrait	la	taille	de	Phoebe	et

elle	s’extasia	de	se	trouver	en	plein	air,	de	sentir	le	cheval	sous	elle	et	le	capitaine	contre	son	dos.
—	Où	allons-nous	?	demanda-t-elle.
—	Où	vous	le	voudrez.	Mais	il	y	a	un	endroit	que,	je	pense,	vous	aimerez.
—	Alors	à	vous	de	décider.
Elle	 laissa	 aller	 sa	 tête	 en	 arrière,	 l’appuyant	 sur	 le	 cou	 de	 Trevillion,	 humant	 à	 pleins

poumons	l’odeur	du	cheval,	de	la	bergamote	et	du	bois	de	santal.
L’essence	même	de	Trevillion.
Pendant	un	moment,	 elle	 se	borna	 à	 jouir	 de	 la	promenade,	 puis	 elle	 se	 rappela	 toutes	 les

questions	qu’elle	désirait	poser.
—	James	?
—	Oui	?
Il	semblait	détendu,	heureux.	C’était	si	rare	qu’elle	se	demanda,	bien	qu’elle	fût	troublée,	s’il

était	judicieux	de	l’interroger	maintenant.	Mais	si	elle	ne	le	faisait	pas	tout	de	suite,	alors	quand	?
Elle	se	jeta	à	l’eau.
—	James,	pourquoi	avez-vous	dit	hier	soir	que	votre	tête	était	mise	à	prix	?	Pourquoi	est-ce

dangereux	pour	vous	de	vous	trouver	en	Cornouailles	?
Immédiatement,	elle	sentit	son	bras	se	raidir.
—	Voulez-vous	vraiment	que…
—	Oui.
Elle	pivota	légèrement	sur	son	séant	de	façon	à	placer	son	visage	face	au	sien.
—	 Tout	 ce	 mystère,	 toute	 cette	 colère	 et	 cette	 souffrance	 entre	 votre	 père	 et	 vous…	 Ne

songez-vous	pas	que	 j’ai	envie	de	vous	connaître,	de	connaître	votre	passé,	de	savoir	ce	qui	a
bouleversé	votre	vie	?

—	Seigneur,	Phoebe,	cela	ne	vous	donnerait	pas	une	bonne	image	de	moi.	Pas	du	tout.
Elle	prit	une	profonde	inspiration	avant	de	déclarer	:
—	Quand	bien	même.
Trevillion	soupira.
—	Très	bien.	Un	jour,	j’ai	frappé	un	homme.	Presque	à	mort.	Il	s’appelait	Jeffrey	Faire	et	son



père	est	le	juge	local.	Bien	entendu,	lord	Faire	a	voulu	me	faire	arrêter.	J’ai	quitté	la	ville	et	les
Cornouailles	sans	perdre	une	seconde,	pressé	par	mon	père.	Ensuite,	je	me	suis	engagé	dans	les
dragons.

—	Pourquoi	?	Que	s’était-il	passé	entre	cet	homme	et	vous	?
—	J’ai	perdu	mon	sang-froid.
—	Oh,	 allons	 !	 Je	ne	 crois	pas	 cela.	 Jamais	vous	n’auriez	usé	de	violence	 sans	motif,	 pas

même	étant	jeune.
—	Peut-être	ne	devriez-vous	pas	avoir	une	telle	foi	en	moi,	madame.
Elle	commençait	à	ne	plus	supporter	qu’il	l’appelle	«	madame	»	au	lieu	de	Phoebe.
—	Mais	si,	j’ai	foi	en	vous.
Il	ne	répondit	pas	mais	son	bras	se	resserra	autour	de	sa	taille.
Une	pensée	traversa	soudain	l’esprit	de	Phoebe.
—	Lord	Faire	vous	recherche-t-il	toujours	?
—	Sans	aucun	doute.
—	Alors	 nous	 devrions	 partir	 tout	 de	 suite	 !	 James,	 nous	 n’aurions	 jamais	 dû	 venir	 ici	 si

vous	êtes	en	danger	!
—	Je	ne	suis	pas	en	danger,	répliqua-t-il	d’un	ton	courroucé.	Lord	Faire	ignore	que	je	suis

là.
—	Et	s’il	le	découvre	?
—	Il	ne	le	découvrira	pas.	Cet	endroit	était	le	plus	sûr	pour	vous	auquel	j’ai	pu	songer.	Nous

sommes	presque	au	bout	du	monde.	Du	moins,	au	bout	de	l’Angleterre.
Elle	bouillait.	Ce	qu’elle	aurait	aimé	le	secouer	!	Mais	qu’imaginait-il	donc	qu’il	arriverait	si

on	 l’arrêtait	?	Qu’éprouveraient	Agnès	et	M.	Trevillion	?	Elle	ne	supportait	pas	 l’idée	qu’il	se
sacrifie	pour	elle.

Le	 problème,	 c’était	 qu’ébranler	 la	 volonté	 de	 Trevillion	 une	 fois	 qu’il	 avait	 pris	 une
décision	 était	 quasiment	 impossible.	 Peut-être,	 avec	 l’aide	 de	 son	 père	 ou	 même	 d’Agnès,
réussirait-elle	à	lui	faire	entendre	raison.

Elle	secoua	la	tête.
—	Allons,	Phoebe,	ne	nous	disputons	pas.	Aimeriez-vous	que	nous	galopions	?
Son	pouls	s’emballa.
—	Le	pouvons-nous	?
En	 guise	 de	 réponse,	 il	 ferma	 son	 bras	 comme	 un	 étau	 autour	 de	 sa	 taille,	 la	 plaqua

étroitement	 contre	 son	 buste,	 se	 pencha	 légèrement	 en	 avant	 et	 donna	 du	 champ	 aux	 rênes	 de
Regan,	qui	partit	au	galop.

Phoebe	poussa	un	cri	aigu.	Ils	galopaient	dans	le	vent,	le	corps	de	Trevillion	moulé	au	sien,
les	muscles	de	la	jument	se	gonflant	et	se	détendant	sous	eux.	C’était	la	liberté	absolue,	la	vie.

Lorsque	 Trevillion	 remit	 Regan	 au	 trot	 puis	 au	 pas,	 Phoebe	 se	 rendit	 compte	 qu’elle
entendait	le	grondement	de	l’océan.

—	Où	sommes-nous	?	demanda-t-elle,	le	cœur	encore	palpitant	de	la	galopade.
—	Il	y	a	une	plage,	 lui	souffla-t-il	à	 l’oreille.	J’ai	pensé	que	vous	aimeriez	marcher	sur	 le

sable.
—	Autrefois,	veniez-vous	souvent	ici	?	Cela	doit	être	très	beau.
La	jument	commençait	à	descendre	une	colline.
—	Oui,	c’est	 très	beau	et	 je	venais	souvent	quand	j’étais	enfant.	On	dit	que	le	soir,	on	peut

voir	nager	des	sirènes	dans	les	vagues.



—	En	avez-vous	déjà	vu	?
—	Non,	mais	je	puis	vous	assurer	que	j’ai	vraiment	observé	les	vagues.	Tout	ce	que	j’ai	vu,

ce	sont	des	contrebandiers	qui	charriaient	des	caisses	de	cognac	français.
—	Des	contrebandiers	?
Trevillion	se	mit	à	rire.
—	 Il	 y	 en	 a	 pas	 mal	 sur	 cette	 côte.	 Si	 mon	 régiment	 de	 dragons	 avait	 été	 assigné	 en

Cornouailles,	j’aurais	passé	mes	nuits	à	les	traquer.
Regan	marchait	maintenant	sur	un	sol	plat	et	Phoebe	sentait	et	écoutait	le	ressac.	Elle	n’avait

pas	approché	la	mer	depuis	son	enfance.
Depuis	qu’elle	était	devenue	aveugle.
—	Pouvons-nous	mettre	pied	à	terre,	James	?
—	Bien	sûr.
Trevillion	immobilisa	Regan,	sauta	à	bas	de	la	selle	et	prit	Phoebe	par	la	taille.
—	Laissez-vous	aller,	lui	dit-il.
Elle	glissa	dans	ses	bras.	Il	la	tint	un	moment	contre	sa	puissante	poitrine.	Le	vent	était	léger,

il	apportait	l’odeur	de	la	mer.	Sel,	poisson,	effluves	sauvages	de	l’océan.
—	Aimeriez-vous	retirer	vos	souliers	pour	sentir	le	sable	sous	vos	pieds	?
—	Oui,	répondit-elle	à	voix	basse,	se	demandant	pourquoi	elle	parlait	ainsi.
Elle	tremblait	un	peu.
Il	 la	 guida	 jusqu’à	 un	 rocher.	Elle	 s’assit	 dessus	 et	 ôta	 souliers	 et	 bas.	 Puis,	 soulevant	 ses

jupes,	 elle	 tâta	 le	 sable	 du	 bout	 des	 orteils.	 Ici,	 il	 était	 froid	 et	 sec.	 Elle	 devait	 être	 assise	 à
l’ombre.

Elle	se	remit	debout,	tenant	toujours	ses	jupes.
—	James,	puis-je	marcher	dans	l’eau	?
—	Oui,	il	n’y	a	quasiment	pas	de	vagues	aujourd’hui.
Il	se	tenait	très	près	d’elle.	Son	intonation	était	chaude.
Après	une	hésitation,	il	demanda	:
—	Voulez-vous	prendre	mon	bras	?
—	Non,	 répondit	Phoebe	en	 tournant	 la	 tête	vers	 lui	 :	 elle	 espérait	qu’il	 comprendrait	 son

refus.	 Indiquez-moi	 simplement	 la	 direction	 à	 prendre.	Mais	 peut-être	 pourriez-vous	marcher
auprès	de	moi	?

—	Bien	sûr.	Je	serai	juste	à	côté	de	vous.
—	 Avez-vous	 également	 ôté	 vos	 souliers	 et	 vos	 bas	 ?	 s’enquit-elle,	 curieuse	 –	 il	 était

d’ordinaire	si	rigide,	si	attaché	au	protocole.
Avec	elle	en	particulier.
—	Naturellement,	répondit-il	gaiement.	C’est	impératif	sur	la	plage.	Venez.	Par	ici.
Il	semblait	très	juvénile,	tout	à	coup.
Elle	fit	quelques	pas,	savourant	la	sensation	du	sable	sous	ses	pieds	nus.	Le	vent	plaquait	ses

jupes	 contre	 ses	 jambes.	 En	 approchant	 du	 bord	 de	 l’eau,	 elle	 entendait	 les	 vagues	 s’écraser
bruyamment.	Comme	un	roulement	de	tonnerre.	Maintenant,	le	sable	était	mouillé,	mais	chaud	et
spongieux.	La	sensation	était	différente	et	cependant	plaisante.

Soudain,	une	vague	vint	lui	lécher	les	pieds.	Froide,	inattendue.
—	Oh	!	s’exclama-t-elle.
Elle	demeura	immobile	un	moment,	attentive	à	l’eau	qui	lui	noyait	les	pieds	puis	se	retirait,

aspirant	le	sable	entre	ses	orteils.



Elle	fit	un	autre	pas	en	avant	et	cette	fois	l’eau	lui	recouvrit	entièrement	les	pieds.	Le	sable
était	tout	à	coup	plus	doux.	La	vague	se	retira,	laissant	ses	pieds	froids	et	trempés.

Elle	 rit	 à	 gorge	 déployée.	 Le	 soleil	 lui	 chauffait	 le	 dos.	 Trevillion	 était	 à	 côté	 d’elle.	 Les
caresses	des	vagues	évoquaient	celles	d’une	sœur	affectueuse,	chaleureuse,	familière	et	vibrante
de	vie.

Éternelle.
Elle	devait	avoir	l’air	d’une	folle,	mais	elle	s’en	moquait	totalement.
Et	pendant	tout	ce	temps,	Trevillion	ne	disait	mot.	Il	restait	près	d’elle,	au	cas	où	elle	aurait

eu	besoin	de	lui.
Elle	avait	l’impression	d’être	capable	de	monter	vers	le	ciel.	Jamais	depuis	des	années	elle	ne

s’était	sentie	aussi	libre.
	
Trevillion	 observait	 Phoebe	 dans	 la	 mer.	 Les	 vagues	 allaient	 et	 venaient	 autour	 de	 ses

chevilles.	Elle	 riait,	 les	 jupes	 remontées	 jusqu’aux	genoux,	 le	 visage	 éclatant	 dans	 le	 soleil.	 Il
aurait	aimé	pouvoir	peindre	la	scène.	La	garder	à	jamais	dans	sa	mémoire.

À	un	moment	donné,	un	moment	qu’il	ne	parvenait	pas	à	situer,	il	avait	franchi	un	pont,	et	le
pont	 s’était	 écroulé	 derrière	 lui.	 Rebrousser	 chemin	 était	 impossible.	 Il	 tenait	 à	 lady	 Phoebe
Batten	plus	qu’à	n’importe	quoi	dans	sa	vie.	Plus	qu’à	sa	famille.	Plus	qu’à	son	honneur.

Plus	qu’à	sa	liberté.
Lui	apporter	de	la	 joie	était	plus	précieux	que	tout	 l’argent	du	monde.	Il	savait,	sans	aucun

doute	ni	crainte,	qu’il	tuerait	pour	elle.
Qu’il	mourrait	pour	elle.
Cette	prise	de	conscience	fut	un	grand	soulagement.	Il	pouvait	intellectuellement	essayer	de

lutter	contre	cette	évidence	en	se	servant	des	vieux	arguments	usés,	comme	«	 je	suis	 trop	âgé,
elle	est	 trop	jeune	»,	«	nous	appartenons	à	des	classes	sociales	 trop	différentes	».	Mais	rien	de
tout	 cela	 ne	 comptait.	 Son	 cœur	 avait	 réalisé	 un	 rapt	 sur	 son	 esprit	 et	 il	 n’y	 avait	 aucune
échappatoire	possible.

Il	aimait	lady	Phoebe	Batten,	et	l’aimerait	toujours.
Phoebe	 se	 tourna	 vers	 lui	 comme	 si	 elle	 l’avait	 entendu	 penser	 ou	 s’il	 avait	 parlé	 à	 haute

voix.
—	Y	a-t-il	des	coquillages	sur	la	plage	?
—	Quelques-uns.
Il	se	pencha	et	ramassa	plusieurs	petites	coquilles.
—	Ouvrez	votre	main.
Elle	obéit,	ses	yeux	rivés	sur	le	néant,	un	doux	sourire	sur	les	lèvres.	Le	vent	avait	rosi	ses

joues	et	dérangé	des	mèches	de	sa	coiffure.
Trevillion	songea	que	de	sa	vie	il	n’avait	jamais	rien	vu	d’aussi	joli.
Il	 lui	prit	 la	main	et	plaça	 les	coquilles	dans	sa	paume,	comme	une	offrande	à	une	déesse.

Elle	lâcha	ses	jupes	et	toucha	doucement	les	contours	des	coquillages	du	bout	des	doigts.	Il	glissa
sa	main	sous	la	sienne	et	insinua	ses	doigts	entre	ceux	de	Phoebe.

—	 Celle-là,	 dit-il	 en	 amenant	 son	 index	 sur	 une	 petite	 coquille	 lisse,	 est	 bleu	 foncé	 à
l’extérieur	et	bleu	gris	pâle	à	l’intérieur.	Celle-ci…

Il	orienta	l’index	vers	un	clam.
—	…	est	d’un	rose	délicat.
La	couleur	exacte	de	ses	joues.	Mais	il	ne	le	mentionna	pas.



De	nouveau,	elle	 leva	son	visage	vers	 le	sien	et	une	mèche	emportée	par	 le	vent	barra	ses
lèvres	pulpeuses	étirées	en	un	sourire.	Un	sourire	qui	n’était	destiné	qu’à	lui.

Oh,	ce	sourire…	Que	n’eût-il	donné	pour	le	garder	comme	un	trésor	précieux,	tout	contre
son	cœur.

Il	s’éclaircit	la	gorge.
—	Betty	nous	a	préparé	un	panier	de	pique-nique.
Son	expression	déjà	lumineuse	s’éclaira	encore.
—	Voilà	qui	est	fort	charmant.
—	Venez.
Il	prit	la	main	qui	ne	tenait	pas	les	coquilles	et	l’amena	vers	le	haut	de	la	plage,	là	où	Regan

broutait	 l’herbe	 rare.	 Il	 détacha	 le	 panier	 et	 une	 couverture	 de	 l’arrière	 de	 la	 selle	 et	 alla	 les
installer	sur	du	sable	sec.

—	Cet	endroit	conviendra	très	bien	pour	s’asseoir.
—	Oh…	Mes	jupes	sont	mouillées…
Il	regarda.	L’étoffe	était	trempée	jusqu’à	hauteur	des	chevilles.
—	Repliez-les.	Il	n’y	a	personne	ici	à	part	moi	et	Regan	et	je	doute	que	cela	la	dérange.
—	Mais	si	quelqu’un	arrive	?
Il	haussa	les	épaules.
—	Il	n’y	a	rien	pour	attirer	des	passants	ici,	hormis	faire	un	pique-nique.
Elle	sourit	et	remonta	ses	jupes,	dénudant	ses	adorables	mollets.
Il	s’obligea	à	détourner	les	yeux	et	ouvrit	le	panier.
—	Voyons…	Betty	 nous	 a	mis	 du	 pain,	 du	 fromage,	 des	 pommes	 et	 une	 bouteille	 de	 vin.

Mmm.	C’est	très	décevant	pour	vous,	après	plusieurs	jours	de	bière.
—	Bêta,	dit-elle	en	lui	tendant	les	coquillages.	Pouvez-vous	les	mettre	à	l’abri	quelque	part,

je	vous	prie	?
Trevillion	se	surprit	à	 ranger	aussi	 soigneusement	de	vulgaires	coquillages	que	s’il	 s’était

agi	de	perles	fines.	Puis	il	servit	à	Phoebe	le	vin	dans	une	tasse	en	faïence,	se	demandant	si	de
toute	son	existence	elle	avait	bu	dans	de	la	vaisselle	aussi	ordinaire.	En	tout	cas,	elle	ne	semblait
pas	s’en	soucier.	Elle	avalait	de	petites	gorgées	et	mangeait	de	fines	tranches	de	fromage.

Subitement,	elle	tourna	vers	lui	un	visage	grave.
—	Dites-moi	:	Dolly	a-t-elle	toujours	été	comme	elle	est	?
—	Simple	d’esprit,	voulez-vous	dire	?
Les	mots	étaient	durs	mais	pas	l’intonation.	Il	avait	vécu	avec	Dolly	une	grande	partie	de	sa

vie.
—	Oui,	ou	du	moins	est-ce	ce	que	 l’on	m’a	 rapporté.	Ma	mère	a	eu	un	accouchement	 très

difficile	 et	 au	 début	 tous	 ont	 cru	 que	 le	 bébé	 allait	mourir.	Mais	 il	 a	 survécu.	Dolly	 était	 une
enfant	maladive,	mais	vivante.

Il	prit	le	temps	de	couper	un	morceau	de	pain	avant	de	poursuivre	:
—	Elle	est	très	affectueuse,	vous	savez.	Quand	j’étais	gamin,	elle	me	suivait	partout,	même	si

j’avais	quatre	ans	de	moins	qu’elle.	D’aussi	loin	que	remontent	mes	souvenirs,	elle	a	toujours	été
sous	ma	responsabilité.

—	C’est-à-dire	?
—	Eh	bien…
Il	mâcha	longuement	son	morceau	de	pain,	puis	:
—	 …	 ma	 mère	 est	 morte	 quand	 j’avais	 quatre	 ans	 et	 il	 n’est	 plus	 resté	 que	 Père.	 En



grandissant,	j’ai	eu	la	charge	des	chevaux.	Nous	avions	des	serviteurs.	Betty	est	arrivée	lorsque
j’avais	 une	 dizaine	 d’années.	Mais	 Père	 a	 été	 très	 clair	 :	 c’était	mon	 travail	 de	m’occuper	 de
Dolly.	De	veiller	à	ce	qu’elle	ne	se	blesse	pas	avec	le	feu,	par	exemple,	ou	ne	parte	pas	errer	sur
la	lande.	Ce	genre	de	chose.

Phoebe	fronça	les	sourcils.
—	C’était	une	très	lourde	responsabilité	pour	un	petit	garçon.
—	Oh,	Père	savait	ce	qu’il	faisait.	Il	fallait	que	quelqu’un	la	surveille	pendant	qu’il	travaillait

et	il	avait	confiance	en	moi…
Cette	pensée	lui	arracha	une	grimace	d’amertume.
—	…	et	puis	nous	avons	tous	deux	grandi	et	j’étais	censé	la	protéger	d’autres	dangers.
—	D’autres	dangers	?
Il	comprit	pourquoi	elle	était	perplexe.
—	 Ah,	 vous	 ne	 savez	 pas,	 bien	 sûr…	 Dolly	 est	 ravissante,	 en	 dehors	 de…	 eh	 bien,	 du

problème.	Elle	a	des	cheveux	noirs	qui	maintenant	grisonnent,	et	 les	yeux	bleus	de	notre	père.
Quand	elle	était	plus	jeune…

Il	s’interrompit,	 inspira	profondément,	se	remémorant	ce	 jour	funeste,	sa	peur	pour	Dolly.
L’avoir	 retrouvée	 enfin,	 robe	 et	 chevelure	 en	 désordre,	 doux	 visage	 enfantin	 marqué	 par	 la
confusion…	Sa	rage	et	sa	honte	lorsqu’il	avait	dû	tout	raconter	à	son	père…

—	Disons	que	j’ai	manqué	à	mes	devoirs.	Totalement	et	gravement.
—	 James…	 est-ce	 ainsi	 qu’Agnès	 a	 été	 conçue	 ?	 demanda	 Phoebe,	 manifestement

bouleversée.
—	Oui.	Je	suis	désolé.	J’ai	eu	tort	de	parler	de	ces	choses.
—	 Je	 pense	 que	 c’est	 moi	 qui	 devrais	 être	 désolée	 de	 vous	 avoir	 obligé	 à	 revivre	 ces

souvenirs.
Il	n’avait	rien	à	opposer	à	cette	remarque.
—	Décrivez-moi	Agnès	telle	qu’elle	est	maintenant.
—	Très	jolie.	Les	mêmes	cheveux	foncés	que	ceux	de	sa	mère,	ceux	de	tous	les	Trevillion.

Seuls	ses	yeux	sont	différents.	Ils	sont	verts.	Je	vous	avais	dit	«	bleus	»	mais	en	fait,	ils	sont	verts.
Il	jeta	rageusement	un	morceau	de	pain	aux	mouettes.
—	Mais	les	vôtres	ne	sont	pas	verts,	n’est-ce	pas	?	Ils	sont	bleus.
—	Oui.	Comment	le	savez-vous	?
—	Hero	et	Artémis	me	l’ont	dit,	répondit	Phoebe	en	souriant.	J’étais	curieuse,	alors	je	leur	ai

posé	la	question.
Il	 cilla,	 troublé,	 se	 demandant	 comment	 la	 duchesse	 et	 lady	 Hero	 l’avaient	 dépeint.	 Se

demandant	aussi	pourquoi	Phoebe	s’était	montrée	aussi	curieuse	à	son	sujet.
Elle	s’agenouilla	devant	lui,	tendit	la	main	et	la	déplaça	jusqu’à	ce	qu’elle	ait	trouvé	sa	joue.
—	Yeux	bleus,	murmura-t-elle	en	déplaçant	sa	main	le	 long	de	son	visage	avec	la	 légèreté

d’une	aile	de	papillon.	Pommettes	hautes…	Nez	droit…
Les	doigts	avaient	trouvé	les	lèvres.	Le	souffle	de	Trevillion	se	suspendit.
Celui	de	Phoebe	aussi.
—	Bouche	 large,	dit-elle	enfin	en	se	penchant	davantage	vers	 lui.	Avec	de	douces	et	belles

lèvres.
Elle	n’était	pas	pour	lui	!	Son	père	le	lui	avait	dit,	et	de	toute	façon	il	le	savait	déjà.
Mais	 en	 cet	 instant,	 tout	 ce	 qu’il	 savait,	 c’était	 qu’il	 se	 fichait	 comme	 d’une	 guigne	 que

Phoebe	ne	pût	être	sienne	éternellement.	Là,	maintenant,	elle	l’était,	ou	du	moins	n’attendait	que



cela.
Ensuite,	il	lui	resterait	son	souvenir	à	chérir.
Éternellement.
Il	se	pencha	en	avant	à	son	tour	et	l’embrassa.
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Corineus	sortit	son	épée,	mit	le	cheval	de	mer	au	galop	et	chargea	Agog.	Le	géant	essaya	de
le	frapper	avec	sa	massue	mais	le	cheval	de	mer	esquiva	le	coup,	ses	sabots	fendus	lançant	des
éclairs.	S’ensuivit	un	combat	si	féroce	que	j’ai	du	mal	à	vous	le	décrire	!	Agog	se	démenait	sans
faiblir	 avec	 sa	 massue,	 n’atteignant	 que	 la	 falaise	 dans	 laquelle	 chaque	 impact	 creusait	 de
profonds	 trous,	 pendant	 que	 des	 étincelles	 jaillissaient	 des	 sabots	 du	 cheval	 de	 mer	 et	 que
Corineus	hurlait	son	cri	de	guerre	à	tue-tête.

	
Le	contact	de	la	bouche	de	Trevillion	fit	frissonner	Phoebe.	Il	brûlait	de	désir,	il	était	sûr	de

lui.	Sans	hésitation,	il	l’attira	dans	ses	bras	et	Phoebe	songea	que	quelque	chose	avait	changé.
Cette	fois,	il	ne	s’arrêterait	pas.
Elle	trembla	sans	pouvoir	se	contrôler	en	y	pensant.
Au-dessus	d’eux,	 les	mouettes	criaient.	Les	vagues	continuaient	à	s’écraser	sur	 le	rivage	et

Phoebe	goûtait	le	sel	sur	ses	lèvres	et	celles	de	James.	Elle	écarta	les	doigts	sur	son	visage,	avide
d’en	explorer	le	moindre	plein,	le	plus	infime	délié,	avide	d’absorber	l’essence	de	cet	homme.
Elle	 toucha	ses	cheveux	plaqués	en	arrière,	 la	courbe	de	ses	oreilles,	savoura	 le	velours	de	sa
langue	dans	sa	bouche.

Elle	l’étreignit	fébrilement.
Tout	à	coup,	elle	le	repoussa	et	lui	ordonna	d’une	voix	nouée	:
—	Détachez	vos	cheveux.	Laissez-moi	les	toucher.
Elle	entendit	bouger	ses	bras,	bruisser	l’étoffe	de	la	veste	lorsqu’il	la	retira,	puis	celle	de	son

gilet.	Elle	suivait	le	mouvement	de	ses	mains	quand	il	les	amena	sur	son	catogan.	Après	l’attache,
ils	étaient	tressés.	Elle	soupira	de	plaisir	quand	il	défit	la	tresse.	Les	mèches	en	étaient	ondulées.
Elle	les	ramena	vers	le	visage,	 les	lissa,	 les	entortilla	autour	de	son	index.	Il	 l’embrassa	sur	la
tempe,	puis	la	joue,	le	menton,	et	suivit	de	ses	lèvres	brûlantes	l’arc	de	la	mâchoire.

Elle	trembla	de	nouveau,	et	il	lui	demanda	:
—	Avez-vous	froid	?
—	Non.	Pas	le	moins	du	monde.
Comment	aurait-elle	pu	lui	avouer	que	ses	baisers,	alors	qu’il	n’était	pas	allé	au-delà	de	son

cou,	l’avaient	chavirée	à	un	point	indicible	?
Mais	il	semblait	 le	savoir.	Il	eut	un	petit	rire	de	gorge	et	fit	glisser	le	fichu	de	Phoebe,	qui

était	 coincé	 dans	 l’encolure	 de	 son	 corsage.	 Le	 tissu	 tomba	 lentement	 sur	 la	 naissance	 de	 ses
seins	dans	un	murmure	aussi	léger	qu’une	caresse.

Trevillion	posa	aussitôt	ses	lèvres	chaudes	et	humides	sur	son	décolleté.
Elle	poussa	un	petit	cri	et	dut	lui	attraper	les	cheveux	pour	se	retenir	:	tout	tournait	dans	sa

tête	et	elle	vacillait.
Il	s’était	redressé	et,	les	lèvres	pressées	au	coin	de	sa	bouche,	lui	demanda	:
—	Si	vous	voulez	que	je	m’arrête,	dites-le-moi	tout	de	suite.
—	Je	ne…	je	ne	veux	pas	que	vous	arrêtiez,	répondit-elle,	haletante.
—	Dans	ce	cas,	je	vous	obéirai.
Ses	doigts	s’activaient	déjà	sur	le	laçage	qui	fermait	le	devant	de	son	corsage.	Habilement,	il

fit	coulisser	les	lacets	dans	les	œillets.



Il	la	déshabillait.
—	Soulevez-vous,	lui	murmura-t-il.
Elle	 obéit,	 leva	 les	 bras	 afin	 qu’il	 pût	 lui	 ôter	 le	 corsage.	 Le	 corset	 baleiné	 prit	 le	même

chemin.
Puis	Trevillion	s’immobilisa.
Elle	attendit,	le	souffle	haché.
—	Que	se	passe-t-il,	James	?
Il	émit	un	son	sourd,	une	sorte	de	grognement.
—	Imaginez-vous	l’effet	que	vous	avez	produit	sur	moi,	chaque	nuit,	lorsque	vous	ne	portiez

que	cette	camisole	?
Ses	doigts	suivaient	le	bord	de	l’encolure.	La	camisole	était	un	sous-vêtement	simple,	mille

fois	 moins	 beau	 que	 ceux	 qu’elle	 portait	 d’ordinaire.	 L’encolure	 était	 soulignée	 d’une	 petite
broderie,	mais	il	n’y	avait	pas	de	dentelle,	elle	n’était	pas	ouvragée.

Et	pourtant,	sous	les	caresses	de	James,	elle	avait	l’impression	de	porter	de	la	soie	mêlée	de
fil	d’or.	Sa	peau	était	soudain	d’une	sensibilité	exacerbée,	ses	seins	s’étaient	gonflés.

—	 Je	 vois	 vos	mamelons,	 le	 savez-vous	 ?	 demanda-t-il	 d’un	 ton	 qui	 semblait	 tout	 à	 coup
irrité.

Mais	elle	comprit	que	ce	qu’il	ressentait	n’était	pas	de	la	colère.
—	Oui,	répondit-elle,	aussi	audacieuse	qu’une	prostituée	de	Covent	Garden.	Je	sais.
Il	eut	un	rire	étouffé.
—	Ils	sont	rose	foncé,	si	ronds,	si	jolis…	Chaque	fois	que	je	les	ai	vus,	leurs	pointes	étaient

dressées,	comme	s’ils	cherchaient	à	attirer	mon	attention.	Comme	s’ils	appelaient	ma	bouche.	Et
c’est	ainsi	qu’ils	sont	maintenant.

Elle	réprima	un	geignement.
Lentement,	il	prit	ses	seins	dans	ses	mains	en	conque,	sans	toucher	aux	mamelons.
—	 Est-ce	 cela	 que	 vous	 voulez,	 Phoebe	 ?	 Ma	 bouche	 sur	 les	 pointes,	 et	 que	 je	 les	 suce

jusqu’à	ce	que	vous	défailliez	?
Ô	mon	Dieu…
—	Ou…	oui.
La	réponse	avait	sonné	comme	un	couinement	mais	cela	lui	était	égal	:	elle	était	trop	fébrile

pour	s’en	soucier.
James	inclina	la	tête	vers	sa	poitrine	et	prit	l’une	des	pointes	dans	sa	bouche	à	travers	la	fine

étoffe	de	la	camisole.
Elle	arqua	le	dos	tant	la	sensation	était	ensorcelante.	Jamais	elle	n’en	avait	connu	de	pareille.

C’était	si	bon	que	cela	en	faisait	presque	mal.	Elle	chancela	sur	son	séant	et	il	la	stabilisa	d’une
main	dans	le	dos,	la	soutenant	alors	qu’il	la	rendait	presque	folle	de	plaisir.

Tendrement,	 avec	 ses	 lèvres	 et	 sa	 langue,	 il	 lécha,	 suça,	 aspira,	mordilla,	 puis	 s’écarta	 et,
avant	qu’elle	ait	le	temps	de	prononcer	un	mot,	prit	l’autre	pointe	dans	sa	bouche.	Le	devant	de	sa
camisole	était	maintenant	mouillé	et	 le	vent	 traversait	 le	 tissu,	 raidissant	 ses	pointes.	La	gorge
serrée,	elle	voulut	se	presser	contre	lui	mais	James	l’arrêta.

—	Chuuut…	Je	vais	bien	m’occuper	de	vous.
Elle	comprit	alors	qu’elle	avait	gémi	sans	en	être	consciente.
Il	dénoua	le	ruban	qui	maintenait	la	camisole	sur	ses	épaules,	échancra	largement	l’encolure

et	 fit	 glisser	 la	 pièce	 de	 lingerie	 le	 long	 de	 ses	 bras,	 dénudant	 sa	 poitrine,	 l’exposant	 à	 l’air
marin.	En	un	tournemain,	elle	fut	nue	jusqu’à	la	taille.



—	Dieu	que	c’est	beau…	tellement	beau,	chuchota-t-il	en	l’embrassant	entre	les	seins	–	ce	qui
ne	lui	convint	pas	:	elle	voulait	qu’il	l’embrasse	ailleurs.

Essayait-il	de	lui	faire	perdre	la	tête	?
—	S’il	vous	plaît	!	James…
Ce	n’était	pas	une	dame	qui	suppliait	mais	une	femme	exigeante.
—	 Oui,	 madame	 ?	 demanda-t-il	 d’un	 ton	 innocent,	 désintéressé.	 Qu’aimeriez-vous,

madame	?
—	Vous	le	savez.
Avec	une	lenteur	exaspérante,	il	passait	les	doigts	autour	de	ses	seins,	évitant	soigneusement

les	aréoles.
—	Ceci,	madame	?
—	Nooon…	Mes…
—	 Oui	 ?	 lui	 murmura-t-il	 à	 l’oreille,	 son	 souffle	 chaud	 exacerbant	 les	 tremblements	 de

Phoebe.	Dites-moi.	Dites-moi	ce	que	vous	voudriez	que	je	vous	fasse.
—	Oh,	s’il	vous	plaît,	touchez-moi.
—	De	quelle	façon	?
—	Avec	votre	bouche.	Sucez-moi	le	téton.
Immédiatement,	il	s’exécuta	et	le	téton	fut	aspiré	dans	la	chaleur	de	la	bouche.	Quelle	extase.

C’était	infiniment	meilleur	sans	le	tissu	de	la	camisole.	Sa	langue	s’activait	sur	de	la	peau	nue,	et
c’était	si	excitant	que	Phoebe	se	trémoussait.

—	 Vous	 êtes	 si	 belle,	 murmura-t-il.	 Les	 pointes	 de	 vos	 seins	 sont	 empourprées	 et
mouillées…	 Je	 pourrais	 faire	 cela	 tout	 l’après-midi.	 Vous	 garder	 ainsi	 et	 me	 repaître
exclusivement	de	vos	seins.

Ces	 paroles	 la	 poussèrent	 à	 arquer	 davantage	 le	 dos,	 à	 s’offrir	 plus	 encore.	 Il	 la	 stimulait
avec	 un	 art	 consommé	mais	 elle	 se	 rendit	 compte	 qu’il	 était	 dans	 le	même	 état	 qu’elle,	 qu’il
n’était	pas	aussi	maître	de	lui-même	qu’il	voulait	le	paraître.

Elle	sourit,	lui	caressa	la	tête,	la	nuque,	et	il	poursuivit	son	exaltant	manège	sur	ses	seins	à	la
sensibilité	 désormais	 à	 la	 limite	 de	 la	 douleur	 avec	une	 ardeur	 redoublée.	 Il	 portait	 encore	 sa
chemise.	Elle	tira	sur	un	pan	et	il	comprit.	Il	s’écarta	d’elle,	ôta	la	chemise	et,	lorsqu’il	se	pressa
de	 nouveau	 contre	 elle,	 il	 était	 torse	 nu.	Mon	Dieu	 que	 sa	 peau	 était	 douce	 et	 chaude.	 Elle	 fit
courir	ses	mains	à	plat,	doigts	écartés,	sur	son	cou	puissant,	ses	épaules	aux	muscles	durs,	ses
bras	 aux	 biceps	 gonflés…	 et	 sa	 poitrine	 avec	 cette	 toison	 qu’elle	 aimait	 tant,	 puis	 titilla	 ses
mamelons	comme	il	 l’avait	 fait	avec	 les	siens	et	découvrit	avec	étonnement	qu’ils	 réagissaient
aussi.

Il	 donnait	 de	 petits	 coups	 de	 langue	 sur	 les	 pointes	 de	 ses	 seins,	 allant	 et	 venant	 avec	 une
ardeur	révélatrice	de	son	désir	et	elle	s’interrogea	:	si	elle	le	léchait	de	la	sorte,	apprécierait-il
autant	qu’elle	?	Elle	avait	envie	d’essayer	mais	 il	suscitait	en	elle	 tant	d’émois	qu’elle	avait	du
mal	à	garder	la	tête	droite.	Elle	se	penchait	d’elle-même	en	arrière,	livrant	ainsi	sou	cou,	devenu
vulnérable	car	à	la	merci	de	toutes	les	fantaisies	érotiques	de	James.	Il	l’ensorcelait	!

—	 James,	marmonna-t-elle,	 les	mains	 autour	 de	 sa	 taille,	 l’attirant	 vers	 elle.	 Je	 veux…	 je
veux…

—	Que	voulez-vous	?	Dites-le-moi	et	je	le	ferai.
Elle	tapota	ses	culottes.
—	Retirez	cela.	Permettez-moi	de	vous	sentir	tout	entier.
Elle	aurait	dû	être	mortifiée	!	Elle	se	comportait	vraiment	comme	une	catin.	Comment	osait-



elle	 demander	 à	 un	 homme	 de	 se	 déshabiller	 afin	 de	 pouvoir	 découvrir	 son	 corps	 dans	 son
intégralité	?	Le	problème,	c’était	qu’elle	n’avait	pas	honte	le	moins	du	monde.	S’il	accédait	à	son
souhait,	elle	saurait	tout	de	lui,	tout	d’un	corps	masculin.

Il	s’écarta	de	nouveau	et	elle	regretta	de	toute	son	âme	d’être	incapable	de	le	voir,	d’assister
au	déboutonnage	de	la	culotte,	au	moment	où	il	la	ferait	descendre	le	long	de	ses	jambes,	de	le
regarder	lorsqu’il	serait	en	petite	tenue.

Et	par-dessus	tout,	lorsqu’il	aurait	ôté	tous	ses	sous-vêtements.
Elle	aurait	volontiers	donné	sa	main	droite	pour	poser	les	yeux	sur	James	Trevillion	nu	dans

le	soleil.	Ne	fût-ce	qu’une	fois.	Un	bref	aperçu	de	cet	homme	qu’elle	garderait	dans	sa	mémoire
et	chérirait	sa	vie	durant.

Mais	on	ne	pouvait	faire	ce	genre	de	marché.
Alors,	 lorsqu’il	 revint	contre	elle,	 la	peau	chaude	et	veloutée,	parfumée	des	 senteurs	de	 la

mer,	elle	dut	se	maîtriser	pour	ne	pas	aussitôt	poser	sur	lui	des	mains	avides.
—	Puis-je…	fit-elle	après	avoir	dégluti	avec	peine	tant	sa	gorge	était	sèche,	puis-je…	vous

toucher	?
—	Là	où	vous	le	souhaiterez.
Elle	s’accrocha	à	ses	hanches	fines	aux	muscles	frémissants,	et	autorisa	sa	main	à	divaguer.

Vers	le	haut	de	ses	fesses	à	la	dureté	de	marbre,	et	de	là	sur	ses	cuisses,	savourant	la	douceur	de
leur	légère	toison.

Pendant	ce	temps,	il	lui	avait	écarté	les	jambes	et	s’était	calé	entre	elles.
Elle	éclata	de	rire,	transportée	de	bonheur.	Jamais	elle	n’avait	touché	un	homme.	Surtout	pas

un	homme	bien	déterminé	à	lui	faire	l’amour.
—	Enlevez-moi	mes	jupes,	James.	Je	veux	être	aussi	nue	que	vous.
Soudain,	il	s’effaça	et	elle	ressentit	un	vide	abyssal.	C’était	cela,	la	cécité	:	le	vide.	Le	néant.

Un	aveugle	sentait	et	entendait	mais	sans	voir,	sans	toucher,	rien	ne	semblait	être	là.
La	cécité	était	une	immense	solitude.
Mais	 les	 grandes	 mains	 étaient	 revenues	 sur	 elle.	 Elles	 étaient	 son	 ancre,	 sa	 bouée.	 Elle

n’était	plus	seule.	Lorsque	James	était	auprès	d’elle,	la	solitude	était	chassée,	balayée.
Il	 l’aida	à	 retirer	 ses	 jupes,	non	sans	mal.	Elle	 se	contorsionna,	pesta,	 jura	même.	Et	enfin

elle	 fut	 aussi	 nue	 que	 lui,	 allongée	 sur	 une	 couverture	 rêche	 sous	 le	 soleil	 d’une	 plage	 des
Cornouailles.

Le	corps	de	James	pesait	sur	le	sien,	dur,	masculin.	Étranger.	Il	était	là,	avec	elle.	Il	n’y	avait
qu’eux,	les	mouettes	et	Regan	qui	broutait.

—	Venez	en	moi,	dit-elle,	impatiente.
Elle	voulait	que	l’acte	soit	accompli	pour	qu’il	lui	paraisse	bien	réel.
—	Maintenant,	insista-t-elle.	Venez	en	moi.
Il	gloussa.
Elle	 sentait	 son	 pénis.	 Elle	 n’avait	 aucun	 doute,	 il	 s’agissait	 bien	 de	 cette	 partie	 de	 son

anatomie.	On	 l’appelait	 ainsi.	Un	pénis.	C’était	 cela	qui	 faisait	 de	 lui	un	homme.	 Il	 était	 épais,
tendu	à	craquer	et	bien	plus	gros	qu’elle	ne	l’avait	imaginé.	Elle	s’étonna	aussi	qu’il	le	prît	dans
sa	main	pour	 le	guider	entre	 les	 lèvres	humides	de	son	sexe.	Elle	aurait	cru	que	cela	 se	 ferait
sans	l’aide	des	mains	:	les	chevaux	ne	se	débrouillaient-ils	pas	ainsi	?

Soudain,	il	poussa	à	l’intérieur	d’elle,	et	elle	comprit	qu’elle	était	trop	étroite.	Cela	brûlait	un
peu.	Elle	se	figea,	persuadée	qu’il	allait	s’arrêter.	Mettre	un	terme	à	cet	acte	irréalisable.

Au	lieu	de	cela,	il	donna	un	coup	de	reins,	elle	ressentit	une	déchirure	dans	son	intimité	et	la



sensation	de	brûlure	s’intensifia.
Et	puis…	et	puis,	il	fut	en	elle.
Elle	retint	son	souffle.	Comme	c’était	étrange.	Il	l’avait	empalée,	presque	violemment.	Ceci

n’était	pas	un	acte	doux,	respectueux.	C’était	bestial.	Une	copulation.
Il	se	retira	lentement,	en	grognant,	et	elle	perçut	une	odeur	de	sueur	et	de	sexe.	Puis	il	la	prit

par	surprise	en	s’enfonçant	de	nouveau	profondément	en	elle.	Il	se	mit	à	bouger,	en	va-et-vient
qu’elle	accompagna	 instinctivement,	 les	mains	agrippées	à	 ses	 fesses.	Son	corps	 faisait	ce	que
Trevillion	attendait	mais	elle	avait	envie	d’autre	chose…	de	quelque	chose	qu’elle	ne	parvenait
pas	à	définir,	qui	était	presque	à	sa	portée.	Qui	semblait	exquis	et…

Il	 tourna	 la	 tête	 pour	 prendre	 sa	 bouche.	 Sur	 sa	 langue,	 elle	 goûta	 les	 rémanences	 du	 vin
qu’ils	 avaient	 bu.	 L’ardeur	 dont	 était	 chargé	 son	 baiser	 exprimait	 clairement	 le	 désir	 de
Trevillion.	Elle	arqua	les	reins,	un	peu	indécise	:	devait-elle	continuer	à	bouger	en	cadence	avec
lui	ou	se	figer	?	Elle	écarta	les	 jambes,	 les	haussa	et	 les	noua	autour	de	la	 taille	de	Trevillion.
Ainsi,	il	disposerait	de	davantage	d’espace	en	elle,	rien	ne	le	freinerait.

Il	mit	aussitôt	à	profit	la	position	qu’elle	avait	adoptée,	et	le	rythme	de	ses	allées	et	venues	se
stabilisa,	se	fit	régulier,	et	Phoebe	ressentit	des	vibrations	dans	son	ventre.	Le	corps	parcouru	de
frissons,	elle	haletait	doucement.

—	S’il	vous	plaît…	murmura-t-elle.	S’il	vous	plaît…
Elle	 ignorait	 ce	 qu’elle	 quémandait.	 Ses	 pensées	 étaient	 floues,	 sa	 lucidité	 mise	 à	 mal

l’empêchait	d’analyser	ce	qui	se	passait	en	elle.
Soudain,	Trevillion,	moite	de	transpiration,	laissa	tomber	sa	tête	à	côté	de	la	sienne,	et	elle

ressentit	comme	une	secousse.	Il	émit	un	long	râle	et	elle	eut	peur	qu’il	n’ait	été	victime	d’une
attaque.	Il	s’immobilisa,	son	pénis	resta	en	elle,	tout	aussi	immobile.	Elle	chercha	sa	respiration
tant	il	pesait	sur	elle.	Sa	main	lui	caressait	le	dos.

Dans	l’expectative,	elle	respirait	du	mieux	qu’elle	le	pouvait	lorsqu’il	se	retira	brusquement
avant	de	rouler	sur	le	flanc.

Est-ce	terminé	?	se	demanda-t-elle	alors.
Elle	sentait	une	substance	mouillée	couler	entre	ses	jambes.
Il	la	surprit	de	nouveau	en	faisant	quelque	chose	de	curieux	:	il	posa	sa	paume	sur	son	ventre

et	la	laissa	là.	Puis	il	l’embrassa.	Avec	douceur,	tendresse,	lascivité.
Elle	frémit.	Ses	jambes	s’agitaient,	hors	de	contrôle.	Elle	aspirait	de	tout	son	être	à	retrouver

ce…	cet	émoi	auquel	il	l’avait	fait	goûter,	dans	le	lit,	à	l’auberge.	Cette	merveilleuse	explosion
de	plaisir.

Comme	s’il	avait	compris	son	désir,	il	fit	descendre	sa	main	le	long	de	son	mont	de	Vénus	et
de	 là,	 dans	 sa	 toison	 humide.	 Puis	 plus	 bas,	 sur	 cet	 endroit	 qui	 dispensait	 d’ensorcelantes
sensations.	Elle	songea	l’espace	d’un	battement	de	cœur	que	ce	geste	était	obscène,	que	ses	doigts
insinués	dans	son	sexe	étaient	plus	choquants	que	son	pénis.

—	Qu’est-ce	que…
—	Chut.	Ne	réfléchissez	pas.	Ressentez,	simplement.
Du	 bout	 des	 doigts	 il	 toucha	 cette	 infime	 partie	 de	 son	 corps,	 si	minuscule	 et	 pourtant	 si

prodigue	 en	 extatiques	 plaisirs.	 Le	 centre	 de	 son	 être,	 là	 où	 son	 sang	 pulsait,	 le	 cœur	 de	 son
pouls.

Elle	frissonna.	Elle	était	à	la	merci	de	cet	homme	et	avide	d’être	enflammée	par	cette	main
qui,	bien	que	ne	caressant	que	ce	point	secret	et	magique,	la	possédait	tout	entière.

Il	l’embrassa	et	le	baiser	gagnait	en	passion	de	seconde	en	seconde,	en	parfaite	osmose	avec



ce	qui	se	passait	grâce	à	ses	doigts.	L’explosion	de	plaisir	s’annonçait,	elle	allait…
Ô	 grand	 Dieu,	 elle	 atteignait	 le	 nirvana,	 elle	 se	 fragmentait	 en	 milliers	 d’atomes,	 elle

montait…	 montait…	 vers	 des	 cieux	 édéniques…	 Elle	 était	 engloutie	 dans	 une	 vague	 de
jouissance	 aussi	 puissante	 que	 celles	 qui	 s’écrasaient	 sur	 la	 plage,	 une	 vague	 qui	 se	 retirait
lentement,	 emportant	 sur	 son	 passage	 tout	 ce	 qu’elle	 avait	 dissimulé	 au	 plus	 profond	 d’elle-
même	jusqu’à	aujourd’hui.

Elle	était	à	Trevillion,	corps	et	âme.
Mais	elle	avait	une	autre	certitude	:	il	était	à	elle.
Corps	et	âme	lui	aussi.
	
Eve	Dinwoody	était	assise,	les	yeux	fixés	sur	la	colombe	blanche	que	Val	lui	avait	offerte.	La

colombe	lui	rendit	son	regard.	De	tous	les	cadeaux	complètement	inutiles	et	la	plupart	du	temps
passablement	 excentriques	 qu’il	 lui	 avait	 faits,	 cet	 oiseau	 était	 peut-être	 le	 pire.	 Il	 ne	 chantait
même	pas	!

—	Vous	devriez	lui	donner	un	nom,	dit	Jean-Marie	du	seuil	de	la	pièce.
—	Si	je	lui	donne	un	nom,	je	ne	pourrai	plus	demander	à	Tess	de	la	faire	rôtir.
—	Pff.	Vous	ne	demanderez	jamais	à	Tess	de	la	préparer	pour	le	dîner.
Il	avait	sans	doute	raison.
Eve	fronça	 les	sourcils	 lorsque	 la	colombe	émit	un	 roucoulement	adorable	puis	picora	du

grain	sur	le	plancher	de	sa	cage.
—	Je	devrais…	murmura-t-elle.	Je	devrais.	Juste	pour	lui	donner	une	leçon.
—	 Si	 vous	 mangiez	 cette	 colombe,	 cela	 lui	 serait	 complètement	 égal,	 vous	 le	 savez

pertinemment.
Là	était	bien	le	problème	avec	Val	:	il	se	souciait	comme	d’une	guigne	de	ce	que	pensaient

les	autres	et,	par	là	même,	des	autres	tout	court.	Eve	n’était	même	pas	certaine	de	compter	pour
lui.	Sinon,	comment	expliquer	qu’il	 l’ait	 impliquée	dans	ce	qu’elle	soupçonnait	être	un	 infâme
plan	?	Qu’ensuite	il	lui	ait	effrontément	menti	quand	elle	avait	essayé	de	lui	en	parler	?	Il	avait
paru	si	innocent,	dans	la	clarté	des	chandelles,	lui	offrant	des	douceurs	turques	et	clamant	ne	rien
savoir	de	cette	affaire.

Eve	fit	la	grimace	:	à	quoi	d’autre	s’était-elle	attendue	avec	Val	?
On	toqua	à	la	porte.
Jean-Marie	haussa	un	sourcil	interrogateur.
Eve	haussa	les	épaules.
Il	alla	ouvrir	et	revint	très	vite,	avec	sur	le	visage	la	digne	expression	du	majordome	parfait.
—	M.	Malcolm	MacLeish	souhaiterait	s’entretenir	avec	Madame.
Voilà	qui	était	surprenant.
—	Faites-le	entrer.
MacLeish	 semblait	 tendu,	 constata	 à	 part	 elle	 Eve	 lorsqu’il	 pénétra	 dans	 le	 salon.	 Il

s’efforçait	 néanmoins	 d’afficher	 une	mine	 souriante.	 Il	 portait	 un	 costume	 beige	 et	 tenait	 à	 la
main	un	tricorne	noir.

—	Mademoiselle	Dinwoody,	merci	d’avoir	accepté	de	me	recevoir.
—	Je	vous	en	prie,	monsieur	MacLeish.	Il	est	agréable	d’avoir	de	la	compagnie	dans	l’après-

midi.	Voulez-vous	vous	asseoir	?
Elle	désigna	de	la	main	l’une	de	ses	chaises	tendues	de	soie	rose.
Il	s’assit	sur	le	bord	du	siège	et	jeta	un	regard	méfiant	à	Jean-Marie,	qui	avait	repris	sa	place



à	côté	de	la	porte	du	salon.
—	Je	me	demandais,	mademoiselle	Dinwoody,	si…	Euh…	Eh	bien,	j’aimerais	vous	parler.
Elle	sourit.
—	En	privé,	ajouta	MacLeish	après	s’être	raclé	la	gorge.
Eve	 considéra	 le	 souhait	 de	 l’architecte.	D’ordinaire,	 elle	 n’aimait	 pas	 être	 seule	 avec	 des

hommes.	Val	et	Jean-Marie	étaient	les	seules	exceptions.	Mais	là,	sa	curiosité	avait	été	piquée.
Elle	 fit	un	signe	de	 tête	à	 Jean-Marie,	qui	quitta	 la	pièce	sans	mot	dire	et	 referma	 la	porte

derrière	 lui.	 Elle	 savait	 qu’il	 n’était	 pas	 allé	 loin.	 Seulement	 derrière	 le	 battant,	 à	 guetter	 un
éventuel	appel.

Eve	se	tourna	vers	MacLeish	et	croisa	les	mains	sur	son	giron.
—	Oui	?
—	C’est	au	sujet	du	duc	de	Montgomery,	déclara	 l’architecte.	 Je	crois	que	vous	entretenez

avec	lui	une	relation	privilégiée.
Eve	 le	 regarda	 sans	 acquiescer	ni	nier.	Son	mutisme	 sembla	 rendre	MacLeish	 encore	plus

nerveux.
—	 En	 d’autres	 termes,	 j’espère	 que	 vous	 êtes	 sa	 confidente,	 reprit-il,	 parce	 qu’il	 me	 fait

chanter.
Eve	ne	cilla	même	pas.
—	 Val	 fait	 chanter	 un	 nombre	 incalculable	 de	 gens,	 je	 le	 crains.	 C’est	 l’une	 de	 ses

distractions	favorites.
MacLeish	eut	un	rire	qui	évoquait	un	rugissement.
—	Selon	vous,	il	prend	plaisir	au	chantage	comme	d’autres	à	élever	des	chiens	de	chasse	ou

collectionner	des	boîtes	à	priser	?
—	Je	vous	assure	que	mon	idée	n’était	pas	de	me	montrer	désinvolte,	dit-elle	gentiment.	Je

n’apprécie	pas	particulièrement	ce	passe-temps.	Il	blesse	les	gens.
—	Oh,	oui,	il	les	blesse,	murmura	MacLeish.	Pourriez-vous	lui	parler	en	ma	faveur	?	Voir

s’il	ne	lui	serait	pas	possible	de	me	laisser	tranquille	?
—	Je	n’ai	 aucune	 influence	 sur	 le	duc.	 Il	 fait	 ce	qu’il	 a	 envie	de	 faire.	 Il	 en	a	 toujours	été

ainsi,	répondit	Eve	en	regardant	la	colombe	maintenant	endormie	dans	sa	cage.
—	Alors	je	suis	perdu,	souffla	MacLeish	en	fermant	les	yeux.
—	Ne	pouvez-vous	simplement	l’ignorer	?	Quels	que	soient	les	renseignements	qu’il	a	sur

vous,	 il	 serait	 sûrement	 préférable	 que	 vous	 soyez	 libre	 plutôt	 que	 de	 lui	 permettre	 de	 vous
contrôler.

Le	jeune	homme	secoua	la	 tête.	Le	soleil	qui	entrait	par	 la	fenêtre	faisait	 luire	ses	cheveux
roux.	Mais	la	clarté	soulignait	aussi	les	cernes	noirs	sous	ses	yeux.

—	Je	ne	le	puis.	Je	ne	suis	pas	le	seul	à	être	concerné.
Eve	attendit,	considérant	l’architecte	avec	sympathie.
Enfin,	il	reprit	:
—	Je	me	suis	montré…	indiscret	avec	une	personne	mariée	et	il	y	a	des	lettres…	des	lettres

que	le	duc	a	maintenant	en	sa	possession.
—	Ah.	Bien.	C’est	malheureux	mais	peut-être	que	si	vous	l’avertissiez,	la	dame	pourrait…
Il	secoua	la	tête.
—	Il	ne	s’agit	pas	d’une	dame.
—	Oh…
Eve	avait	froncé	les	sourcils.	Une	affaire	entre	deux	hommes	était	non	seulement	scandaleuse



mais	ses	protagonistes	risquaient	en	prime	d’être	punis	de	mort.
—	Je	suis	vraiment	désolée,	monsieur	MacLeish.
—	Oui,	 acquiesça-t-il,	 la	mine	 tragique.	Et	Montgomery	me	 demande…	Non,	m’oblige,	 à

faire	quelque	chose	de…	de	très	mal,	comprenez-vous	?
Non,	 elle	 ne	 comprenait	 pas	 vraiment,	 dans	 la	 mesure	 où	 elle	 ne	 savait	 pas	 ce	 que	 Val

exigeait	de	MacLeish.	Mais	elle	se	rendait	bien	compte	que	le	jeune	homme	était	bouleversé.
Muettement	 –	 et	 ce	 n’était	 pas	 la	 première	 fois	 –	 elle	 maudit	 Valentine	 Napier,	 duc	 de

Montgomery.
Elle	se	pencha	vivement	en	avant.
—	Monsieur	MacLeish,	partez	à	l’étranger,	aux	colonies,	bref	n’importe	où,	mais	loin	d’ici.

Il	 est	 un	 duc	mais	 son	 influence	 n’est	 pas	 sans	 limites.	 Si	 vous	 partez,	 il	 ne	 pourra	 plus	 vous
atteindre.

—	Et	mon…	ami	?	demanda	MacLeish	en	souriant	amèrement.	Il	ne	peut	partir,	comprenez-
vous.	Il	a	une	famille	ici.	Une	épouse.	Si	Montgomery	rend	ces	lettres	publiques…

Il	secoua	la	tête.
—	Êtes-vous	prêt	à	vendre	votre	âme	pour	préserver	votre	ami,	monsieur	MacLeish	?
—	Oui,	dit-il	avec	un	petit	rire	triste.	Je	pense	qu’il	en	va	de	mon	honneur	de	veiller	à	ce	que

ces	lettres	ne	soient	jamais	dévoilées.	Mais	ce	que	Montgomery	exige	que	je	fasse	en	échange	de
son	silence	est	effroyable.	Si	j’acceptais,	mon	honneur	serait	perdu	à	jamais.

—	 Je	 suis	 vraiment	 désolée.	 Je	 lui	 parlerai,	 je	 vous	 le	 promets.	Mais	 ne	 vous	 bercez	 pas
d’illusions,	il	y	a	hélas	de	fortes	chances	qu’il	ne	tienne	aucun	compte	de	ce	que	je	lui	dirai.

MacLeish	opina	puis	se	leva.
—	 Je	 vous	 remercie,	 mademoiselle	 Dinwoody,	 pour	 votre	 écoute	 si	 gentille	 et	 votre

honnêteté.
Il	hésita,	tortillant	son	tricorne	entre	ses	doigts.
—	Je	vais	être	impertinent,	mademoiselle	Dinwoody,	mais	puis-je	vous	demander	ce	qu’a	le

duc	pour	vous	faire	chanter	?
—	 Oh,	 il	 n’a	 nul	 besoin	 de	 me	 faire	 chanter,	 monsieur	 MacLeish.	 Il	 fait	 peser	 sur	 moi

quelque	chose	de	bien	pire.
Eve	eut	un	sourire	sans	joie	et	acheva	:
—	L’amour.
	
Sous	 la	 blessure	 du	 soleil,	 Trevillion	 ferma	 les	 yeux.	 Il	 était	 toujours	 allongé	 sur	 la

couverture,	 la	 tête	 de	 Phoebe	 posée	 sur	 son	 épaule	 nue.	 Bientôt,	 il	 faudrait	 qu’il	 se	 lève	 et
affronte	la	réalité	de	ses	actes.	Qu’il	prenne	des	décisions.	Mais	pendant	encore	un	petit	moment,
il	tenait	à	simplement	savourer	et	se	reposer.

Les	doigts	de	Phoebe	jouaient	avec	la	toison	de	sa	poitrine.	Cette	toison	semblait	la	fasciner.
—	Combien	de	fois	avez-vous	fait	cela,	James	?
Il	ouvrit	un	œil,	un	peu	alarmé.
—	Un	gentleman	ne	parle	pas	de	cela.
—	Je	ne	veux	pas	de	réponses	précises	avec	des	noms.	Juste	savoir…	Souvent	?
—	Me	voyez-vous	comme	un	genre	de	Casanova,	madame	?	s’enquit	Trevillion,	amusé.
—	Nooon…	C’est	juste	que…	Vous	faites	cela	si	bien…
—	Oh,	merci.
Avait-elle	 espéré	 qu’il	 fût	 puceau	 ?	 Un	 gamin	 au	 teint	 frais,	 innocent,	 dépourvu	 de	 tout



cynisme	?
—	Souhaitiez-vous	que	je	sois	plus	expérimentée,	James	?
Il	se	tourna	vers	elle	et	leurs	visages	se	firent	face.
—	C’est	à	vous	que	je	veux	faire	l’amour,	Phoebe.	À	vous.	Pas	à	tel	ou	tel	genre	de	femme,	ni

à	une	qui	aurait	moins,	ou	davantage,	d’expérience.
Elle	fronça	les	sourcils.
—	Lorsque	j’étais	jeune,	poursuivit-il,	et	que	je	suis	venu	pour	la	première	fois	à	Londres,

cela	 aurait	 pu	 compter	 qu’une	 dame	 soit	 plantureuse,	 ou	 rousse,	 ou	 dotée	 de	 je	 ne	 sais	 quels
autres	 attributs.	À	 l’époque,	 j’ai	payé	 la	plupart	de	mes	 relations	 sexuelles	 et	ce	qu’étaient	 ces
femmes	 était	 probablement	 plus	 important	 que	 qui	 elles	 étaient.	 Mais	 je	 suis	 plus	 vieux,
maintenant,	et	faire	l’amour	à	une	femme	pour	ses	seuls	attraits	physiques	ne	m’intéresse	plus.
Ce	que	je	veux,	Phoebe,	c’est	vous,	et	personne	d’autre.	Ce	qui	se	passe	ici	ne	concerne	que	vous
et	 moi.	 Ce	 qui	 s’est	 passé	 avant,	 ce	 qui	 pourra	 se	 passer	 après,	 n’a	 aucune	 importance.	 Ne
comptent	que	nous	deux	et	ce	que	nous	désirons.

Elle	eut	un	sourire	en	coin.
—	Savez-vous,	 James,	que	 je	ne	vous	avais	 jamais	 imaginé	aussi	 futé	 ?	 Je	me	 rappelle	 ce

temps	où,	quand	je	vous	interrogeais,	vous	vous	borniez	à	me	répondre	laconiquement	:	«	Oui,
madame.	Comme	il	vous	plaira,	madame.	»

Il	se	pencha	et	l’embrassa.
—	Et	voilà	que	maintenant,	vous	m’avez	entraîné	dans	la	frivolité.
—	Pas	exactement.	Mais	je	vous	ai	enfin	entendu	rire.	Et	j’aime	le	son	de	votre	rire.
—	Vous	allez	me	faire	rougir,	dit-il	en	l’embrassant	de	nouveau.
Embrasser	Phoebe	était	comme	une	drogue.	Mais	le	soleil	déclinait.
—	 Nous	 devrions	 faire	 un	 brin	 de	 toilette	 et	 nous	 rhabiller,	 sinon	 ils	 vont	 envoyer	 une

patrouille	de	recherche.
Elle	gloussa	puis	se	leva.
Il	marcha	 jusqu’au	 rivage	 et	mouilla	 son	mouchoir	 pour	 laver	 les	 cuisses	 de	Phoebe.	 Il	 y

avait	un	peu	de	 sang.	Quelques	petites	 traînées	 roses	apparurent	 sur	 le	 tissu	blanc.	 Il	 aurait	dû
éprouver	de	la	honte.	Il	avait	osé	déflorer	Phoebe,	la	femme	qui	était	sous	sa	responsabilité.

Le	problème,	c’était	qu’il	ne	 ressentait	que	de	 la	 fierté.	 Il	avait	vraiment	pensé	ce	qu’il	 lui
avait	dit.	 Ici,	sur	cette	plage	isolée,	elle	n’était	plus	 la	sœur	de	l’un	des	plus	puissants	hommes
d’Angleterre.	Et	lui,	il	n’était	peut-être	plus	un	homme	marqué	à	vie	par	de	mauvaises	décisions.

Ils	n’étaient	que	Phoebe	et	James.	Des	amants.
Si	seulement	ils	pouvaient	éternellement	rester	cela,	et	rien	que	cela.
Mais	la	fin	de	la	journée	approchait	et	avec	elle	l’intrusion	du	monde	réel	dans	leur	univers.
Ils	 s’habillèrent	 donc,	 accrochèrent	 le	 panier	 de	pique-nique	 à	 l’arrière	 de	 la	 selle,	 puis	 il

aida	Phoebe	à	monter	sur	Regan	en	se	servant	d’un	rocher	comme	marchepied.
Pour	le	retour	à	la	ferme,	il	laissa	la	jument	aller	d’un	pas	lent	et	tranquille.	Ils	ne	parlèrent

guère.	Phoebe	somnolait,	la	tête	contre	son	épaule.
Dès	que	la	maison	fut	en	vue,	Trevillion	aperçut	son	père	dans	la	cour,	en	pleine	discussion

avec	Vieil	Owen.	Il	leva	la	main	dans	leur	direction.	Son	père	dit	encore	quelques	mots	à	Owen
avant	de	se	tourner	vers	les	arrivants.	Le	vieux	garçon	d’écurie	disparut	dans	les	bâtiments.

Son	 père	 avait	 le	 visage	 fermé,	 les	 profondes	 rides	 de	 ses	 joues	 étaient	 encore	 plus
marquées.

—	Que	se	passe-t-il	?	demanda	James	en	arrêtant	Regan.



Son	père	prit	la	bride	et	le	considéra,	mâchoire	crispée.
—	Jeffrey	Faire	est	revenu	et	Agnès	a	disparu.
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Vingt-quatre	 heures	 durant,	 Agog,	 Corineus	 et	 le	 cheval	 de	 mer	 se	 battirent	 sans	 relâche,
jusqu’à	ce	que,	enfin,	le	cheval	de	mer	décoche	la	ruade	fatale,	frappant	d’un	même	coup	le	géant
dans	l’œil	de	chacune	de	ses	deux	têtes.	Agog	s’effondra	comme	une	avalanche,	écrasant	tout	ce
sur	quoi	il	tomba.

«	Nous	avons	gagné	cette	nouvelle	terre	!	»	s’écria	Corineus,	fou	de	joie	d’avoir	vaincu.
Mais	à	ce	moment-là,	le	chant	des	sirènes	s’éleva,	sinistre	et	envoûtant…
	
—	Agnès	a	pris	 l’une	des	 juments,	expliqua	M.	Trevillion	d’une	voix	qui	accusait	 soudain

son	âge,	et	elle	a	dû	entendre	Jeune	Tom	et	Vieil	Owen	parler	du	retour	de	Faire.	Si	elle	est	allée
voir	ce	salaud…

Phoebe	frissonna.	Elle	craignait	pour	 la	sécurité	d’Agnès	et	pour	ce	que	James	 risquait	de
faire.

Sa	tête	était	mise	à	prix	!
—	Vous	deux,	vous	restez	ici,	dit-il	d’un	ton	mat.
Toute	la	lumière,	toute	la	gaieté	de	l’homme	qui	lui	avait	fait	si	tendrement	l’amour	avaient

disparu,	constata	tristement	Phoebe.
—	Venez,	ajouta-t-il	en	sautant	à	bas	de	Regan.
Avant	que	Phoebe	ait	eu	le	temps	d’ouvrir	la	bouche,	il	l’avait	prise	par	la	taille	et	soulevée

de	la	selle.
—	James…	commença-t-elle,	essayant	désespérément	de	trouver	les	mots	qui	le	calmeraient.
Mais	 que	 dire	 ?	 Si	 Agnès	 était	 vraiment	 allée	 retrouver	 l’homme	 qui	 l’avait	 engendrée,

quelqu’un	devait	la	ramener.
—	Tu	ne	peux	pas	faire	cela,	Jamie	!	s’exclama	M.	Trevillion.	Ils	te	mettront	aux	fers	!
—	Il	le	faut.	Veille	sur	Phoebe	pour	moi.
Et	la	jeune	femme	entendit	Regan	filer	au	triple	galop.
—	Est-il	parti,	monsieur	Trevillion	?
Elle	tendit	la	main,	soudain	effrayée.
—	M’a-t-il	quittée	?
—	Oui,	mais	il	reviendra,	répondit	le	vieil	homme	sans	conviction.
Seigneur…	et	si	James	se	faisait	arrêter	?
—	Nous	devons	le	suivre	!
—	Impossible.	Personne	ne	peut	rattraper	mon	Jamie	quand	il	est	à	cheval.
—	Mais…
Elle	 sentit	 une	 main	 prendre	 la	 sienne.	 Une	 main	 d’homme,	 parcheminée,	 aux	 paumes

calleuses.	 Elle	 ne	 voulait	 pas	 que	 quelqu’un	 veille	 sur	 elle,	 et	 surtout	 pas	 le	 glacial	 vieux
M.	Trevillion.

—	Venez,	petite,	dit-il.
Il	semblait	si	accablé	qu’elle	n’eut	pas	le	cœur	de	protester.
Elle	prit	son	bras	et	il	la	conduisit	à	travers	la	cour	puis	de	là	dans	la	maison.
—	Allons	nous	asseoir	un	moment.
Il	la	guida	le	long	d’un	couloir	qui	menait	au	fond	du	bâtiment.	Elle	n’était	jamais	venue	dans



cette	partie	de	la	ferme.
—	Où	sommes-nous,	monsieur	Trevillion	?
—	Dans	la	bibliothèque,	répondit-il	sèchement.
Elle	haussa	les	sourcils.
—	Vous	avez	donc	une	bibliothèque	?
—	Oui.
De	la	hanche	gauche,	elle	heurta	quelque	chose	de	très	dur.
—	Il	y	a	une	chaise,	remarqua	le	père	de	James.
—	Merci,	dit-elle	sans	aménité	en	s’asseyant.	Savez-vous	ce	que	va	faire	James	s’il	 trouve

Agnès	avec	Jeffrey	Faire	?
La	bibliothèque	avait	une	odeur	rassurante	de	cuir	et	de	poussière.
En	revanche,	songea	Phoebe,	son	compagnon	était	infiniment	moins	rassurant.
—	Cela	ne	vous	regarde	pas,	madame.
À	sa	voix	un	peu	étouffée,	Phoebe	comprit	qu’il	s’était	éloigné,	faisant	les	cent	pas	dans	la

pièce.
Elle	 tenta	 de	 trouver	 une	 position	 confortable	 sur	 le	 siège	 qui	 ne	 l’était	 pas,	 bien	 que

rembourré.	Après	 les	ardentes	activités	de	 l’après-midi,	elle	se	sentait	passablement	courbatue.
Pour	ne	rien	arranger,	elle	venait	d’être	abandonnée	sans	cérémonie	par	son	tout	nouvel	amant,
lequel	serait	peut-être	emprisonné,	voire	pire.	La	patience	lui	manquait	donc	pour	supporter	 le
mauvais	caractère	de	M.	Trevillion.

—	 De	 fait,	 monsieur	 Trevillion,	 cela	 me	 regarde.	 Je	 loge	 dans	 votre	 maison	 et	 j’ai	 une
profonde	affection	pour	Agnès	et	pour	votre	fils.	Ce	qui	le	concerne	me	concerne.

—	À	ce	propos,	petite,	sachez	que	je	n’approuve	pas	mon	fils	et…
—	Monsieur	Trevillion,	coupa	Phoebe	de	sa	voix	de	fille	de	duc,	dont	elle	usait	 rarement,

mais	qui	serait	très	efficace	dans	ces	circonstances,	je	vous	prie	de	ne	pas	changer	de	sujet.
Il	y	eut	un	long	silence	vibrant	de	tension,	puis	M.	Trevillion	éclata	de	rire	–	d’un	rire	rauque

qui	surprit	Phoebe	et	n’était	pas	vraiment	 joyeux.	Il	était	évident	qu’il	n’en	avait	pas	fait	usage
depuis	des	lustres.

N’empêche,	c’était	un	rire.
—	Vous	êtes	pugnace,	je	dois	mettre	cela	à	votre	crédit,	dit-il,	une	note	d’admiration	dans	la

voix.
—	Merci.	Maintenant,	je	vous	prie,	dites-moi	ce	que	vous	savez	sinon	je	serai	obligée	d’aller

interroger	Vieil	Owen	et	je	pense	que	cela	le	mettrait	fort	mal	à	l’aise.
—	Oh,	sans	aucun	doute.
Il	soupira	et	se	rapprocha.
—	Aimeriez-vous	goûter	une	larme	de	cognac	français	?	Moi,	j’en	ai	bien	besoin.
Phoebe	se	rappela	ce	que	lui	avait	raconté	James	à	propos	des	contrebandiers	et	décida	de	ne

pas	demander	d’où	provenait	ce	cognac.
—	Oui,	s’il	vous	plaît.
Elle	 entendit	 le	 bruit	 d’une	 carafe	 que	 l’on	 débouche,	 puis	 le	 gargouillis	 d’un	 liquide	 que

l’on	verse,	et	on	lui	plaqua	un	verre	dans	la	main.
—	 Il	 convient	 de	 le	 boire	 lentement,	 lui	 indiqua	M.	Trevillion.	Ce	 n’est	 pas	 comme	 de	 la

bière	ou	du	vin.
Prudemment,	elle	huma	le	contenu	du	verre.	L’arôme	était	 très	puissant.	Elle	but	une	petite

gorgée	et	crut	avoir	avalé	du	feu.



—	Oh	!
M.	Trevillion	gloussa,	sans	méchanceté.
—	Alors	?
—	Je	n’émets	jamais	de	jugement	au	premier	essai.
—	Très	sage.
Elle	avala	une	autre	gorgée,	et	cette	fois	garda	le	liquide	en	bouche	un	moment	pour	bien	le

goûter.	Décidément,	cela	ne	ressemblait	à	rien	de	ce	qu’elle	avait	déjà	expérimenté.
—	Vous	savez	comment	est	Dolly,	commença	M.	Trevillion.
Elle	tourna	la	tête	vers	lui	et	se	redressa	sur	son	siège.
—	Oui.	James	m’a	dit	qu’elle	était	ainsi	depuis	la	naissance.
Elle	hésita	:	comment	formuler	la	suite	?
—	James	m’a	révélé	dans	quelles	circonstances	Agnès	avait	été	conçue.
Il	y	eut	un	court	silence.	Phoebe	entendit	un	lourd	soupir,	puis	:
—	La	mère	de	Dolly	a	eu	un	accouchement	difficile.	La	sage-femme	pensait	que	le	bébé	ne

passerait	pas	la	nuit,	mais	il	a	survécu.	Vous	pensez	peut-être	que	cela	a	été	une	mauvaise	chose.
Phoebe	haussa	les	sourcils.	Non,	elle	ne	pensait	pas	que	le	fait	que	Dolly	eût	survécu	était	une

mauvaise	chose.	Mais	ce	n’était	pas	son	opinion	qui	importait.
—	Et	vous,	monsieur	Trevillion	?
—	Je	ne	 l’ai	pas	 regretté.	Lorsque	Dolly	a	grandi,	 il	 est	devenu	évident	qu’elle	n’était	pas

comme	 les	 autres	 fillettes,	 et	 les	voisins,	 le	vicaire,	 ont	dit	 que	 c’eût	 été	mieux	 si	 le	Seigneur
l’avait	rappelée	à	Lui.	Je	les	ai	tous	fait	jeter	dehors	sur-le-champ.	Vous	auriez	dû	voir	la	tête	du
vicaire.	Il	était	outré	que	je	le	mette	à	la	porte	pour	avoir	osé	me	dire	que	ma	fille	n’aurait	pas	dû
vivre.	Imbécile	!

Il	souffla	puis	avala	une	autre	gorgée	de	cognac.
Phoebe	commençait	à	s’habituer	à	 la	brûlure	de	 l’alcool	dans	sa	gorge.	Savoir	maintenant

que	M.	Trevillion	aimait	Dolly	le	lui	rendait	plus	sympathique	–	mais	il	demeurait	bourru.
—	Elle	était	la	lumière	de	ma	vie,	reprit-il.	Martha	a	été	malade	après	la	naissance	de	Dolly

mais	 elle	 adorait	 son	 bébé.	 Elle	 en	 était	 folle.	 Quatre	 ans	 après,	 nous	 avons	 eu	 James.	 Nous
gardions	Dolly	à	la	maison,	sous	nos	yeux.	Martha	et	Betty	lui	ont	enseigné	certaines	choses,	par
exemple	comment	faire	du	pain.	Elle	était…	elle	est	heureuse.	Je	crois.

Il	s’interrompit,	incertain.
—	Elle	me	semble	effectivement	heureuse,	dit	gentiment	Phoebe.	Ce	matin,	je	me	suis	assise

dans	la	cuisine	avec	elle	et	elle	avait	l’air	sereine	pendant	qu’elle	pétrissait	la	pâte.
—	Oui.	 En	 tout	 cas,	 en	 grandissant,	 elle	 est	 devenue	 ravissante,	 même	 si	 son	 cerveau	 ne

fonctionnait	 pas	 comme	 celui	 des	 autres.	 À	 ce	 moment-là,	 j’avais	 déjà	 perdu	 ma	Martha.	 Et
pourtant,	elle	était	plus	jeune	que	moi.

—	Oh.	Je	l’ignorais.
—	D’une	douzaine	d’années.
Il	y	avait	comme	un	avertissement	dans	l’intonation	de	M.	Trevillion.
—	Les	 premières	 années	 de	 notre	mariage,	 elle	 en	 était	 très	 chagrinée.	 J’étais	 trop	 vieux

pour	elle,	trop	rigide.	Elle	disait	que	je	lui	volais	sa	vie,	que	je	la	faisais	vieillir	avant	l’âge.
—	Je	suis	désolée.
Elle	n’avait	pas	imaginé	que	le	mariage	des	parents	de	James	eût	été	si	malheureux.
—	Après	la	mort	de	Martha,	j’ai	été	doublement	occupé.	Les	chevaux	exigeaient	toute	mon

attention,	et	parfois,	Dolly	avait	envie	d’aller	en	ville	acheter	des	ustensiles	de	boulangerie,	de



faire	quelques	 emplettes	 comme	 les	 autres	 jeunes	 filles.	 Je	 l’y	 envoyais	 avec	 James	 car	 seule,
elle	n’était	pas	en	sécurité.	Je	lui	avais	dit	que…	que	la	vie	de	sa	sœur	était	entre	ses	mains,	que
jamais	il	ne	devait	la	perdre	de	vue,	jamais	relâcher	son	attention.

Phoebe	frissonna.	Elle	n’aimait	pas	la	tournure	que	prenait	l’histoire.
—	Quel	âge	avait-il	?
—	Quand	elle	a	commencé	à	aller	en	ville	?	Quatorze	ans,	peut-être.	Rappelez-vous,	elle	a

quatre	ans	de	plus	que	lui	mais	dans	sa	tête	elle	est	bien	plus	jeune	qu’elle	ne	le	pense.
—	Et	quand	s’est	passé…	l’événement	regrettable	?
—	James	devait	avoir	vingt-deux	ans.	Il	était	un	homme.
Voilà	 qui	 avait	 dû	 rendre	 pire	 la	 situation	 pour	 James.	 Être	 adulte,	 responsable,	 et	 avoir

failli…
—	L’homme	qui	a	fait	cela	à	Dolly,	est-ce	M.	Faire	?
—	Jeffrey	Faire.
M.	Trevillion	avait	craché	le	nom	comme	s’il	avait	eu	du	fiel	dans	la	bouche.
—	Le	second	fils	du	baron	Faire,	reprit-il.	Lord	Faire	possède	toutes	les	mines	de	la	région,

les	terres,	les	gens.	Il	est	riche	et	titré	et	son	fils	n’a	jamais	manqué	de	rien	de	toute	son	existence.
Il	aurait	pu	avoir	n’importe	quelle	dame	de	la	région.	N’importe	laquelle.	Et	c’est	ma	Dolly	qui	a
retenu	son	regard	!

Phoebe	était	bouleversée.
—	Je	suis	tellement	navrée…
—	Faire	a	dit	à	Dolly	qu’il	serait	son	galant	si	elle…	enfin…	vous	voyez.	Au	moins,	il	ne	l’a

pas	brutalisée,	ne	lui	a	fait	aucun	mal…	physiquement	et	j’en	remercie	Dieu.	C’est	d’ailleurs	la
seule	 chose	 qu’il	 n’ait	 pas	 faite.	 James	 l’a	 trouvée	 et	 ramenée	 à	 la	 maison.	 Nous	 l’avons
interrogée.	 Elle	 a	 déclaré	 que	 Faire	 avait	 été	 gentil	 avec	 elle,	 qu’il	 lui	 avait	 donné	 un	 sucre
d’orge.

Il	y	eut	un	violent	choc	sur	la	table	–	un	coup	de	poing,	présuma	Phoebe	qui	sursauta.
—	Il	a	acheté	ma	fille,	ma	Dolly,	avec	un	sucre	d’orge	!
Les	mots	de	M.	Trevillion	vibraient	de	chagrin,	de	fureur	et	d’orgueil	brisé	contenus.
—	Maudit	 soit	 cet	 homme	 !	 enchaîna-t-il.	 Je	 voulais	 le	 tuer.	 Je	 le	 voulais	 vraiment.	Mais

Dolly	avait	besoin	de	moi.	Lord	Faire	est	très	puissant.	Il	n’y	avait	rien	que	je	puisse	faire.	Mais
James…	James	m’a	dit	qu’il	avait	presque	battu	cet	homme	à	mort.

James	devait	avoir	été	désespéré,	 lui	qui	prenait	 tant	ses	responsabilités	au	sérieux,	surtout
quand	il	avait	compris	qu’il	ne	les	avait	pas	assumées.	Qu’il	avait	failli	à	sa	parole.

—	Oui,	James	a	trouvé	Jeffrey	Faire	cette	nuit-là	et	a	bien	été	à	deux	doigts	de	le	tuer.
Phoebe	perçut	de	la	satisfaction	dans	l’intonation	lourde	de	chagrin.
—	Jamie	a	dit	à	Jeffrey,	reprit	M.	Trevillion	de	quitter	les	Cornouailles,	et	c’est	ce	qu’a	fait

Jeffrey.	Il	est	parti	le	lendemain,	malgré	ses	côtes	cassées.
—	Mais	lord	Faire…
—	 Lord	 Faire	 est	 le	 juge	 local.	 Il	 a	 lancé	 un	 mandat	 d’arrêt	 contre	 Jamie,	 qui	 a	 gagné

Londres…	et	n’en	est	jamais	revenu.
L’esprit	de	Phoebe	tournait	à	plein.
—	 Pourtant,	 ils	 sont	 là	 tous	 les	 deux	 maintenant.	 James	 et	 Jeffrey	 Faire.	 Pensez-vous

vraiment	que	Jeffrey	pourrait	faire	du	mal	à	Agnès	?
—	Difficile	à	dire.	Je	ne	pense	pas	que	cet	homme	soit	un	violeur,	en	dépit	du	fait	qu’il	s’en

soit	pris	à	ma	Dolly.



Phoebe	avait	la	gorge	serrée.
—	Que	va-t-il	se	passer	entre	James	et	Jeffrey	Faire	?
M.	Trevillion	soupira	lourdement.
—	Je	n’en	sais	rien,	petite.	Mais	la	dernière	fois	que	James	a	vu	Jeffrey,	il	lui	a	dit	que	s’il

remettait	le	pied	en	Cornouailles,	il	le	tuerait.
	
Faire	Manor	était	un	château	ancien	et	laid	qui	dominait	le	paysage	environnant	de	ses	hauts

murs	gris	 et	de	 ses	 remparts	éboulés.	Les	 lords	Faire	vivaient	 sur	ces	 terres	depuis	des	 temps
immémoriaux	sans	que	quiconque	eût	jamais	contesté	leurs	droits.

Sauf	 lui,	 songeait	 Trevillion	 en	 remontant	 au	 galop	 l’allée	 gravillonnée.	 Douze	 ans
auparavant,	il	avait	fait	de	la	jolie	figure	de	Jeffrey	Faire	un	magma	sanguinolent.	Un	scandale
dont	 les	gens	du	cru	parleraient	 encore	après	que	 James	Trevillion	aurait	quitté	 le	monde	des
vivants.	 Il	avait	dit	à	 l’homme	qui	avait	abusé	de	Dolly	de	ne	plus	 jamais	se	montrer	 ici,	 sous
peine	de	mort.

Apparemment,	Faire	ne	considérait	pas	James	Trevillion	comme	un	homme	de	parole.
Pauvre	idiot.
Trevillion	regarda	autour	de	lui	mais	ne	vit	aucun	signe	d’Agnès	ni	de	l’un	des	chevaux	du

haras	paternel.	Il	mit	pied	à	terre	devant	les	marches	du	perron,	accrocha	les	rênes	de	la	jument	à
un	 vase	 ornemental	 en	 pierre	 et	 gravit	 péniblement	 les	 marches.	 Il	 était	 peut-être	 un	 infirme
désormais	mais	il	était	encore	capable	d’abattre	un	homme	si	celui-ci	refusait	d’entendre	raison.
Non	que	Trevillion	veuille	tuer	Jeffrey.	Mais	il	était	hors	de	question	qu’il	lui	permette	de	vivre
si	près	de	Dolly	et	Agnès.

Un	homme	apparut	au	détour	de	la	bâtisse.
Septuagénaire,	grand	et	mince	avec	des	cheveux	grisonnants,	lord	Faire	portait	des	bottes	et

un	chapeau	à	large	bord.	Il	semblait	revenir	d’une	promenade	sur	la	lande.	Tout	le	monde	savait
que	le	lord	aimait	faire	de	longues	promenades	dans	la	journée.	Deux	épagneuls	trottaient	à	côté
de	lui.	Dès	qu’ils	virent	Trevillion,	ils	se	mirent	à	aboyer.

—	Où	est	votre	fils	?	lui	demanda	Trevillion	sans	préambule.
Faire	fit	taire	ses	chiens.
—	 James	 Trevillion.	 Comment	 avez-vous	 osé	 venir	 ici	 ?	 N’imaginez	 pas	 que,	 parce	 que

douze	années	se	sont	écoulées,	je	ne	vous	ferai	pas	arrêter	pour	ce	que	vous	avez	fait	à	mon	fils.
Trevillion	retroussa	la	lèvre	supérieure.
—	Peut-être	souhaitez-vous	attendre	de	voir	ce	que	je	vais	lui	faire…	?
—	Que	voulez-vous	dire	?
L’exclamation	 de	 lord	 Faire	 avait	 jailli	 en	même	 temps	 que	 la	 porte	 du	manoir	 s’ouvrait

derrière	Trevillion.
—	Père	!
Trevillion	se	retourna.
En	douze	ans,	Jeffrey	Faire	avait	passablement	mal	vieilli.	Bien	qu’âgé	d’une	petite	trentaine

d’années	seulement,	 il	avait	du	ventre	et	 les	 joues	flasques.	Il	considéra	Trevillion	un	moment,
déconcerté,	avant	que	ses	yeux	ne	s’étrécissent.

—	Vous	!
—	Oui,	moi,	rétorqua	Trevillion	en	sortant	ses	deux	pistolets.	Si	vous	vous	souvenez	de	moi,

alors	je	présume	que	vous	vous	rappelez	pourquoi	je	suis	là.
—	Posez	une	main	sur	mon	fils	et	je	vous	arrête	!	cria	lord	Faire.



Plusieurs	valets	se	bousculaient	dans	l’embrasure	de	la	porte.	D’autres	hommes	accouraient
des	écuries	voisines.	Trevillion	les	entendait.

Il	leva	l’un	de	ses	pistolets,	visant	Jeffrey	entre	ses	deux	yeux	écarquillés.
—	Eh	bien	?	Où	est-elle	?
Jeffrey	semblait	totalement	confus.
—	Qui	?
Le	claquement	des	sabots	d’un	cheval	au	galop	s’éleva	soudain	derrière	Trevillion.
—	Vous	serez	pendu,	Trevillion	!	rugit	lord	Faire.
—	Stop	!
La	voix	d’Agnès	!
Trevillion	se	retourna	et	soupira	de	soulagement.	Dieu	merci	!	Agnès	immobilisa	son	cheval

derrière	lui	suivie	de	Toby	qui	arrivait	en	courant.
Du	coin	de	l’œil,	James	aperçut	Jeffrey	qui	s’apprêtait	à	lui	sauter	dessus.
À	ce	moment,	une	petite	forme	poilue	dépassa	Trevillion	comme	une	flèche	et	sauta	en	haut

des	marches	sur	Jeffrey	Faire.	Ce	dernier	 jura	et	 lui	donna	un	coup	de	pied	dans	 le	ventre.	Le
chien	hurla	et	dégringola	les	escaliers.

—	Oh,	non	!	Toby	!	hurla	Agnès.
Elle	 bondit	 vers	 le	 petit	 chien	 qui	 ne	 bougeait	 plus,	 étendu	 au	 pied	 des	 marches,	 et

s’agenouilla	auprès	de	lui.
Pendant	quelques	instants,	les	hommes	présents	restèrent	tétanisés.
Puis	lord	Faire	demanda	d’un	ton	incrédule	:
—	Agnès	?
—	Agnès	?	répéta	Jeffrey.	Vous	connaissez	le	nom	de	cette	petite	garce,	père	?
—	Votre	fille	!	tonna	Trevillion.
La	bouche	de	Jeffrey	se	tordit	en	une	moue	de	dégoût.
—	Père,	cessez	d’atermoyer.	Procédez	immédiatement	à	l’arrestation	de	Trevillion	et	faites

expulser	cette	domestique	du	domaine.
—	Vous	!	s’exclama	Agnès	en	se	relevant.
Son	visage	était	inondé	de	larmes,	mais	son	expression	était	féroce.	Elle	était	rouge	de	rage,

ses	poings	étaient	 serrés	contre	 ses	 flancs.	Ses	cheveux	sombres	étaient	décoiffés.	Elle	dardait
sur	l’homme	qui	l’avait	engendrée	un	regard	brûlant	de	haine.

—	 Vous	 avez	 donné	 un	 coup	 de	 pied	 à	 Toby	 !	 Vous	 n’êtes	 qu’un	 gros	 et	 maléfique
bonhomme	idiot	!

Jeffrey	en	resta	bouche	bée.
—	Comment	oses-tu,	petite…
—	Rentre,	Jeffrey.
L’ordre	avait	émané	de	lord	Faire.	Jeffrey	se	tourna	vers	lui,	l’air	outragé.	Du	menton,	son

père	montra	le	perron.
—	Tu	m’as	entendu.	À	l’intérieur	!	Rentre	ou	j’appelle	les	valets	pour	qu’ils	t’y	contraignent

par	la	force.
Jeffrey	 en	 resta	 hébété.	 Puis,	 sans	 ajouter	 un	mot,	 il	 tourna	 les	 talons	 et	 disparut	 dans	 la

maison.	 Trevillion	 rangea	 ses	 pistolets	 puis	 se	 hâta	 d’aller	 rejoindre	 Agnès,	 de	 nouveau	 à
genoux	auprès	de	Toby.

Elle	leva	son	petit	visage	ravagé	par	les	pleurs.
—	Oncle	James,	peux-tu	l’aider	?	Ne	laisse	pas	Toby	mourir	!



Trevillion	s’accroupit	à	côté	du	petit	chien.	Lord	Faire	arriva	et	fit	de	même.	Trevillion	lui
lança	un	coup	d’œil	hostile	 avant	d’examiner	Toby,	qui	poussait	de	pathétiques	gémissements.
Avec	précaution,	Trevillion	 lui	 tâta	 le	 flanc.	Le	chien	 roula	des	yeux	affolés	quand	 il	passa	 la
main	sur	ses	côtes.

—	Je	ne	trouve	pas	de	fracture,	dit-il.
Le	petit	rire	de	lord	Faire	sidéra	Trevillion.
—	On	dirait	bien	que	Toby	se	lamente	simplement	sur	lui-même.
—	Le	penses-tu	vraiment,	Grand-père	?	demanda	Agnès.
Trevillion	cilla.
—	Tu	connais	lord	Faire,	Agnès	?
La	fillette	sembla	soudain	écartelée	entre	la	culpabilité	et	la	défiance.
—	Oui.	Il	n’est	pas	aussi	méchant	qu’il	y	paraît.
—	Merci,	ma	 chère,	 dit	 lord	Faire	 sèchement	 avant	 de	 regarder	Trevillion	 avec	méfiance.

J’ai	rencontré	Agnès	il	y	a	deux	ans	lors	de	l’une	de	mes	promenades	sur	la	lande.	J’ai	compris
qu’elle	n’avait	pas	 le	droit	de	sortir	seule,	mais	apparemment,	elle…	eh	bien…	elle	a	appris	à
s’éclipser	discrètement.

—	Agnès,	intervint	Trevillion,	tu	sais	ce	qui	est	arrivé	à	ta	mère	et	pourquoi	ton	grand-père
t’a	interdit	de	sortir	de	nos	terres	sans	être	accompagnée.

—	Oui,	oncle	James,	dit	la	fillette	en	baissant	la	tête.
Soudain,	 comme	 par	 miracle,	 Toby	 se	 rétablit	 et	 s’empressa	 de	 lécher	 les	 pieds	 de	 sa

maîtresse.
—	Voilà,	dit	lord	Faire	avec	satisfaction.	Notre	Toby	est	aussi	prévisible	que	la	pluie.
Trevillion	s’éclaircit	la	gorge.
—	Agnès,	s’il	te	plaît,	emmène	Toby	à	côté	de	ton	cheval	et	attends-moi	là.
—	Seulement	si	tu	promets	de	ne	pas	te	battre	avec	Grand-père	!
Trevillion	plissa	les	yeux	mais	opina.	Il	suivit	des	yeux	la	fillette	et	le	chien	qui	se	dirigeaient

vers	la	jument.	Lord	Faire	l’imita.
—	Elle	est	comme	sa	grand-mère,	commenta	doucement	le	vieil	homme.
Trevillion	l’interrogea	du	regard.
—	Ma	défunte	épouse,	expliqua	lord	Faire.	Elle	a	les	mêmes	grands	yeux	verts.	J’espère	que

vous	ne	la	punirez	pas	pour	être	venue	me	retrouver	sur	la	lande.	J’ai	su,	à	la	première	seconde
où	je	l’ai	vue,	qui	elle	était.	Grâce	à	ses	yeux,	comme	je	l’ai	dit.	Je	n’ai	pas	pu	m’empêcher	de	lui
demander	de	revenir	me	voir.

—	Votre	fils	a	violé	ma	sœur,	la	mère	d’Agnès.
Les	narines	de	lord	Faire	frémirent	et,	pendant	quelques	instants,	Trevillion	crut	qu’il	allait

être	obligé	de	manquer	à	sa	parole	envers	Agnès.
Puis	lord	Faire	soupira.
—	 Jeffrey	 a	 toujours	 été…	 une	 grande	 déception	 pour	 moi.	 Il	 est	 dépourvu	 du	 sens	 de

l’honneur	qu’exige	son	rang.
Trevillion	pinça	les	lèvres	mais	garda	le	silence.
Lord	Faire	soupira	de	nouveau.
—	Je	n’ai	 jamais	approuvé	ce	qu’il	avait	 fait	à	votre	sœur,	Trevillion.	En	fait,	 lorsque	 j’ai

appris	la	vérité,	j’ai	été	atterré.
—	Et	pourtant,	vous	avez	ordonné	que	je	sois	arrêté.
—	Vous	avez	presque	mis	mon	fils	en	pièces,	Trevillion	!	Quoi	qu’il	ait	fait,	il	était	mon	fils	!



—	Et	Dolly	est	ma	sœur,	répliqua	Trevillion	en	haussant	le	ton.
—	Elle	 l’est,	 et	donc	 le	 sang	qui	 coule	dans	 les	veines	d’Agnès	 est	 à	 la	 fois	 le	vôtre	 et	 le

mien.
Il	regarda	la	fillette	qui,	penchée	en	avant,	caressait	Toby.
—	Pour	elle,	Trevillion,	je	ne	vous	ferai	pas	arrêter.
Trevillion	 le	 considéra	 avec	 méfiance.	 Dix	 ans	 passés	 en	 exil	 loin	 de	 chez	 lui	 !	 La

rédemption	ne	venait	jamais	aussi	aisément	que	cela.
Mais	Faire	secoua	la	tête	:
—	 Écoutez,	 Trevillion,	 j’ai	 déjà	 perdu	 Jeffrey.	 Il	 n’est	 revenu	 ici	 que	 pour	 récupérer

quelques	objets	ayant	une	valeur	sentimentale.	Il	s’est	récemment	marié	et	a	acheté	une	plantation
aux	Antilles	avec	 la	dot	de	 sa	 femme.	 Il	va	 faire	voile	 jusque	 là-bas	à	 la	 fin	de	 la	 semaine.	 Je
doute	qu’il	 remette	 jamais	un	pied	en	Angleterre.	Les	Antilles	sont	presque	au	bout	du	monde.
S’il	y	fonde	une	famille,	je	ne	la	connaîtrai	probablement	jamais.	Mais	ici,	il	laisse	une	fille.

Trevillion	se	raidit.
—	Votre	fils	n’a	aucun	droit	sur	Agnès.	Jamais	il	ne	l’a	reconnue.
—	Non,	il	n’a	aucun	droit	sur	elle	et	moi	non	plus.	Je	le	sais.	Il	n’y	a	aucune	raison	pour	que

vous	ou	votre	père	me	laissiez	voir	Agnès,	mais	néanmoins,	je	vous	le	demande.
—	Pourquoi	?
Faire	réfléchit	quelques	instants	avant	de	répondre	:
—	Parce	qu’elle	est	mon	sang…	et	que	je	l’aime.
	
Cette	nuit-là,	Phoebe	écoutait	dans	son	lit	les	bruits	que	faisaient	toutes	les	vieilles	maisons.

Le	vent	soufflait	dehors	et	les	volets	raclaient	les	fenêtres.	Quelque	part,	une	horloge	sonnait	les
	heures	et	planchers	et	murs	craquaient,	presque	comme	si	quelqu’un	marchait	dans	 le	couloir
qui	menait	à	la	chambre.

Elle	crispa	les	doigts	sur	le	bord	de	l’édredon	puis	s’obligea	à	les	détendre	l’un	après	l’autre
avant	de	lisser	le	rabat	du	drap	du	plat	de	la	main.	Trevillion	n’était	toujours	pas	rentré.	Agnès,
en	revanche,	si,	avec	un	Toby	qui	boitillait	derrière	elle.	Elle	avait	semblé	joyeuse,	racontant	que
son	oncle	James	discutait	avec	lord	Faire	de	manière	amicale.

Phoebe	 pensait	 qu’elle	 ne	 devait	 qu’au	 soulagement	 de	M.	 Trevillion	 quand	 il	 l’avait	 vue
revenir	 saine	 et	 sauve	 de	 n’avoir	 pas	 été	 punie	 pour	 son	 escapade.	 Ils	 avaient	 donc	 dîné
paisiblement	puis	tous	étaient	allés	au	lit	tôt,	fatigués	par	les	événements	de	la	journée.

Le	 problème,	 c’était	 qu’elle	 ne	 parvenait	 pas	 à	 dormir.	M.	 Trevillion	 lui	 avait	 dit	 qu’elle
n’avait	aucune	raison	de	s’inquiéter,	que	même	si	Agnès	se	trompait,	James	n’avait	pas	été	arrêté
et	que	rien	d’affreux	ne	lui	était	arrivé,	car	dans	le	cas	contraire,	ils	auraient	immédiatement	été
prévenus.

Mais	 Phoebe	 n’arrivait	 pas	 à	 s’empêcher	 d’imaginer	 le	 pire.	 Peut-être	 lord	 Faire	 et
Trevillion	 s’étaient-ils	 de	nouveau	querellés,	 ou	bien	 lord	Faire	 avait-il	 simplement	 attendu	 le
départ	d’Agnès	pour	arrêter	James.	Pour	ce	qu’en	savait	Phoebe,	il	pouvait	aussi	bien	se	trouver
maintenant	au	fond	d’un	cachot	ou	bien	en	train	de	se	battre	pour	sa	vie	avec…

La	 porte	 de	 la	 chambre	 s’ouvrit	 et	 Phoebe	 supposa	 que	 les	 bruits	 provenant	 du	 couloir
avaient	bel	et	bien	été	des	bruits	de	pas.

—	Phoebe…
James	!	Dieu	merci	!
—	Où	étiez-vous	?	demanda-t-elle	en	s’asseyant.	Que	s’est-il	passé	?	A-t-il…



—	Chut…	souffla-t-il	en	se	rapprochant	d’elle.	Vous	allez	réveiller	toute	la	maison	et	je	ne
pense	pas	que	cela	vous	ferait	plaisir	que	l’on	me	découvre	dans	votre	chambre.

Elle	voulait	lui	répliquer	que	cela	lui	aurait	été	totalement	égal,	mais	il	était	maintenant	tout
contre	 elle	 et	 il	 l’embrassait,	 brûlant	 de	désir.	Elle	 lui	 noua	 les	 bras	 autour	 du	 cou.	 Il	 avait	 le
visage	glacé	à	cause	de	l’air	de	la	nuit.

—	Que	s’est-il	passé	?	répéta-t-elle	à	voix	basse.	J’étais	tellement	inquiète.
—	Il	n’y	avait	aucune	raison	que	vous	le	soyez.
Elle	entendit	le	froissement	d’étoffe	de	sa	veste	qu’il	ôtait.
—	Jeffrey	Faire	part	pour	les	Antilles,	continua-t-il,	et	 je	crois	que	nous	n’entendrons	plus

jamais	parler	de	lui.
—	J’en	suis	heureuse.
Un	soulier	tomba	par	terre,	puis	un	second.
—	Le	vieux	lord	Faire	veut	reconnaître	Agnès	comme	sa	petite-fille.
—	Quoi	?
—	Il	semble	bien	qu’Agnès	ait	oublié	de	mentionner	qu’elle	retrouve	lord	Faire	sur	la	lande

depuis	deux	ans.	Une	à	deux	fois	par	mois.
—	Oh,	Seigneur…	Votre	père	le	sait-il	?
—	Je	ne	le	pense	pas.
Le	matelas	s’affaissa.	Trevillion	s’était	assis	sur	le	bord.	Phoebe	se	déplaça	pour	lui	faire	de

la	place.
—	Je	laisserai	Agnès	s’expliquer	avec	mon	père	demain	matin.
Phoebe	fit	la	grimace.	M.	Trevillion	était	un	homme	si	fier…
—	Il	ne	prendra	peut-être	pas	très	bien	la	nouvelle.
—	Dans	un	premier	 temps,	 il	 sera	 certainement	 en	colère,	mais	 elle	 s’est	mise	 toute	 seule

dans	cette	situation	et	elle	est	assez	grande	pour	affronter	mon	père	et	assumer	ce	qu’elle	a	fait
derrière	son	dos.	De	plus,	je	doute	qu’il	reste	longtemps	en	colère.

—	Et	vous	pensez	qu’il	la	laissera	voir	lord	Faire	?
—	Je	ne	sais	pas.	Il	ne	l’a	jamais	beaucoup	aimé.
—	Mmm.	Craignez-vous	que	lord	Faire	ne	fasse	du	mal	à	Agnès	?
—	Non,	bien	au	contraire.	 Il	 semblerait	qu’il	ne	 souhaite	que	se	 rapprocher	de	 l’enfant	de

son	fils.
—	Sa	petite-fille.
—	Oui,	sa	petite-fille.
Trevillion	souleva	l’édredon	et	se	glissa	dans	le	lit	qui	devint	tout	de	suite	plus	petit.
—	C’est	drôle	qu’après	tout	ce	temps,	il	émette	ce	vœu,	James.	Peut-être	jusqu’à	maintenant

n’a-t-il	pas	su	comment	approcher	votre	père.
Trevillion	portait	encore	sa	chemise.
—	C’est	possible,	mais	je	crois	qu’aujourd’hui	Faire	s’est	rendu	compte	qu’il	pouvait	perdre

Agnès	si	je	lui	interdisais	de	le	voir.	Il	ne	veut	manifestement	de	cela	à	aucun	prix.	Bon	sang,	rien
ne	serait	arrivé	si	j’avais	fait	mon	devoir	auprès	de	Dolly	ce	jour-là	!	Je	n’ai	été	qu’un	imbécile.

—	Vous	étiez	jeune.
—	Vingt-deux	ans.	Plus	âgé	que	vous	aujourd’hui.
Elle	trouva	sa	main	et	la	serra,	espérant	lui	prodiguer	quelque	réconfort.
—	Je	m’ennuyais,	reprit-il	d’une	voix	tremblante.	Dolly	regardait	la	vitrine	d’une	confiserie.

Je	l’y	ai	laissée	un	petit	moment	pour	aller	à	la	librairie.	Le	libraire	avait	reçu	un	nouveau	livre



sur	 les	 chevaux.	 Lorsque	 je	 suis	 revenu,	 elle	 n’était	 plus	 là.	 Il	m’a	 fallu	 deux	 heures	 pour	 la
retrouver.	Derrière	l’église.

Phoebe	 lui	 caressa	 l’avant-bras	 tout	 en	 essayant	 de	 réfléchir	 à	 ce	 qu’elle	 pourrait	 lui	 dire
pour	panser	une	aussi	vieille	blessure.

—	Vous	 êtes	 donc	 devenu	 un	 hors-la-loi	 pour	 appliquer	 la	 vôtre.	 Cela	 ne	 vous	 a-t-il	 pas
inquiété	de	prendre	un	tel	risque	?

Elle	le	sentit	hausser	les	épaules.
—	 Je	 n’avais	 pas	 le	 choix	 après	 avoir	 battu	 Jeffrey	 et	 l’avoir	 vu	 à	 bord	 d’un	 bateau	 qui

quittait	les	Cornouailles.	J’ai	été	obligé	de	tout	abandonner	derrière	moi,	et	les	chevaux	étaient
l’un	des	rares	domaines	que	je	connaissais	bien.	Les	dragons	sont	un	régiment	de	cavaliers.	Cela
m’a	paru	une	bonne	solution.

—	Vous	avez	dû	vous	sentir	bien	seul,	avoir	le	mal	du	pays.
Il	avait	été	exilé	de	sa	propre	maison.
—	J’écrivais	de	longues	lettres,	auxquelles	mon	père	ne	répondait	pratiquement	jamais.
Phoebe	se	demanda	s’il	avait	éteint	la	chandelle	et	fixait	l’obscurité.
—	Dolly	ne	sait	ni	lire	ni	écrire,	poursuivit-il,	alors	il	n’y	avait	pas	de	lettres	pour	elle.	Ce	ne

fut	qu’après	qu’Agnès	eut	appris	que	j’ai	commencé	à	recevoir	des	nouvelles	régulièrement.
Phoebe	s’assit,	la	main	toujours	sur	le	bras	de	Trevillion.
—	Que	disaient-elles,	ces	lettres	?
—	Oh,	toutes	sortes	de	choses.	Agnès	écrivait	 toutes	les	semaines.	Au	début,	 l’orthographe

n’était	 pas	 très	 bonne.	Mais	Agnès	me	 parlait	 des	 chevaux,	 de	 sa	mère	 et	 de	mon	 père.	 C’est
amusant	quand	j’y	songe	:	à	travers	ces	lettres,	mon	père	me	semblait	plus	aimant	que	dans	mon
souvenir.

—	Un	grand-père	se	doit	d’être	aimant	avec	ses	petits-enfants.
La	main	de	Phoebe	monta	du	bras	de	Trevillion	à	son	épaule	et	la	caressa	jusqu’à	ce	qu’elle

trouve	l’échancrure	de	la	chemise.	Elle	commença	à	la	délacer.	Il	avait	déjà	retiré	sa	cravate.
—	Savez-vous	que	vous	intimidez	Agnès	?
—	Oui,	et	je	ne	comprends	pas	pourquoi.	Dans	ses	missives,	elle	paraissait	me	confier	tout

ce	qui	lui	passait	par	l’esprit.	Elle	m’a	même	envoyé	un	échantillon	de	ses	travaux	d’aiguille.	Je
m’en	sers	comme	marque-page.

—	Je	suppose	que	vous	êtes	plus	 intimidant	en	personne	que	dans	vos	écrits.	Vous	devriez
passer	un	peu	de	temps	avec	Agnès.

Elle	lui	souleva	les	bras	pour	qu’il	enlève	sa	chemise.
—	Que	pourrais-je	lui	dire	?
Si	elle	avait	été	certaine	qu’il	la	voyait,	elle	aurait	roulé	les	yeux.
—	Parlez-lui	des	chevaux	et	de	Toby.	Et	de	son	grand-père.	Dites-lui	comment	était	sa	mère

lorsqu’elle	 était	 petite	 et	 ce	 dont	 vous	 vous	 souvenez	 de	 la	 vôtre.	 Ce	 n’est	 vraiment	 pas	 très
différent	de	ce	que	l’on	écrit	dans	une	lettre	et	si	je	me	fie	à	Agnès,	cela,	vous	savez	le	faire.

—	Bien	entendu	!
Il	semblait	vexé.
—	Dans	ce	cas,	parfait.
—	Parfait,	oui.	Je	pense	que	vous	vous	moquez	de	moi,	madame.
—	Seulement	un	petit	peu,	dit-elle	en	penchant	la	tête	pour	lui	embrasser	le	torse.
Elle	sentit	la	peau	de	Trevillion	se	hérisser	de	chair	de	poule	et	sa	poitrine	se	soulever	dans

une	profonde	inspiration.	Elle	espéra	qu’elle	ne	se	trompait	pas,	qu’il	appréciait	bien	ce	qu’elle



faisait.	Peut-être	les	dames	ne	goûtaient	pas	leurs	amants,	mais	elle,	elle	avait	eu	envie	de	le	faire
depuis	leur	après-midi	sur	la	plage.

Il	 avait	 une	 saveur	 salée.	Elle	 suivit	 du	bout	 de	 la	 langue	 les	 contours	 d’un	mamelon	 et	 il
inspira	de	nouveau.	Lorsqu’il	était	parti,	elle	avait	eu	si	peur	pour	lui	–	et	plus	égoïstement	pour
elle-même.	Elle	ne	voulait	pas	le	perdre.	Il	était	devenu	son	compagnon,	son	ami,	son	amant.	La
personne	 la	plus	 importante	de	son	existence.	Or	elle	nourrissait	encore	des	doutes	quant	à	ce
qu’il	 éprouvait	 pour	 elle.	 De	 l’affection,	 certes	 :	 de	 cela	 elle	 était	 sûre.	 Mais	 peut-être	 ne	 la
considérait-il	que	comme	un	devoir	à	accomplir.	Un	devoir.	Quel	horrible	mot.	Mais	y	avait-il
autre	chose	?

Était-elle	davantage	pour	lui	qu’un	devoir	?
Elle	 voulait	 être	 autre	 chose.	 Maintenant	 qu’elle	 y	 songeait,	 elle	 voulait	 tout	 de	 James

Trevillion	et	être	tout	pour	lui.
Elle	voulait	passer	le	reste	de	sa	vie	avec	lui.
Cette	 pensée	 la	 galvanisa	 :	 elle	 le	 caressa	 fiévreusement,	 s’attardant	 sur	 sa	 toison,	 sur	 les

muscles	 qui	 frémissaient	 sous	 sa	main.	Son	 sang	grondait	 dans	 ses	 veines,	 elle	 aspirait	 à	 tout
savoir	de	cet	homme.	Sans	perdre	une	seconde,	car	le	temps	lui	était	compté.

Ses	mains	descendirent	vers	cette	partie	du	corps	de	Trevillion	qu’elle	n’avait	pas	encore	eu
la	possibilité	d’explorer.

—	Que…	commença-t-il	d’une	voix	rauque.
Elle	immobilisa	sa	main.
—	Je	veux	vous	toucher.	Vous	toucher	partout.	Puis-je	?
Il	lui	tapota	la	joue	de	sa	paume	si	large	–	mais	si	douce.
—	Bien	sûr,	Phoebe.
Cette	 gentillesse	 calma	 un	 peu	 la	 fébrilité	 de	 la	 jeune	 femme.	 Elle	 sourit	 et	 reprit	 son

exploration.
Elle	fit	sautiller	ses	doigts	d’une	côte	à	l’autre,	constatant	que	là,	il	n’y	avait	plus	de	toison,

mais	qu’au	milieu	du	ventre	partait	du	nombril	une	fine	ligne	de	poils	doux.	Comme	sa	peau	était
veloutée…

—	De	quelle	couleur	est-elle	?	Votre	peau,	je	veux	dire.
Du	bout	de	 l’index,	elle	dessinait	des	cercles	autour	de	son	nombril.	 Il	 sentit	 son	ventre	se

contracter.
—	Pâle	?	suggéra-t-il.
—	Non,	ce	que	j’aimerais	savoir,	c’est	si	vous	êtes	naturellement	clair	ou	si	votre	peau	est

légèrement	foncée,	même	sous	vos	vêtements.
—	Ah.	Alors	 je	 dirai	 un	peu	 foncée,	 répondit-il	 d’un	 ton	 amusé.	Mais	 cette	partie	 de	mon

corps	ne	voyant	jamais	le	soleil,	«	foncé	»	est	très	relatif.
—	Mmm…
Elle	entreprit	de	lui	défaire	sa	culotte.
—	J’aimerais	faire	cela.	Puis-je	?
Il	lui	avait	bloqué	la	main	avec	fermeté.
—	Dans	la	mesure	où	vous	le	demandez	poliment…
Il	lâcha	sa	main.	Et	aussitôt,	ses	petits	doigts	habiles	trouvèrent	les	boutons.
À	travers	le	tissu,	elle	sentait	ses	hanches	dures,	et	au	milieu	son	sexe	tendu.	Elle	le	caressa,

allant	et	venant	sans	hâte,	avant	de	défaire	les	boutons.
—	Ôtez-le,	dit-elle.



Il	 leva	 les	hanches	 et,	 dans	un	même	mouvement,	 se	défit	 de	 la	 culotte	 et	 du	 caleçon.	Elle
posa	aussitôt	la	main	sur	sa	cuisse.	Quelques	poils	là	aussi,	constata-t-elle,	mais	plus	clairsemés
que	sur	le	torse.	Elle	fit	remonter	sa	main	et	rencontra	au-dessus	de	la	hanche	un	muscle	oblique,
dont	elle	suivit	le	tracé.	Elle	entendit	la	respiration	de	Trevillion	s’accélérer	et	se	faire	rauque.

Sa	 main	 parvint	 à	 la	 toison	 pubienne.	 Elle	 était	 élastique,	 ce	 qui	 lui	 donna	 envie	 de	 la
caresser.

Mais	ce	qui	se	trouvait	plus	bas	était	plus	intéressant.
Le	pénis,	tendu	à	craquer,	aussi	lisse	et	doux	que	du	satin.
Elle	 laissa	 courir	 ses	 doigts	 sur	 cette	 partie	 de	 son	 anatomie	 si	 nouvelle	 pour	 elle,	 si

mystérieuse,	qui	se	gonflait	encore	–	bien	qu’elle	n’eût	pas	imaginé	cela	possible	–,	s’étonna	de
sa	dureté	et	de	 l’élasticité	de	 la	peau.	L’extrémité	s’évasait	et	elle	eut	 l’impression	que	 la	peau
formait	un	revers.	Elle	en	fit	le	tour	de	la	pointe	de	l’index,	songeuse	:	cela	semblait	si	fragile,
délicat,	 cette	 chose	 qu’il	 avait	 introduite	 en	 elle,	 et	 néanmoins	 plus	 brut	 que	 la	 chair	 de	 son
intimité.	Le	bout	en	était	mouillé.	Elle	découvrit	le	minuscule	orifice	à	son	sommet.

Elle	s’aperçut	qu’au	fil	des	pérégrinations	de	ses	doigts,	le	pénis	avait	pris	des	proportions
impressionnantes.	Elle	huma	son	parfum	musqué,	entêtant.

Elle	le	caressa	derechef,	incapable	de	s’arrêter.
—	Cela	fait-il	mal,	James	?	D’être…	ainsi,	je	veux	dire.
—	 Dur	 ?	 Non,	 cela	 ne	 fait	 pas	 mal	 mais	 la	 demande	 est	 si	 pressante	 qu’elle	 en	 est

douloureuse.
La	main	de	Phoebe	se	figea.
—	Que	demandez-vous	?
—	Vous.	Tout	simplement	vous.
Et	 il	 l’attira	sur	 lui	pour	 l’embrasser	 fiévreusement.	Elle	était	à	moitié	étendue	sur	 lui,	 ses

seins	 pressés	 sur	 son	 torse,	 sa	main	 sur	 son	 sexe	 qu’elle	 ne	 cessait	 de	 palper.	 Le	 baiser	 était
étourdissant,	porteur	d’une	passion	torride.	Si	c’était	cela,	la	demande	douloureuse,	elle	souffrait
aussi.	Dans	ses	seins	tendus,	son	ventre	palpitant,	son	sexe	gonflé.

Il	lui	rendit	soudain	ses	lèvres.
—	Retirez	votre	chemise,	Phoebe.
Il	l’aida	afin	de	gagner	du	temps,	pressé,	avide,	et	en	un	éclair	elle	fut	aussi	nue	que	lui.
—	Venez	ici,	dit-il	en	lui	attrapant	une	jambe.	Comme	ceci.
Il	acheva	de	 la	hisser	sur	 lui	et	 la	cala	sur	son	ventre,	pour	qu’elle	 le	chevauche.	Son	sexe

s’était	épanoui	comme	une	fleur	sur	son	bas-ventre.
—	Vous	pouvez	me	monter	ainsi,	si	vous	le	voulez,	dit-il.
—	Que	je	vous	monte	?	Comme	un	cheval	?	demanda-t-elle	en	souriant.
—	Votre	étalon,	madame.
Il	devait	sourire	également,	elle	l’avait	perçu	à	son	intonation.
Comme	c’était	étrange	qu’elle	eût	autrefois	pensé	qu’il	manquait	d’humour.	Et	comme	c’était

merveilleux	qu’il	lui	montre	qu’il	en	était	doté	au	cours	de	leurs	moments	les	plus	intimes.
—	Mais	comment…	?
Elle	ne	reconnut	pas	sa	voix.	L’émotion	la	déformait,	sa	gorge	nouée	l’étouffait.
—	Soulevez-vous	légèrement.
Il	l’aida	à	prendre	appui	sur	les	genoux.
—	Voilà.	Maintenant,	doucement,	asseyez-vous	sur	moi.
—	Sur…



Elle	descendit	et	sentit	son	pénis	à	l’orée	de	son	sexe.	Elle	alla	vérifier	de	la	main	et	se	rendit
compte	qu’il	maintenait	son	membre	bien	droit	afin	qu’elle	se	laisse	glisser	dessus.

Elle	mêla	ses	doigts	aux	siens	et	descendit	encore.
Il	 entreprit	 alors	 de	 la	 préparer	 à	 sa	 pénétration,	 élargissant	 le	 sexe	 avec	 d’ensorcelantes

caresses	du	bout	des	doigts,	tout	en	restant	aussi	immobile	qu’un	pacha	indolent.
La	scène	qu’elle	visualisa	en	esprit	lui	parut	obscène,	mais	le	résultat	était	là	:	elle	se	sentait

devenir	 de	 plus	 en	 plus	 moite.	 Elle	 pesait	 de	 plus	 en	 plus	 sur	 lui	 et	 sentait	 le	 pénis	 entrer
profondément	en	elle.	Un	envahisseur	bienvenu,	espéré,	adoré.

—	Oh…	souffla-t-elle,	les	larmes	aux	yeux.
—	Tout	va	bien	?	s’enquit-il	à	voix	basse.
D’une	main,	il	traçait	d’apaisants	cercles	sur	ses	hanches.
—	Pardon	?	Qu’est-ce	que	je…
—	Posez	vos	mains	ici.
Il	les	plaça	sur	son	torse	et	l’amena	doucement	à	se	pencher	vers	lui.
—	Bien.	Maintenant,	servez-vous	de	moi.
—	Que	je…	me	serve	de	vous	?
Quelle	idée	choquante	!
—	Servez-vous	de	moi,	répéta-t-il.	Chevauchez-moi	jusqu’à	ce	que	vous	jouissiez.
Eh	bien,	présenté	aussi	crûment…
Elle	se	souleva	légèrement,	et	le	pénis	sortit	un	peu.	Puis	elle	glissa	de	nouveau	sur	lui.
Elle	ne	fut	pas	longue	à	comprendre	ce	qu’il	convenait	de	faire	:	les	sensations	éprouvées	à

chaque	va-et-vient	le	lui	apprirent	en	quelques	instants.	Elle	trouva	son	rythme	et	Trevillion,	dès
qu’il	s’en	rendit	compte,	accorda	le	mouvement	de	ses	hanches	à	celui	des	siennes.

Du…	trot,	elle	passa	au	galop.
Oh,	comme	c’était	merveilleux	!	Le	membre	dur	de	James	en	elle	qui	allait	et	venait	au	gré

de	 sa	 fougue,	 le	 fait	 d’être	 maîtresse	 de	 la	 situation,	 d’être	 capable	 de	 rendre	 un	 homme
pantelant	!

Elle	se	sentait	invincible,	dans	un	état	d’absolue	plénitude.
—	 Viens	 ici,	 ma	 petite	 amazone,	 grommela	 Trevillion	 en	 l’attirant	 vers	 lui	 de	 façon	 à

pouvoir	prendre	une	pointe	de	sein	dans	la	bouche.
Il	 la	 suça,	 la	 mordilla,	 et	 le	 plaisir	 mêlé	 de	 douleur	 qu’elle	 ressentit	 suffit	 à	 l’amener	 à

l’orgasme.	Tremblante,	gémissante,	elle	perdit	ce	contrôle	qui	l’avait	tant	exaltée.	L’univers	dans
lequel	elle	fut	propulsée	était	tellement	ensorcelant	qu’elle	s’oublia	et,	tête	renversée	en	arrière,
elle	cria	lorsque	la	lave	qui	grondait	en	elle	se	diffusa	de	son	ventre	à	son	corps	tout	entier.	La
jouissance	 l’emporta	 et	 elle	 eut	 l’impression	 d’être	 une	 étoile	 filante	 dont	 la	 trajectoire	 ne
s’arrêterait	jamais.

Mais	elle	 s’arrêta	et	Phoebe,	haletante,	 les	pensées	en	déroute,	poissée	de	 transpiration,	ne
résista	pas	lorsque	Trevillion	la	prit	dans	ses	bras	et	bascula	avec	elle	sur	le	côté.	Elle	se	nicha	si
étroitement	 contre	 lui	 que	 leurs	 corps	 semblaient	 fondus	 l’un	 dans	 l’autre.	 Elle	 enfouit	 son
visage	dans	l’oreiller,	à	bout	de	souffle.

Il	était	toujours	en	elle,	se	rendit-elle	compte	dans	un	fugace	accès	de	lucidité.	Et	il	bougeait,
tout	en	la	maintenant	de	ses	deux	mains	sous	les	fesses.

Il	 poussa	un	 long	 feulement	 et	 elle	 se	 rappela	 sa	 jambe.	Avait-il	mal	 ?	Non,	 ce	n’était	 pas
cela,	car	avant	qu’elle	n’ait	le	temps	de	lui	demander,	il	se	tendit	soudain,	tremblant	violemment,
et	elle	l’enserra	de	toutes	ses	forces	pour	sentir	avec	lui	sa	jouissance.



Son	bonheur.
Tout	ce	que	Trevillion	était	pour	elle.
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Le	cheval	de	mer	se	retourna	pour	regarder	Corineus	et	il	vit	qu’il	était	en	piteux	état,	épuisé.
Ses	flancs	étaient	couverts	de	sueur	et	de	mousse,	ses	délicates	jambes	ensanglantées	et	abîmées.
Sa	tête	au	port	autrefois	si	altier	était	basse,	sa	crinière	blanche	emmêlée	et	grisonnante.

«	Très	bien,	dit	Corineus,	 tu	m’as	servi	 fidèlement,	mon	brave	et	 féerique	cheval.	Mais	 j’ai
encore	une	requête	à	te	faire	:	peux-tu	me	dire	quel	est	ton	nom	?	»

	
Tard	 le	 lendemain	 matin,	 Trevillion	 se	 tenait	 dans	 la	 cour	 et	 soignait	 l’une	 des	 juments

préférées	 de	 son	 père.	 Reed	 lui	 avait	 offert	 de	 s’en	 charger,	mais	 Trevillion	 aimait	 travailler
avec	les	chevaux.	Vieil	Owen	lui	avait	décoché	un	sourire	entendu	et	s’était	éloigné.	Maintenant,
il	discutait	avec	Phoebe,	assis	sur	l’un	des	billots	utilisés	pour	se	hisser	sur	les	bêtes.

Un	aboiement	retentit,	puis	Toby	déboula	en	courant	de	la	maison	et	se	dirigea	vers	Phoebe.
Trevillion	regarda	le	chien	qui	essayait	par	tous	les	moyens	de	grimper	sur	les	genoux	de	la

jeune	femme	en	dépit	du	fait	qu’il	était	vraiment	 trop	gros	pour	se	comporter	comme	un	petit
chien	de	manchon.	Phoebe	 riait	 aux	 éclats	 alors	 que	Toby	 lui	 léchait	 la	 figure	 et	maculait	 ses
jupes	de	boue.

Comme	c’était	étrange	d’être	amoureux,	d’avoir	vécu	trente-trois	ans	sans	être	conscient	de
l’existence	d’une	petite	femme	ravissante,	gentille,	drôle	et	entêtée	et	de	passer	désormais	jour
après	 jour	 avec	 elle	 à	 se	 chamailler,	 à	 deviser	 ou	 parfois	 à	 rester	 assis	 dans	 un	 confortable
silence.	Et	 tout	cela	pour,	 finalement,	en	arriver	à	aujourd’hui,	et	à	cette	découverte	 :	elle	était
tout	pour	lui.	S’il	la	perdait,	ce	serait	comme	si	le	soleil	disparaissait	du	ciel.

Il	se	demanda	si	elle	avait	la	moindre	idée	de	tout	le	pouvoir	qu’elle	détenait	dans	sa	petite
main.

—	Oncle	 James,	 si	 Phoebe	 le	 laisse	 grimper	 sur	 elle,	 Toby	 n’apprendra	 jamais	 à	 bien	 se
tenir	!	se	plaignit	Agnès.

Elle	employait	le	même	ton	dramatique	que	son	grand-père.
Trevillion	se	tourna	vers	elle.	Elle	ne	lui	arrivait	qu’à	l’épaule	mais	grandissait	à	vue	d’œil.

À	ce	rythme-là,	elle	dépasserait	bientôt	Phoebe.
Le	cœur	soudain	serré,	il	songea	qu’il	aimerait	être	présent	pour	assister	à	la	métamorphose

d’Agnès	d’adolescente	en	jeune	femme.
—	Oncle	James	?
Elle	devait	le	croire	un	peu	simple	d’esprit.
—	Hein	?	Ah,	oui.	Phoebe,	pour	quelque	raison	qui	lui	est	propre,	aime	apparemment	que	les

chiens	lui	sautent	dessus.
—	Mmm.	Es-tu	sûr	qu’elle	est	la	fille	d’un	duc	?
—	Tout	à	fait	sûr.
Agnès	était	manifestement	dubitative.
—	Grand-papa	dit	que	tu	ne	peux	pas	épouser	la	fille	d’un	duc.
Il	détourna	les	yeux,	les	lèvres	soudain	serrées.	C’était	le	sujet	auquel	il	avait	essayé	de	toutes

ses	forces	de	ne	pas	penser.
—	Je	crois	que	Grand-papa	a	raison,	Agnès.
—	Il	n’a	pas	toujours	raison.	Il	était	certain	que	Guenièvre	aurait	un	poulain	mais	elle	a	eu



Alouette,	une	pouliche.
Elle	 eut	 une	 hésitation,	 carra	 les	 épaules,	 comme	 si	 elle	 allait	 sortir	 un	 atout	maître	 de	 sa

manche,	et	ajouta	:
—	Et	puis	elle	t’aime	bien,	Phoebe,	tu	sais.	Elle	t’aime	beaucoup.
Il	ne	lui	expliqua	pas	qu’«	aimer	bien	»	n’entrait	pas	en	ligne	de	compte	dans	les	mariages

chez	les	aristocrates.
Il	est	certaines	illusions	qui	ne	devaient	pas	être	brisées.
Phoebe	 se	 leva	 précautionneusement	 et,	 dans	 le	même	mouvement,	 Toby	 descendit	 de	 ses

genoux.	Trevillion	alla	à	sa	rencontre	pour	lui	prendre	le	bras	afin	qu’elle	ne	tombe	pas.
—	Agnès	est-elle	là	pour	continuer	la	visite	?	demanda-t-elle.
Ce	matin,	la	fillette	leur	avait	fait	faire	le	grand	tour	du	domaine	–	que	Trevillion	connaissait

d’ailleurs	comme	sa	poche,	mais	Phoebe	lui	avait	décoché	un	méchant	coup	de	coude	dans	les
côtes	lorsqu’il	avait	été	sur	le	point	de	le	dire.

—	Alors,	Agnès	?	s’enquit-il,	qu’y	a-t-il	d’autre	?
—	Un	menhir	sur	le	haut	de	la	lande.	De	là	on	voit	à	des	lieues	et	des	lieues	à	la	ronde	et	le

vent	souffle	toujours	furieusement.
—	Je	m’occupe	de	la	jument,	dit	Vieil	Owen	en	tournant	les	talons.
Trevillion	le	suivit	des	yeux	en	fronçant	les	sourcils.	Il	ne	voulait	pas	décevoir	Agnès,	mais

le	terrain	sur	la	lande	était	inégal,	parsemé	d’ajoncs	et	de	touffes	d’herbe.	Pas	vraiment	l’endroit
idéal	pour	se	promener.

—	Lady	Phoebe	pourrait	tomber,	objecta-t-il.	Trouvons	un	autre	endroit.
Agnès	fit	aussitôt	la	moue.
—	Oh…	mais…
—	James,	intervint	Phoebe.
C’était	la	première	fois	qu’elle	l’appelait	par	son	prénom	devant	des	gens.
—	James,	laissez-moi	y	aller.	Je	veux	connaître	la	lande.
—	Je	ne	veux	pas	que	vous	vous	fassiez	mal.
—	Je	sais,	dit-elle	avec	un	sourire	enjôleur,	mais	tomber	ne	serait	pas	la	fin	du	monde.	C’est

vrai,	il	est	possible	que	je	tombe.	Je	tomberai	même	certainement.	Mais	franchement,	on	ne	peut
pas	vivre	sans	tomber	de	temps	à	autre.

—	Phoebe…
Trevillion	se	sentait	impuissant.	La	peur	que	la	jeune	femme	ne	se	blesse	le	torturait.	Il	aurait

préféré	que	le	blessé,	ce	soit	lui.
—	Je	vous	en	prie,	James.
Cette	prière	et	le	regard	suppliant	qu’elle	adressa	lui	firent	l’effet	d’une	flèche	dans	le	cœur.
—	D’accord.
—	Youpi	!	cria	Agnès,	et	Toby	commença	à	aboyer.	C’est	par	ici.
Trevillion	suivit	sa	nièce	en	s’appuyant	lourdement	sur	sa	canne,	la	main	de	Phoebe	sur	son

bras.	Lui	non	plus	n’était	pas	très	habile	sur	un	sol	accidenté.	Une	chute	le	menaçait	autant	que
Phoebe.

Agnès	les	conduisit	par	un	portillon	vers	un	pré,	et	de	là	à	un	autre	portillon.	Les	ajoncs	leur
arrivaient	à	hauteur	des	genoux.	Certains	d’entre	eux	portaient	de	petites	fleurs	jaunes.

—	Oh,	c’est	magnifique,	dit	Phoebe	en	se	penchant	pour	laisser	courir	sa	main	sur	les	tiges.
Le	vent	apportait	l’odeur	de	sel	de	la	mer.	Agnès	avait	raison,	de	là	ils	pouvaient	voir	à	des

lieues.	 Le	 ciel	 était	 une	 immensité	 bleue,	 un	 dôme	 posé	 sur	 le	 monde.	 Trevillion	 inspira



profondément	 et	 sourit	 lorsque	 Phoebe	 inclina	 la	 tête	 en	 arrière	 pour	 savourer	 la	 chaleur	 du
soleil	sur	son	visage.	Ils	continuèrent	à	gravir	la	colline	jusqu’à	une	surface	plane	constellée	de
pierres	grises.

Phoebe	se	tourna	vers	lui.
—	Puis-je	marcher	seule,	James	?	Juste	un	petit	peu	?	Je	sais	que	vous	n’avez	pas	toujours

apprécié	ce	que	je	voulais	faire	ni	les	endroits	où	j’avais	envie	d’aller…	Je	ne	cherche	pas	à	me
mettre	 délibérément	 en	 danger,	 vous	 savez.	Mais	 je	 tiens	 à	 être	 libre	 de	 décider	 de	 ce	 qui	 est
périlleux	pour	moi.	Marcher	seule	maintenant	ne	l’est	pas.	J’ai	juste	envie	de	vivre.

Il	allait	protester	–	il	y	avait	tant	d’obstacles	de	part	et	d’autre	du	sentier	–	mais	il	ravala	ses
paroles.	Elle	voulait	être	libre	:	il	comprenait	cela,	il	l’avait	toujours	compris.	La	fonction	qu’il
avait	occupée	pour	le	compte	du	duc	consistait	à	la	tenir	en	cage.

Mais	Wakefield	n’était	pas	là.	Et,	plus	important	encore,	il	ne	pensait	plus	que	le	seul	moyen
de	la	garder	en	sécurité	fût	de	limiter	ses	mouvements.

Peut-être	 Phoebe	 avait-elle	 raison.	 Peut-être	 pour	 se	 sentir	 vivant	 fallait-il	 trébucher	 et
tomber	de	temps	en	temps.

Il	voulait	que	Phoebe	se	sente	vivante.
Il	prit	une	profonde	inspiration	et	céda.
—	Oui.
Avec	 précaution,	 elle	 s’écarta	 de	 lui.	 Toby	 et	 Agnès,	 devant	 eux,	 s’étaient	 arrêtés	 pour

regarder.	Phoebe	inhala	profondément,	le	visage	de	nouveau	levé	vers	le	soleil,	et	écarta	les	bras
comme	une	mouette	planant	dans	le	vent.	Elle	fit	un	pas,	puis	un	autre…

Et	trébucha,	et	tomba.
Trevillion	 l’observait,	 horrifié.	 Elle	 était	 à	 quatre	 pattes	 et	 elle	 avait	 dû	 s’écorcher	 les

paumes.	Elle	tremblait.
—	Oh,	laisse-moi	t’aider	!	cria	Agnès,	prête	à	accourir.
Mais	Trevillion	l’interrompit	dans	son	élan	en	dressant	une	main	impérieuse.	Il	attendit	que

sa	voix	se	fût	posée	pour	demander	:
—	Phoebe,	voulez-vous	de	l’aide	?
—	Non,	répondit-elle	gaiement.	Non,	j’y	arriverai	seule.
Il	se	rendit	compte	qu’elle	riait.
Et	elle	y	arriva.	Elle	se	remit	debout	et	détermina	de	la	pointe	de	son	soulier	où	commençait

et	où	s’arrêtait	le	sentier.
Elle	repartit	et	il	resta	tout	près	d’elle,	évidemment	–	prêt	à	intervenir,	à	lui	prendre	le	bras,	à

la	 guider,	 à	 la	 protéger.	Mais	 il	 savait	 ceci	 :	 autant	 il	 était	 important	 pour	 lui	 de	 veiller	 à	 sa
sécurité,	autant	il	était	important	pour	elle	d’être	libre.

Libre	de	refuser	qu’on	l’aide,	libre	de	s’opposer	à	toute	contrainte.
Il	 la	suivit	donc,	 la	surveillant	comme	un	faucon,	et	 il	 la	 laissa	tomber	une	fois,	deux	fois,

trois	fois.	Et	chaque	fois	il	retint	une	exclamation	et	ne	s’empêcha	qu’à	grand-peine	de	la	retenir
ou	de	la	relever.

Et	chaque	fois,	elle	se	remit	debout	en	riant.	Elle	était	forte.
Mais	lorsqu’ils	atteignirent	les	rochers	qui	affleuraient	dangereusement,	il	ne	put	se	dominer

plus	longtemps.	Il	lui	prit	doucement	le	bras	et	attira	son	visage	rieur	vers	le	sien.
—	Je	vous	aime,	murmura-t-il	dans	ses	cheveux.	Je	vous	aime,	lady	Phoebe	Batten.
Il	 sentit	 qu’elle	 retenait	 son	 souffle	 puis	 le	 relâchait.	 Ses	 sourcils	 s’étaient	 haussés	 sous

l’effet	de	la	surprise.	Il	posa	les	lèvres	sur	celles	de	la	jeune	femme,	si	pleines,	si	roses.	Ce	ne	fut



pas	un	baiser	vibrant	de	passion	mais	un	baiser	qui	symbolisait	une	offrande,	un	serment.
Ce	 fut	 à	 ce	 moment-là	 que	 Tom	 Pawley	 les	 trouva.	 Il	 apportait	 un	 message	 du	 duc	 de

Wakefield.
	
Phoebe	 se	 trouvait	 devant	 la	 stalle	 de	 Guenièvre	 et	 Alouette	 et	 écoutait	 les	 chevaux	 :	 le

paisible	mâchonnement	de	Guenièvre	qui	mangeait	son	foin,	les	bruits	de	succion	d’Alouette	qui
tétait	sa	mère.	Les	écuries	étaient	calmes,	chaudes,	l’odeur	des	chevaux	réconfortante.

Puis	il	y	eut	un	aboiement	et	Toby	arriva,	la	langue	pendante.	Des	pas	résonnaient	derrière
lui.

Phoebe	baissa	la	main	et	fut	gratifiée	d’un	coup	de	langue.
—	Es-tu	obligée	de	rentrer	?	lui	demanda	Agnès.
Phoebe	sentit	le	petit	corps	de	la	fillette	se	presser	contre	le	sien.	Toby	se	coucha	à	ses	pieds.

Pendant	un	moment,	 le	seul	bruit	 fut	celui	des	sabots	d’Alouette	qui	s’offrait	un	petit	galop	de
pouliche	autour	de	la	stalle.

—	J’habite	Londres,	répondit	Phoebe	après	un	long	silence.
Elle	luttait	–	oh	oui,	elle	luttait	–	mais	sa	voix	demeurait	morne	et	atone.	La	promenade	sur	la

lande	avait	été	tellement	merveilleuse.	Elle	avait	été	libre	!	Puis	Trevillion	l’avait	embrassée	et
elle	avait	pensé	que	rien	ne	viendrait	entacher	sa	béatitude.

Elle	avait	vécu	là	le	moment	le	plus	heureux	de	sa	vie.
Lorsqu’ils	 avaient	 reçu	 le	 message,	 elle	 avait	 envisagé	 de	 supplier	 Trevillion	 de	 ne	 rien

changer,	de	 la	garder	chez	 lui.	Le	message	émanait	de	son	frère	mais	 il	avait	été	communiqué
par	 Alf,	 le	 mystérieux	 informateur	 de	 Trevillion	 à	 St	 Giles.	 Alf	 avait	 gardé	 leur	 secret	 et
Maximus	 ne	 savait	 encore	 rien	 des	 tenants	 et	 aboutissants	 de	 l’histoire.	 Phoebe	 imaginait
aisément	combien	Maximus	avait	dû	être	contrarié	de	devoir	s’appuyer	sur	un	voyou	de	St	Giles
pour	contacter	sa	sœur.

S’ils	restaient	en	Cornouailles,	Maximus	ne	la	retrouverait	jamais.
Mais	elle	savait	bien	qu’il	s’agissait	là	de	couardise.	Elle	aimait	sincèrement	son	frère	et,	si

elle	ne	le	revoyait	plus,	ni	le	reste	de	sa	famille,	ils	lui	manqueraient	cruellement.	Même	si	elle
les	avait	tous	détestés	de	s’être	constamment	inquiétés	pour	elle.

Ce	qui	la	bouleversait,	c’était	de	rentrer	à	Londres,	de	reprendre	son	ancienne	existence.	Qui
avait	envie	de	revenir	dans	une	cage	dont	la	porte	avait	été	une	fois	ouverte	?

—	Tu	pourrais	habiter	ici,	remarqua	Agnès.	Nous	avons	plein	de	chambres.
Phoebe	appuya	sa	tête	contre	ses	bras	croisés	sur	le	portillon	de	la	stalle.
—	J’aimerais	tellement…
—	Alors	reste	!	La	maison	est	immense,	la	moitié	des	chambres	sont	vides.	Grand-papa	dit

que	 tu	ne	pourras	pas	 te	marier	avec	oncle	 James,	mais	 si	 tu	 le	 faisais,	 tu	 serais	 sa	 femme,	et
comme	cela,	vous	vivriez	tous	les	deux	ici	!	C’est	mieux,	la	maison,	maintenant,	avec	toi	et	oncle
James.

Phoebe	fut	émue	par	la	voix	vibrante	d’espoir	de	la	petite	fille.
—	 Il	 y	 aurait	 beaucoup	 de	 cris,	 remarqua-t-elle,	 si	 ton	 oncle	 et	 ton	 grand-père	 vivaient

ensemble	de	façon	permanente.	Je	suis	sûre	que	tu	n’aimerais	pas	cela.
—	 C’était	 horriblement	 silencieux	 avant	 que	 tu	 arrives.	 Mais…	 si	 tu	 restais,	 on	 pourrait

mettre	du	coton	dans	nos	oreilles	au	moment	du	dîner.
Phoebe	ne	put	s’empêcher	de	rire.
—	Cela	me	plairait	vraiment	de	rester,	Agnès,	mais	vois-tu,	la	décision	ne	m’appartient	pas.



Mon	frère	m’ordonne	de	rentrer	à	Londres	et	c’est	de	cette	façon	que	fonctionne	le	monde	des
gentlemen.	Ce	sont	eux	qui	décident.

—	C’est	très	vilain.
—	 Effectivement.	 Mais	 même	 si	 mon	 frère	 n’avait	 pas	 le	 pouvoir	 de	 me	 contraindre	 à

revenir,	 je	 suppose	qu’il	 faudrait	 que	 je	 le	 fasse	de	 toute	 façon.	 J’ai	 des	 amis,	 là-bas.	Et	 de	 la
famille.

—	C’est	vrai	?
Agnès	semblait	sidérée	que	Phoebe	eût	une	vie	en	dehors	des	Cornouailles.
—	Oui.	J’ai	deux	neveux,	des	bébés,	et	je	détesterais	ne	plus	les	revoir.
—	Ne	pourraient-ils	pas…	venir	te	rendre	visite	ici	?	J’aime	les	bébés	!	On	leur	montrerait

les	chevaux.
Phoebe	sourit	tristement.
—	C’est	un	long	voyage	pour	des	bébés,	ma	chérie.
—	Et	toi,	reviendras-tu	nous	rendre	visite	?	demanda	Agnès	faiblement.
—	Je	ne	sais	pas,	répondit	Phoebe	d’une	voix	où	perçait	le	désespoir	en	même	temps	qu’elle

entendait	un	reniflement	tout	proche.
—	Oh,	Alouette	est	au	portillon,	murmura	Agnès.
Lentement,	 Phoebe	 tendit	 la	 main	 et	 des	 naseaux	 veloutés	 s’insinuèrent	 entre	 ses	 doigts,

soufflant	de	l’air	chaud.
Elle	resta	immobile	afin	de	ne	pas	effrayer	la	pouliche.	Oui,	elle	aspirait	de	tout	son	cœur	à

rester	définitivement	en	Cornouailles.
	
—	Sa	Grâce	écrit	que	le	ravisseur	a	avoué	et	est	maintenant	sous	les	verrous	à	Newgate,	où	il

attend	son	procès,	expliqua	Trevillion,	appuyé	sur	sa	canne.	Il	demande	que	je	rentre	aussitôt	que
possible	à	Londres	avec	lady	Phoebe.	Nous	partons	sur-le-champ.

Le	dos	tourné	à	la	pièce,	son	père	regardait	ostensiblement	par	la	fenêtre	de	la	bibliothèque.
—	Et	tu	as	l’intention	de	l’emmener	avec	toi.
—	Père,	c’est	son	foyer.
Le	couperet	s’était	abattu	si	brutalement	qu’il	était	encore	sous	le	choc.	Pourtant,	il	aurait	dû

être	préparé	à	cette	issue.	Il	avait	su	dès	le	début	que	Wakefield	finirait	par	mettre	la	main	sur	le
ravisseur.

Et	que	lui	devrait	un	jour	ou	l’autre	rendre	Phoebe	à	sa	famille.
Seigneur,	que	n’eût-il	donné	pour	que	ce	jour	n’arrive	jamais…
—	Et	 toi	 ?	demanda	M.	Trevillion	 sans	 se	 retourner.	Londres	est-elle	désormais	 ton	 foyer

aussi	?
—	Veux-tu	savoir	si	je	vais	rester	?
Il	avait	posé	la	question	avec	réticence.	Son	père,	en	l’interrogeant,	l’avait	pris	au	dépourvu.

Il	n’avait	pensé	qu’à	lady	Phoebe	et	à	Londres.
Mais	évidemment,	la	vie	ne	s’arrêterait	pas	après	le	départ	de	la	jeune	femme.	Il	fallait	bien

qu’il	envisage	de	poursuivre	son	chemin	sans	elle,	et	de	toute	façon	qu’il	trouve	un	emploi.
—	Tu	le	pourrais…	dit	son	père	 lentement,	maintenant	que	Faire	ne	 te	fait	plus	rechercher

pour	te	jeter	en	prison.
Trevillion	attendit	mais	son	père	n’ajouta	rien.
—	Ce	n’est	pas	exactement	une	invitation	de	ta	part,	remarqua-t-il	enfin.
Le	vieil	homme	se	tourna	enfin	vers	lui	pour	le	regarder.



—	Est-ce	de	cela	que	tu	as	besoin,	Jamie	?	D’une	invitation	pour	rester	chez	toi	?
Trevillion	le	fixa	droit	dans	les	yeux.
—	Peut-être.
Son	père	cilla,	serra	les	lèvres,	une	expression	féroce	sur	les	traits.
—	 Je	 ne	 t’ai	 jamais	 blâmé,	 Jamie	 !	 Jamais.	 Oh,	 je	 sais	 que	 j’ai	 pesté,	 que	 je	 ne	 t’ai	 pas

ménagé,	sur	 le	moment.	Mais	 j’étais	en	colère.	Ce	qui	est	arrivé	n’était	pas	de	 ta	 faute,	 j’en	ai
toujours	été	conscient.

Trevillion	baissa	les	yeux.	Pas	de	sa	faute,	vraiment	?
—	 Un	 homme,	 au	 cours	 de	 sa	 vie,	 commet	 beaucoup	 d’erreurs,	 Jamie.	 Certaines	 sont

mineures	et	 sans	conséquence,	d’autres	 influent	 sur	 le	cours	de	plusieurs	existences.	La	bonne
réaction	 consiste	 à	 aller	 de	 l’avant,	 car	 si	 on	 reste	 piégé	 par	 le	 passé,	 par	 des	 choses	 qui	 ne
peuvent	être	changées,	alors	on	est	perdu.

Trevillion	ne	put	s’empêcher	de	sourire.
—	Tu	deviens	sage,	en	vieillissant,	père.
—	Effectivement,	confirma	M.	Trevillion	en	rendant	son	sourire	à	son	fils.
Trevillion	hocha	lentement	la	tête.
—	Dans	ce	cas,	peut-être	reviendrai-je.
Son	père	reprit	en	regardant	ses	mains	croisées	:
—	C’est	bien	que	 tu	 la	 ramènes	dans	 sa	 famille,	 Jamie.	Ta	mère…	Dieu	qu’elle	était	belle

quand	elle	était	 jeune…	j’étais	 incapable	de	 l’arracher	de	mes	pensées.	Même	si	elle	était	 trop
jeune	pour	moi.	Mais	 après	notre	mariage,	 elle	 s’est	mise	à	 languir,	 à	 rêver	d’un	mari	moins
vieux,	moins	froid.	Ne	fais	pas	les	mêmes	erreurs	que	moi,	Jamie.	Une	épouse	malheureuse	rend
un	mariage	malheureux.

—	N’aie	crainte,	papa.	Les	erreurs	que	je	ferai	seront	les	miennes.	Et	puis…	je	ne	suis	pas
toi,	et	Phoebe	n’est	pas	Mère.

Une	demi-heure	plus	 tard,	Trevillion	 soulevait	 le	 rideau	de	 la	 lunette	 arrière	de	 la	voiture
pour	dire	au	revoir	en	agitant	la	main	à	Agnès	et	à	une	Dolly	en	sanglots.	À	son	père	et	à	Vieil
Owen.	À	Betty	et	à	Jeune	Tom.	Toby	aboya	en	poursuivant	les	roues	jusqu’à	ce	que	ses	courtes
pattes	l’empêchent	d’aller	plus	loin.

Et	lorsque	la	maison	disparut	au	détour	d’un	virage,	il	laissa	retomber	le	rideau	et	regarda
lady	Phoebe.	Ses	yeux	étaient	rouges	tant	elle	avait	pleuré	et	il	sut,	au	fond	de	son	cœur,	que	dans
toutes	ses	futures	erreurs,	les	bonnes,	les	mauvaises,	les	insignifiantes	ou	les	catastrophiques,	la
jeune	femme	serait	impliquée.
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Corineus	 retira	 la	 chaîne	 de	 fer	 du	 cou	 du	 cheval	 de	 mer.	 Et,	 sous	 ses	 yeux,	 celui-ci	 se
métamorphosa	en	une	féerique	et	sublime	jeune	fille	aux	longs	cheveux	blancs	et	aux	yeux	verts.

«	Mon	nom	est	Morveren	»,	dit-elle.
Corineus	lui	prit	la	main.
«	Reste	avec	moi	cette	nuit,	Morveren.	»
Elle	 accepta	 et	 ils	 firent	 l’amour	 sur	 la	 plage,	 au	 son	 des	 vagues	 qui	 s’écrasaient	 sur	 le

rivage.
	
Phoebe	était	incapable	de	distinguer	le	jour	de	la	nuit	mais,	lorsqu’ils	firent	enfin	halte	dans

une	auberge,	elle	savait	qu’ils	avaient	voyagé	des	heures	durant.
Très	fatiguée,	elle	descendit	de	voiture,	la	main	sur	le	bras	de	Trevillion.	Ils	ne	se	cachaient

plus,	 ne	 cherchaient	 plus	 à	 échapper	 à	 d’éventuels	 ravisseurs.	 James	 l’avait	 prévenue	 :	 inutile
donc	qu’ils	continuent	à	prétendre	qu’ils	étaient	mari	et	femme.

Mais	il	n’avait	pas	repris	l’alliance	de	sa	mère.
Elle	la	touchait	du	bout	du	pouce,	la	caressait	comme	un	talisman.	Elle	s’était	habituée	à	la

porter	à	l’annulaire.	Une	dame	aux	bonnes	manières	eût	proposé	de	la	rendre.
Pas	elle.
L’auberge	était	plus	vaste	que	celles	dans	 lesquelles	 ils	 s’étaient	arrêtés	en	se	 rendant	dans

les	Cornouailles.	Elle	entendait	des	hommes	s’interpeller	pendant	qu’ils	changeaient	un	attelage
de	chevaux,	des	chiens	aboyer,	des	voyageurs	épuisés	se	chamailler.

—	 Je	 suis	 désolé,	monsieur,	 dit	 Reed	 à	 Trevillion,	mais	 les	 salles	 à	manger	 privées	 sont
toutes	occupées.

—	Alors	nous	dînerons	dans	la	salle	commune.	Sauf,	madame,	si	vous	souhaitez	que	le	repas
nous	soit	apporté	dans	nos	chambres	?

Nos	 chambres	 ?	 Trevillion	 comptait	 donc	 qu’ils	 dorment	 séparément	 ?	 Et	 voilà	 que,	 de
nouveau,	il	l’appelait	«	madame	».

Elle	n’apprécia	pas.
—	Non,	dînons	dans	la	salle	commune,	je	vous	prie.
Ils	 entrèrent	 et	 aussitôt	 le	 fumet	 de	 ragoût	 de	 bœuf	 lui	 monta	 aux	 narines	 et	 le

bourdonnement	des	conversations	des	hôtes	aux	oreilles.	Trevillion	la	conduisit	à	une	table.	Elle
s’assit	et	appuya	les	doigts	sur	le	bois	usé	du	plateau.

—	Vous	prendrez	quoi	?	s’enquit	une	femme	à	la	voix	vulgaire.
—	De	la	bière	et	deux	assiettes	de	bœuf,	répondit	Trevillion.
—	Z’avez	raison,	chéri.
Des	pas	s’éloignèrent.
Phoebe	tourna	la	tête,	humant	l’air.	Fumée	de	feu	de	cheminée,	tabac	des	pipes	et	remugles

d’un	client	voisin	qui	ne	s’était	manifestement	jamais	lavé	de	sa	vie.
Un	pichet	fut	bruyamment	posé	devant	elle.
—	Voilà,	dit	la	même	femme.	Dites…	elle	est	aveugle	?
Phoebe	sourit.
—	Oui,	je…



—	Ça,	c’est	un	fardeau,	commenta	la	femme,	une	note	de	tristesse	dans	sa	déplaisante	voix.
Une	femme	qu’est	aveugle	!	Dieu	vous	bénisse,	monsieur.

La	femme	repartit	et	Phoebe	resta	bouche	bée.	Elle	se	demanda	soudain	si	tout	le	monde	la
regardait	et	pensait	la	même	chose	que	la	servante	:	le	pauvre	homme.

—	 Bonté	 divine,	 Phoebe,	 ne	 faites	 pas	 attention	 à	 elle,	 gronda	 Trevillion.	 Vous	 savez
pertinemment	 que	 vous	 n’êtes	 pas	 un	 fardeau.	 N’importe	 quel	 homme…	N’importe	 lequel…
serait	honoré	de	vous	avoir	pour	épouse.

Elle	eut	un	sourire	contraint.
—	Seriez-vous	honoré	?
—	Oui.
Elle	frémit	de	plaisir	:	la	réponse	avait	fusé,	ferme,	sans	hésitation.
Elle	se	pencha	un	peu	en	avant.
—	Dans	ce	cas,	pourquoi	voulez-vous	que	nous	dormions	dans	des	chambres	séparées	?
Il	éluda.
—	Essayez	cette	bière.	Elle	est	de	la	couleur	du	bois	de	chêne	et	vous	allez	l’aimer.
Il	était	hors	de	question	qu’elle	accepte	sa	dérobade.
—	James…
—	Voilà,	chéri.
La	servante	venait	de	poser	les	assiettes	fumantes	devant	eux.	Phoebe	explora	avec	ses	doigts

le	rebord	en	étain	puis	effleura	la	viande	chaude	couverte	de	sauce.
—	 Tsss,	 tsss,	 fit	 la	 servante.	 Comme	 un	 petit	 enfant,	 hein	 ?	 Les	 doigts	 fourrés	 dans	 la

nourriture.
Phoebe	se	figea.
Trevillion	émit	un	grognement,	puis	Phoebe	entendit	cliqueter	des	pièces.
—	Nous	n’avons	plus	besoin	de	vous.	Retirez-vous.
La	femme	manifesta	sa	désapprobation	en	soufflant	puis	s’en	alla.
Phoebe	 se	 lécha	 les	 doigts	 avant	 d’attraper	 sa	 fourchette.	 Elle	 savait	 que	 ses	 joues	 étaient

écarlates	mais	elle	restait	assise	bien	droite.	Elle	poussa	la	nourriture	sur	la	fourchette.
Trevillion	étouffa	un	rire.	Elle	se	crispa.	Puis	elle	l’entendit	dire	à	voix	basse,	sur	le	ton	de	la

tendre	confidence	:
—	Vous	avez	 l’air	d’une	princesse,	 le	saviez-vous	?	Je	suis	sidéré	que	cette	 femme	ait	osé

s’adresser	 à	 vous.	 Mais	 je	 pense	 qu’elle	 n’a	 pas	 pris	 la	 peine	 de	 vraiment	 vous	 regarder.
Quiconque	le	fait	sait	immédiatement	ce	que	vous	êtes	:	une	petite	princesse	amazone.

Phoebe	jugea	le	compliment	exagéré,	même	s’il	était	gentil.
—	Je	crois	que	vous	êtes	légèrement	partial.
—	Non,	pas	du	tout.	Lorsque	vous	entrez	dans	une	pièce,	tous	les	hommes	vous	regardent	–

	et	ce	n’est	pas	parce	que	vous	êtes	aveugle.	Ils	ne	voient	que	votre	charme	infini.	Votre	visage
joyeux	et	votre	silhouette	parfaite	qu’ils	brûlent	de	toucher.

Oh,	voilà	qu’elle	rougissait	!
—	Mais	ceux	qui	y	regardent	de	plus	près	voient	encore	autre	chose.	Ils	voient	une	femme

qui	fait	chaque	jour	face	à	l’adversité	le	sourire	aux	lèvres.	Ils	voient	sa	force,	sa	persévérance,
son	courage,	et	ils	sont	éblouis,	madame.	Maintenant…

Il	lui	prit	la	main.
—	…	buvez	votre	bière.
Elle	obéit,	lécha	la	mousse	sur	ses	lèvres.



—	Alors	?	demanda	Trevillion,	soudain	enroué.
—	Je	l’aime	beaucoup.	En	fait,	je	l’aime	tout	court.	Je	songe	à	prier	Maximus	d’en	servir	à

tous	les	repas	à	Wakefield	House.
Trevillion	gloussa.
—	J’adorerais	voir	la	mine	de	Wakefield	lorsque	vous	proposerez	cela.
Elle	secoua	la	tête.
—	Qu’y	puis-je	si	mon	frère	n’appartient	pas	au	même	monde	que	moi	?
Trevillion	rit	carrément	et	Phoebe	se	sentit	très	contente	d’elle.
Le	repas	n’avait	rien	de	merveilleux,	mais	son	compagnon	de	table,	si,	et	 lorsqu’ils	eurent

fini,	Phoebe	fut	déçue.	Trevillion	se	leva	pour	aller	parler	à	l’aubergiste	et	la	jeune	femme	resta
assise	seule	un	moment,	suivant	pensivement	du	bout	du	doigt	le	contour	de	son	assiette.

—	 Venez,	 dit	 doucement	 Trevillion	 en	 revenant.	 Permettez-moi	 de	 vous	 montrer	 votre
chambre.

Elle	ne	 répondit	 que	par	un	 léger	hochement	de	 tête.	Dans	un	 jour,	 deux	au	maximum,	 ils
seraient	à	Londres.	Quel	gâchis	que	de	dormir	séparés	ce	soir	!

Ils	gravirent	un	escalier	dont	les	marches	de	bois	craquaient	sous	leurs	pieds.	Ils	longèrent
ensuite	un	couloir	à	 l’arrière	du	bâtiment	et	 les	voix	provenant	de	 la	salle	commune	furent	de
moins	en	moins	audibles.

—	Ce	n’est	guère	luxueux,	dit	Trevillion	en	ouvrant	une	porte,	mais	l’aubergiste	m’a	assuré
que	c’était	sa	meilleure	chambre.

Il	s’effaça	sur	le	seuil,	sans	lui	lâcher	le	bras.
Puis	il	referma	la	porte.
—	Je	pensais	que	vous	aviez	votre	propre	chambre,	remarqua-t-elle	en	se	tournant	vers	lui.
La	canne	tomba	sur	le	sol	dans	un	claquement	sec	et,	libre	de	ses	mouvements,	il	l’enlaça.
—	J’ai	expliqué	à	l’aubergiste	qu’il	y	avait	eu	une	erreur,	que	nous	n’avions	pas	besoin	de	la

seconde	chambre.
—	Oh	!	Oh…	j’en	suis	heureuse.
Elle	 lui	 prit	 le	 visage	 entre	 ses	 deux	mains	 et	 l’embrassa,	 lui	 lécha	 les	 lèvres	 jusqu’à	 ce

qu’elles	 s’ouvrent,	 et	glissa	 sa	 langue	dans	 sa	bouche.	Elle	était	 à	deux	doigts	de	 sangloter	de
bonheur.	Elle	voulait	tant	cet	homme.	Ce	soir.	Et	demain.	Et	tous	les	autres	jours	de	sa	vie.

—	Phoebe…
Sa	voix	était	grave,	profonde.	Jamais	elle	ne	l’avait	entendue	ainsi.
Tout	 tourna	 soudain	 autour	 d’elle	 lorsqu’il	 la	 souleva	 sans	 plus	 de	 cérémonie.	 Elle

s’accrocha	à	ses	épaules.	Leur	baiser	ne	s’interrompit	pas.	Il	la	porta,	jambes	nouées	autour	de	sa
taille,	jusqu’à	une	surface	plane	et	souple	sur	laquelle	il	la	posa.	Elle	présuma	qu’il	s’agissait	du
lit.	Mais	il	ne	l’avait	pas	allongée.	Il	l’avait	assise	au	bord,	jambes	pendantes.

—	James	?
Elle	se	demandait	quelle	idée	il	avait	derrière	la	tête.
Il	 commença	 à	 délacer	 son	 corsage	 puis,	 soudain	 impatient,	 il	 remonta	 ses	 jupes	 avant	 de

glisser	ses	mains	sur	ses	mollets	et	ses	cuisses	gainées	de	soie.	Il	s’arrêta	à	la	jarretière,	là	où	la
peau	était	nue.

—	Savez-vous	 l’effet	 que	 cela	m’a	 fait,	 la	 nuit	 où	 je	 vous	 ai	 ôté	 vos	 souliers	 et	 vos	 bas,
Phoebe	?

—	N…	non.
Elle	avait	entrepris	de	détacher	les	crochets	de	son	corset.	Elle	s’arrêta,	le	souffle	coupé	:	les



mains	de	James	caressaient	son	mont	de	Vénus.
—	J’étais	si	près	de	cela,	et	je	ne	pouvais	voir,	je	ne	pouvais	toucher.
—	Oh…
Ce	soir,	il	y	avait	de	la	lumière,	elle	le	comprenait	tout	à	coup.	Il	la	voyait,	présentée	comme

une	offrande	païenne.
—	Ouvrez	votre	corsage	et	votre	corset.	Tant	que	j’y	suis,	je	veux	aussi	regarder	vos	seins.
Elle	 eut	 un	 hoquet	 de	 surprise	mais	 lui	 obéit,	 étrangement	 excitée	 de	 s’exhiber	 devant	 lui.

Elle	écarta	corsage	et	corset,	ouvrit	largement	sa	chemise	et	en	cala	l’échancrure	sous	ses	seins.
De	deux	mains	autoritaires,	il	lui	écarta	les	jambes.
Elle	se	laissa	aller	en	arrière.
—	Tellement	joli…	murmura-t-il.
L’une	de	ses	mains	quitta	sa	jambe,	et	elle	sentit	un	doigt	la	caresser.
—	Aimez-vous	cela,	Phoebe	?	Est-ce	bon	?
Ses	reins	s’étaient	arqués,	se	rendit-elle	compte.
—	Oui.
Il	 enhardit	 ses	 caresses,	 glissant	 les	 doigts	 entre	 les	 plis	 humides	 de	 son	 sexe	 pour	 le

préparer	à	sa	venue,	pour	l’élargir.
—	Vous	êtes	mouillée.
Elle	sentit	les	mains	de	Trevillion	se	retirer	et	elle	resta,	haletante,	ouverte	et	avide.	L’air	de

la	nuit	refroidit	sa	peau.	Puis	il	y	eut	un	froissement	d’étoffe	et,	le	temps	d’un	battement	de	cœur,
Trevillion	fut	sur	elle,	autour	d’elle.

En	elle.
L’intrusion	la	prit	par	surprise	et	elle	laissa	échapper	une	petite	exclamation.	Il	imprima	une

poussée,	puis	une	autre,	se	calant	profondément	dans	son	sexe.
Et	il	s’arrêta.
—	J’ai	pensé	sans	cesse	à	vous,	toute	la	journée,	dans	cette	maudite	voiture,	lui	souffla-t-il	à

l’oreille.
Cette	déclaration	 à	peine	 achevée,	 il	 posa	 sa	bouche	brûlante	 et	 humide	 sur	 la	pointe	d’un

sein	et	l’aspira	entre	ses	lèvres.	Le	plaisir	qu’elle	ressentit	fut	si	fulgurant	qu’elle	gémit.	Elle	lui
empoigna	les	cheveux.	Il	portait	encore	sa	veste	et	son	gilet,	se	rendit-elle	compte	avant	que	ses
pensées	ne	 se	dissolvent	 dans	un	 flux	de	 sensations	 ensorcelantes.	Elle	 dut	 se	mordre	 la	 lèvre
pour	ne	pas	crier.	Le	bonheur	qu’il	lui	procurait	était	magique,	miraculeux.	Il	était	en	elle,	long,
dur,	palpitant,	et	lui	prodiguait	une	félicité	qu’elle	n’avait	jamais	imaginée	possible.

Il	se	redressa	de	façon	à	pouvoir	lui	titiller	la	pointe	des	seins	avec	ses	doigts	et	elle	émit	un
râle.

—	S’il	vous	plaît…
Comme	en	écho,	il	gronda.
—	 Phoebe,	 saviez-vous	 que	 vous	 aviez	 la	 plus	 belle	 poitrine	 du	 monde	 ?	 Pleine,	 ronde,

généreuse,	avec	de	grands	mamelons	roses…	J’en	ai	tant	rêvé,	de	cette	poitrine,	avant	de	la	voir
enfin.	 Lorsqu’elle	 hantait	 mes	 songes,	 je	 me	 caressais	 en	 me	 figurant	 que	 je	 la	 touchais,	 la
palpais,	la	léchais…

Qu’il	se	fût	caressé	en	pensant	à	elle	la	choqua.
—	Seigneur…
La	choqua,	oui,	et	en	même	temps	décupla	son	désir.
Elle	 n’en	 pouvait	 plus	 d’attendre.	 Son	 sexe	 était	 mouillé,	 gonflé,	 douloureux.	 Elle	 avait



besoin	qu’il	bouge,	qu’il	suscite	de	nouveau	cette	extase	inouïe	qu’il	lui	avait	fait	découvrir.
Elle	noua	les	jambes	autour	de	sa	taille.
Et	là,	ce	fut	lui	qui	geignit.
Il	ôta	ses	mains	de	ses	seins	et	lui	attrapa	les	épaules	avant	de	se	retirer	presque	entièrement	–

	pour	mieux	revenir	en	elle.	Encore	plus	grand,	encore	plus	dur.
Elle	s’accrocha	à	ses	épaules	toujours	couvertes	de	sa	chemise.
Elle	voulait	sa	peau	nue	!
Mais	il	ne	lui	accorda	pas	le	temps	de	lui	demander	de	se	défaire	de	cet	importun	vêtement.

Le	rythme	de	ses	va-et-vient	s’était	accéléré	et	le	lit	tanguait.	Elle	plaqua	les	mains	sur	le	visage
de	 Trevillion	 pour	 sentir	 sa	 barbe	 naissante,	 la	 sueur	 sur	 son	 front,	 ses	 tempes,	 ses	 lèvres
ouvertes,	son	souffle	saccadé	et	si	chaud.

De	 plus	 en	 plus	 vite,	 il	 allait	 et	 venait	 et,	 sans	 en	 être	 consciente,	 elle	 accompagnait	 la
cadence	en	répétant	:

—	Viens…	Viens…	Viens…
Il	 prit	 sa	 bouche,	 la	 dévora	 avec	 une	 ferveur	 torride	 et	 se	 mit	 à	 trembler,	 d’un	 long

tressaillement	qui,	après	une	ultime	poussée,	mourut	sur	sa	jouissance,	qu’il	manifesta	dans	un
long	feulement	après	avoir,	comme	privé	de	souffle,	détaché	sa	bouche	de	la	sienne.

Elle	arqua	les	reins,	resserra	ses	bras,	ses	jambes,	et	par	osmose	le	plaisir	de	Trevillion	se
diffusa	dans	son	corps	pour	la	propulser	au	paradis.

	
Le	lendemain,	dans	la	voiture,	Trevillion	regardait	Phoebe	dormir,	assise	en	face	de	lui,	et	il

sut	qu’il	ne	pourrait	renoncer	à	elle.
Qu’il	ne	pourrait	vivre	sans	elle.
Si	elle	acceptait	sa	demande,	il	ferait	d’elle	sa	femme.
Cette	 décision	 lui	 prodigua	 un	 peu	 de	 calme,	mais	 apporta	 avec	 elle	 la	 perspective	 d’une

infinité	de	problèmes	–	le	plus	important	étant	le	duc	de	Wakefield.	Il	était	certain	que	le	duc	ne	le
jugeait	pas	digne	de	sa	 sœur.	Mais,	quoi	qu’il	 advienne,	 il	ne	pousserait	pas	Phoebe	à	 rompre
avec	sa	famille.	S’il	s’enfuyait	avec	elle,	elle	deviendrait	une	paria.	Il	était	hors	de	question	qu’il
lui	inflige	pareil	sort.	Pas	après	l’avoir	vue	rire	et	bavarder	avec	sa	sœur	et	ses	amis.

Il	allait	être	obligé	de	faire	la	cour	à	la	sœur	du	duc	de	Wakefield.
Il	 fronça	 les	 sourcils	 et	 se	 tourna	 vers	 la	 fenêtre.	 Ils	 allaient	 bon	 train	 maintenant	 qu’ils

n’étaient	plus	obligés	d’emprunter	des	routes	peu	fréquentées.	De	surcroît,	ils	pouvaient	changer
les	chevaux	aux	relais	de	poste.	Reed	menait	donc	l’attelage	au	galop.

Wakefield	avait	écrit	une	lettre	énigmatique	et	frustrante	dans	laquelle	il	ne	mentionnait	ni	le
nom	du	ravisseur	ni	ses	motivations,	et	pas	davantage	comment	il	avait	été	capturé.

Cela	n’allait	pas.	Trevillion	estimait	que	 l’affaire	n’était	pas	réglée.	Mais	peut-être	serait-il
convaincu	que	tout	était	bien	fini	après	avoir	entendu	le	duc.	Demain,	ils	seraient	à	Londres,	et
alors…

Alors	 il	 n’aurait	 d’autre	 choix	 que	 de	 rendre	 Phoebe	 à	 son	 frère	 et	 d’affronter	 la	 colère
justifiée	de	l’homme.

Seigneur,	il	s’était	vraiment	fourré	dans	un	sacré	guêpier.
Phoebe	murmura,	bâilla	et	se	redressa.
—	James	?
—	Je	suis	là.
—	Ah,	bien.	Quand	nous	arrêterons-nous	pour	la	nuit	?



Il	regarda	le	soleil.
—	Dans	quelques	heures.
Elle	opina	en	silence.
Il	s’éclaircit	la	gorge.	Il	se	sentait	très	mal	à	l’aise.
—	Je	me	demandais…
—	Oui	?
—	Eh	bien,	je…	j’espérais	pouvoir	vous	courtiser,	une	fois	que	nous	serons	à	Londres.	Cela

vous	siérait-il	?
Un	sourire	éclatant	illumina	le	visage	de	la	jeune	femme.
—	Cela	m’enchanterait	plus	que	je	ne	saurais	le	dire.
Il	ne	put	s’empêcher	de	sourire	en	retour.	Même	si	elle	ne	le	voyait	pas.
—	Vraiment,	Phoebe	?
—	 Vraiment,	 capitaine	 Trevillion,	 repartit-elle,	 taquine.	 Mais	 ne	 vous	 faudra-t-il	 pas

demander	son	accord	à	mon	frère	?
—	Avant	d’aller	lui	tirer	la	barbe	dans	sa	tanière,	je	préférais	être	sûr	de	votre	réponse.
—	Très	judicieux,	approuva	Phoebe	avant	de	bâiller	de	nouveau.	Oh,	très	cher,	je	tombe	de

sommeil	mais	les	coussins	de	cette	voiture	ne	sont	guère	moelleux.
—	Permettez-moi	de	vous	aider.
Il	passa	sur	la	banquette	opposée	et	attira	Phoebe	contre	lui.
—	Reposez-vous	sur	moi,	madame.
—	Mmm…	fit-elle	d’une	petite	voix	endormie,	vous	n’êtes	pas	très	moelleux	non	plus	mais

vous	êtres	très	confortable.
La	remarque	combla	Trevillion	de	bonheur.
	
Phoebe	descendit	de	voiture	et	s’étira	discrètement.	Qui	eût	cru	que	passer	une	journée	assis

était	si	épuisant	?	Personne,	et	pourtant	cela	l’était.
L’auberge	ressemblait	à	celle	de	la	veille	:	bondée,	une	odeur	de	chevaux	et	de	fumier	dans	la

cour	et	de	cuisine	à	l’intérieur.
Elle	 s’assit	 avec	Trevillion	 à	une	nouvelle	 table	de	bois	usé	 et	 pensa	que	 cette	 soirée	 était

peut-être	la	dernière	qu’ils	passaient	ensemble.	Même	s’il	réussissait	à	convaincre	Maximus	de	le
laisser	la	courtiser,	il	s’écoulerait	un	temps	infini	avant	qu’ils	aient	le	droit	de	rester	de	nouveau
en	tête	à	tête.

Donc,	après	qu’ils	eurent	dîné	et	se	furent	assurés	que	Reed	était	bien	installé	pour	 la	nuit,
après	que	Trevillion	l’eut	guidée	jusqu’à	sa	chambre	et	lui	eut	montré	où	se	trouvaient	le	lit	et	la
cheminée,	elle	lui	prit	la	main.

—	Faites-moi	l’amour,	James.
Il	ne	s’agissait	ni	d’une	supplique	ni	d’une	manœuvre	de	séduction.
C’était	un	ordre.
Elle	se	haussa	sur	la	pointe	des	pieds,	attira	sa	tête	vers	la	sienne	et	l’embrassa	goulûment.	En

une	semaine,	elle	avait	appris	à	embrasser,	mais	ce	baiser-là	n’avait	rien	de	délicat.	C’était	celui,
violent,	de	deux	bouches	désespérément	avides	l’une	de	l’autre.

C’est	 peut-être	 notre	 dernière	 nuit…	 C’est	 peut-être	 notre	 dernière	 nuit…	 C’est	 peut-être
notre	dernière	nuit…

Phoebe	se	répétait	pour	elle-même	ce	dramatique	refrain.
Le	temps	leur	manquait,	se	rendait-elle	soudain	compte,	et	elle	ne	s’y	était	pas	préparée.	Elle



ne	 pouvait	 supporter	 l’idée	 d’être	 séparée	 de	 James,	 ce	 qui	 fatalement	 aller	 arriver	 dès	 qu’ils
seraient	à	Londres,	face	à	Maximus.

Demain	allait	être	là	trop	vite,	trop	tôt.
Oubliant	 toute	délicatesse,	 toute	élégance,	elle	plongea	 les	mains	dans	 la	culotte	de	 James,

sans	se	soucier	qu’il	essaie	de	l’en	empêcher.
Il	n’avait	pas	prévu	qu’elle	tomberait	à	genoux	devant	lui,	ouvrirait	sa	culotte	et…
—	Phoebe	!	Bon	Dieu,	Phoebe	!	Ne…
Il	ne	parvint	pas	à	poursuivre	:	elle	avait	trouvé	son	pénis,	déjà	à	demi	en	érection.	Elle	brida

sa	fougue	pour	le	caresser	avec	douceur.
Il	était	si	chaud…	songea-t-elle	en	pressant	son	visage	contre	le	membre	tendu,	inhalant	ses

parfums.	Les	parfums	de	Trevillion.	Son	homme.
Cet	homme	qui	lui	appartenait.
D’un	doigt	sous	le	menton,	il	voulut	lui	relever	la	tête	mais	elle	résista	et	embrassa	la	pointe

du	pénis.	Puis	elle	la	prit	carrément	dans	sa	bouche	et	en	goûta	les	saveurs	masculines.
Elle	entendit	James	gémir.
Ce	qui	était	drôle	 lorsque	 l’on	était	aveugle,	c’était	que	 les	gens	vous	croyaient	également

sourd.	C’était	illogique	mais	c’était	ainsi.	Un	an	ou	deux	auparavant,	elle	avait	prêté	l’oreille	à	la
discussion	entre	deux	servantes,	et	cette	discussion	avait	été	fort	instructive.

L’extrémité	du	pénis	était	salée,	mais	le	reste	?	Elle	fit	courir	sa	langue	sur	toute	sa	longueur
de	 haut	 en	 bas,	 puis	 de	 bas	 en	 haut,	 et	 James	 chancela	 un	 peu.	 Il	 avait	 posé	 la	 main	 sur	 ses
cheveux,	 sans	 doute	 pour	 conserver	 son	 équilibre.	Mais	 qu’il	 cherche	 à	 rester	 stable	 ou	 à	 lui
caresser	 la	 tête	 n’avait	 pour	 elle	 en	 cet	 instant	 aucune	 importance.	 Elle	 était	 trop	 occupée	 à
lécher,	aspirer	doucement,	presser	les	lèvres	autour	de	cette	verge	triomphante.

—	Phoebe,	mon	Dieu,	Phoebe…	murmura-t-il	d’une	voix	rauque.
L’intimité	qu’engendrait	cette	caresse	était	intense.	Prendre	dans	sa	bouche	ce	qui	symbolisait

le	plus	la	masculinité	était	étrangement	troublant	:	avec	la	bouche,	on	parlait,	on	mangeait,	bref,
on	effectuait	des	actions	civilisées.

Ce	qu’elle	faisait	là	était	totalement	barbare.
Et	elle	adorait	cela.
Lorsque	James	cria,	elle	sut	qu’il	la	rejoignait	dans	cette	exquise	barbarie	et	elle	fut	comblée

de	 bonheur	 :	 cet	 homme	 fort,	 cet	 homme	 brave	 émettait	 des	 sons	 inarticulés	 parce	 qu’elle	 le
grisait	en	le	tenant	dans	sa	bouche.

Soudain,	 il	 lui	 attrapa	 les	 bras,	 la	 releva	 tout	 d’une	 pièce	 et,	 pendant	 quelques	 horribles
secondes,	elle	crut	qu’il	allait	la	précipiter	à	l’autre	bout	de	la	chambre	pour	la	punir	d’avoir	été
aussi	audacieuse,	avant	de	la	pousser	dans	le	couloir	et	de	refermer	la	porte	derrière	elle.

Mais	non.
Il	 tituba	 avec	 elle	 jusqu’au	 lit,	 sans	 cesser	 de	 marmonner	 d’inintelligibles	 mots,	 et	 l’y

allongea.
—	Phoebe,	Seigneur,	que	m’avez-vous	fait	?
Il	se	pencha	sur	elle,	lui	écarta	les	jambes.
—	Mais	où	diable	avez-vous	appris	cela	?	Non,	ne	me	dites	 rien.	 Je	ne	veux	pas	perdre	 le

sommeil.
Il	lui	retroussa	les	jupes	jusqu’à	la	taille.
—	Je	ne	sais	pas	pourquoi	j’imaginais	être	assez	fort	pour	vous	résister,	réussir	à	sortir	de

tout	cela	intact,	sain	de	corps	et	d’esprit.



Elle	voulut	répondre	mais	l’irruption	de	ses	doigts	dans	son	sexe,	bientôt	suivie	de	sa	bouche
sur	les	plis	humides	et	devenus	incroyablement	sensibles,	la	priva	de	la	parole.

Mon	Dieu…	 Jamais	 de	 sa	 vie	 elle	 n’avait	 subi	 aussi	 enchanteresse	 torture…	 Ses	 hanches
oscillaient	d’elles-mêmes.	Il	plaça	les	mains	sur	son	ventre	pour	les	immobiliser.

Et	la	langue	de	Trevillion	entra	en	action,	se	livra	à	un	manège	ensorcelant.
Une	semaine	auparavant	encore,	la	seule	pensée	d’un	tel	acte	l’eût	fait	mourir	de	honte	!
Et	maintenant,	elle	se	délectait	qu’il	l’accomplisse.
Elle	avait	 le	 souffle	court.	Les	poings	convulsivement	 serrés,	 elle	éprouvait	 tant	de	plaisir

que	 son	 esprit	 battait	 la	 campagne.	 Elle	 voulait	 qu’il	 arrête,	 elle	 voulait	 qu’il	 continue…	Elle
voulait…	Ooooh…	elle	explosait	en	une	myriade	d’étoiles	filantes	!

Il	léchait	le	minuscule	bouton	magique,	son	clitoris,	tout	en	faisant	aller	et	venir	son	pouce
en	elle.	Derrière	ses	yeux	aveugles	brillaient	des	étincelles	multicolores.	Elle	geignait,	tremblait.

Il	 la	chevaucha	et	 la	pénétra,	arrima	ses	 jambes	autour	de	sa	 taille	et	 lui	donna	un	coup	de
boutoir	qui	acheva	de	la	chavirer.

—	Phoebe…	Phoebe…	Vous	me	possédez…	Vous	me	hantez…	Je	ne	peux	pas…
Elle	s’agrippa	à	ses	épaules,	chercha	sa	bouche	et	 l’embrassa	avec	 tant	de	passion	qu’il	ne

cessa	de	gémir	pendant	toute	la	durée	du	baiser.
Il	jouit	et	tout	son	grand	corps	solide	fut	agité	de	spasmes.
Enfin,	lorsqu’il	s’immobilisa,	il	posa	la	tête	contre	la	sienne	sur	le	lit	et	murmura	:
—	 Vous	 m’avez	 vaincu.	 Je	 ne	 sais	 pas	 si	 je	 pourrai	 désormais	 respirer	 sans	 vous,	 si	 je

pourrai	continuer	à	vivre.
—	Alors	ne	vous	posez	pas	la	question,	chuchota-t-elle	du	fond	de	ses	éternelles	ténèbres.	Ne

vous	la	posez	pas.
Mais	sachez,	acheva-t-elle	à	part	elle,	que	si	vous	m’êtes	pieds	et	poings	liés,	je	le	suis	à	vous

aussi.
Elle	aimait	James	Trevillion.	Corps	et	âme.
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Au	 matin,	 Morveren	 se	 leva.	 Son	 regard	 alla	 de	 la	 mer	 d’où	 ses	 sœurs	 l’appelaient	 à
Corineus,	puis	elle	lui	tendit	la	main.

«	Vas-tu	venir	avec	moi,	mortel	?	»
«	Comment	le	pourrais-je	?	»	répondit	Corineus	en	riant.	«	J’ai	tout	juste	conquis	un	nouveau

royaume.	»
La	tristesse	voila	les	yeux	de	Morveren	avant	qu’elle	ne	s’avance	dans	la	mer	bleue.	L’eau	lui

arrivait	à	la	taille	lorsqu’elle	dit	:
«	Si	tu	changes	d’avis,	prononce	simplement	mon	nom.	»
Et	elle	plongea	dans	les	vagues.
	
En	fin	de	soirée	le	lendemain,	Trevillion	se	tenait,	ainsi	qu’il	l’avait	fait	à	plusieurs	reprises

au	cours	des	mois	précédents,	devant	le	duc	de	Wakefield,	dans	le	bureau	de	ce	dernier.	Étrange.
C’était	comme	si	jamais	il	n’avait	séjourné	avec	Phoebe	en	Cornouailles.

Mis	à	part	le	fait	qu’il	lui	avait	fait	l’amour.	Qu’il	l’aimait.	Et	qu’il	allait	se	battre	férocement
pour	elle.

Le	 duc	 avait	 croisé	 les	 mains	 sur	 le	 bureau	 et	 son	 intonation,	 lorsqu’il	 parla,	 était
dangereusement	égale.

—	Voyons,	capitaine,	avez-vous	réfléchi	à	ce	que	vous	faisiez	en	emmenant	clandestinement
ma	sœur,	en	la	cachant	de	moi,	et	en	n’informant	que	ce	misérable	voyou	de	l’endroit	où	vous
vous	terriez	?

—	Je	ne	songeais	qu’à	la	protéger,	répondit	Trevillion	en	soutenant	le	regard	du	duc.
—	De	sa	famille	?	De	moi	?	Vous	me	faites	insulte,	monsieur.
Les	yeux	du	duc	avaient	viré	de	l’eau	bouillante	à	la	glace.
—	 Sa	 camériste	 informait	 le	 ravisseur	 de	 tous	 ses	 mouvements,	 répliqua	 Trevillion	 en

s’efforçant	 de	 garder	 une	 voix	 calme.	 Il	 aurait	 pu	 y	 avoir	 bien	 d’autres	 espions	 à	Wakefield
House.

Craven,	derrière	le	duc,	s’éclaircit	bruyamment	la	gorge.
Wakefield	fit	la	grimace,	irrité.
—	 En	 cela,	 au	 moins,	 vous	 avez	 raison	 :	 nous	 avions	 un	 autre	 espion.	 L’un	 des	 garçons

d’écurie	a	avoué	avoir	été	payé	par	M.	Frederick	Winston…	J’imagine	que	vous	n’avez	jamais
entendu	parler	de	ce	M.	Winston	?

Trevillion	secoua	négativement	la	tête.
Wakefield	haussa	les	épaules	puis	précisa	:
—	Le	plus	jeune	fils	du	comte	de	Spoke.	Il	croule	sous	les	dettes.	Lui	aussi	a	avoué	dès	que

nous	l’avons	interrogé.	Il	entendait	contraindre	Phoebe	à	 l’épouser,	pour	sa	dot,	apparemment.
Maintenant,	il	se	morfond	à	Newgate,	même	si	son	père	rugit	et	menace.	J’ai	offert	à	Winston	le
choix	entre	l’exil	et	la	pendaison.	Je	crois	qu’il	va	bientôt	s’en	aller.

Il	ouvrit	les	mains	et	plaqua	ses	paumes	sur	le	bureau.
—	Mais	cela	ne	vous	excuse	pas,	capitaine.
—	Non	?	Si	elle	était	restée	à	Londres,	lady	Phoebe	aurait	pu	être	de	nouveau	enlevée.	Je	la

protégeais	et…



—	En	ruinant	sa	réputation,	coupa	le	duc	en	frappant	violemment	du	poing	sur	le	plateau	du
bureau.	Mais	à	quoi	diable	pensiez-vous,	Trevillion	?	La	moitié	de	la	ville	se	gausse	et	les	ragots
fusent	au	sujet	de	ma	sœur	!

—	Je	pensais	que	veiller	sur	la	vie	de	Phoebe	était	bien	plus	important	que	sa	réputation.
À	peine	eut-il	répliqué	qu’il	se	rendit	compte	qu’il	avait	commis	une	erreur.
—	Phoebe	?	répéta	Wakefield,	les	yeux	écarquillés.	Comment	osez-vous…
—	J’ose	parce	que	je	suis	le	seul	qui	l’ait	mise	en	sécurité.	Le	seul	qui	l’ait	gardée	en	sécurité

jusqu’à	ce	que…
Trevillion	avait	fini	par	hausser	le	ton	en	dépit	des	raclements	de	gorge	répétés	de	Craven.
Wakefield	se	leva.
—	Vous	êtes	renvoyé.
—	Non,	je	ne	le	suis	pas,	riposta	Trevillion	entre	ses	dents	serrées.	Phoebe	et	moi	avons	un

accord.	Je	l’inviterai	demain	et…
—	Vous	n’êtes	qu’un	foutu	chercheur	d’or,	et	je	veux	que	vous	disparaissiez	de	ma	vue.
Oh,	que	non	!
—	Ne	vous	avisez	plus	jamais,	jamais,	de	me	calomnier	de	la	sorte,	tonna	Trevillion.	J’aime

la	 femme	 qu’est	 Phoebe,	 pas	 son	 argent.	 Et	 si	 vous	 décidez	 de	 la	 priver	 de	 sa	 dot,	 je	 vous
garantis	que	je	puis	prendre	soin	d’elle.

—	Sortez.	Je	ne	priverai	pas	ma	sœur	de	sa	dot,	et	vous	ne	la	reverrez	plus.
—	Dites-moi,	Wakefield,	avez-vous	réellement	peur	pour	votre	sœur,	ou	pour	votre	propre

réputation	?	Phoebe	est	saine	et	sauve	grâce	à	moi.	Qu’est-ce	que	cela	vaut	donc,	mis	en	balance
avec	des	ragots	fielleux	?

Wakefield	le	fixait.	Trevillion	poursuivit	:
—	 Elle	 m’a	 dit	 qu’elle	 refusait	 d’être	 considérée	 comme	 une	 précieuse	 chose.	 Peut-être

devriez-vous	réfléchir	à	cela.
Sur	ces	mots,	il	tourna	les	talons	et	sortit	du	bureau.
Phoebe	avait	déjà	été	envoyée	dans	sa	chambre,	censément	pour	s’y	reposer	et	se	remettre,

mais	Trevillion	se	demandait	maintenant	si	Wakefield	n’avait	pas	 l’intention	de	 la	garder	sous
clé.	Jamais	il	n’avait	ouï	dire	que	le	duc	était	despotique,	mais	il	avait	entendu	bien	pire	au	sujet
des	aristocrates	en	général.

Il	arrivait	à	la	porte	d’entrée	quand	il	vit	la	duchesse	devant	la	porte	d’un	des	salons	du	rez-
de-chaussée.

—	Votre	Grâce.
—	Monsieur	Trevillion…	On	criait,	m’a-t-il	semblé.
Son	regard	gris	était	soucieux.
—	 Effectivement,	 madame.	 Votre	 mari	 n’a	 pas	 approuvé	 ma	 méthode	 pour	 garder	 lady

Phoebe	saine	et	sauve.
La	duchesse	pinça	les	lèvres.
—	Il	s’est	beaucoup	inquiété	pour	elle.
—	Votre	mari	m’a	congédié	et	interdit	de	revenir.
—	Quel	sot…	dit-elle,	ce	qui	fit	soupirer	discrètement	Panders,	le	majordome.
La	duchesse	lui	adressa	un	rapide	coup	d’œil	puis	poursuivit	:
—	Ne	prétendez	pas	que	vous	ne	pensez	pas	la	même	chose	que	moi,	Panders.
Le	majordome	cilla.
—	Je	ne	me	permettrais	pas,	Votre	Grâce.



—	Non,	bien	sûr,	vous	ne	 le	pouvez	pas.	Aucun	de	vous	ne	 le	peut,	mais	moi,	si.	En	votre
présence,	monsieur	Trevillion,	Phoebe	déborde	de	vie.	Je	m’en	rends	bien	compte,	et	je	ne	suis
pas	la	seule.	Même	mon	entêté	de	mari	en	est	conscient	!	Gardez	bien	cela	à	l’esprit,	capitaine.

Trevillion	s’inclina.
—	Merci,	Votre	Grâce.
Et	il	parcourut	les	quelques	mètres	qui	le	séparaient	de	la	porte.
Il	 avait	 donc	 la	 bénédiction	 de	 la	 duchesse.	 Voilà	 qui	 avait	 son	 importance.	 Mais	 sans

l’approbation	de	Wakefield,	il	risquait	de	perdre	Phoebe	définitivement.
	
Ce	 soir-là,	 Phoebe	 était	 assise	 dans	 sa	 chambre,	 les	 mains	 croisées	 sur	 les	 genoux.	 Elle

réfléchissait.
Elle	pensait	à	sa	vie.
À	Trevillion.
À	ce	que	serait	sa	vie	sans	lui.
Elle	avait	entendu	les	éclats	de	voix	en	provenance	du	bureau	de	son	frère,	les	murmures	des

servantes	pendant	qu’elles	charriaient	de	l’eau	pour	son	bain,	un	peu	plus	tôt.	Hélas,	elle	n’avait
pas	été	étonnée.	Trevillion	était	têtu	et	brave	mais	elle	connaissait	Maximus	depuis	toujours.	Elle
l’aimait	de	tout	son	cœur	mais	ne	se	faisait	aucune	illusion	sur	son	caractère.

Il	n’accorderait	à	aucun	homme	le	droit	de	la	courtiser.	Pas	plus	à	un	ancien	dragon	qu’à	un
aristocrate.

Maximus	 avait	 probablement	 toujours	 compris	 sa	 situation.	 Celle	 d’une	 jeune	 fille	 pour
laquelle	le	rang	ou	l’âge	des	gens	n’avaient	aucune	importance	:	elle	ne	pouvait	voir	leur	regard,
était	incapable	d’analyser	au	premier	coup	d’œil	la	mise	d’une	personne	ni	si	cette	personne	se
tenait	 bien.	 Oui,	 elle	 portait	 de	 la	 soie,	 des	 bijoux,	 mais	 la	 laine	 et	 le	 lin	 étaient	 tout	 aussi
confortables.	 Voire,	 dans	 certains	 cas,	 plus	 confortables.	 Mais	 quelle	 importance	 ?
Fondamentalement,	elle	était	différente	de	ses	pairs.

Alors	 pourquoi	 ne	 pouvait-elle	 choisir	 un	 homme	 différent	 de	 ceux	 que	 ses	 pairs	 étaient
censés	épouser	?

On	toqua	à	la	porte.
—	Oui	?
La	porte	s’ouvrit	et	Maximus	entra,	brisant	sa	solitude.
—	Phoebe,	j’ai	le	nom	de	plusieurs	gentlemen	que	je	pourrais	engager	pour	veiller	sur	toi.	Il

m’a	été…	euh…	suggéré	qu’il	serait	peut-être	sage	que	je	te	laisse	en	choisir	un.
Elle	fronça	les	sourcils.
—	Un	garde	?	Mais	n’as-tu	pas	dit	que	le	danger	était	passé	?
—	 Le	 danger	 que	 représentait	 ce	 ravisseur-là,	 oui,	 répondit	 Maximus	 avec	 quelque

impatience.	Mais	il	reste	la	possibilité	qu’un	autre	prenne	la	relève.	Et	puis,	demeurent	tous	les
autres	périls.	Les	pickpockets,	la	foule…	Ce	genre	de	choses.

Phoebe	baissa	 la	 tête	et	se	vit	en	pensée,	si	son	frère	persistait	dans	cette	voie,	d’années	en
années	les	mains	liées,	suivie	partout	par	des	hommes	sans	visage	–	pour	son	bien.

Pour	la	protéger.
Elle	sentit	alors	comme	un	déclic	en	elle.	Maximus	avait	décidé	–	avait	décidé	seul	–	de	ce

qui	était	le	mieux	pour	elle	et	vraiment,	mais	vraiment,	elle	en	avait	assez.
—	Non.
—	Le	premier	de	ces	messieurs…	Pardon	?	Qu’as-tu	dit	?



—	J’ai	dit	«	non	»,	répéta-t-elle	poliment.
—	Phoebe…
Ah,	cette	solennelle	voix	de	duc.	Une	voix	qu’elle	avait	entendue	et	à	laquelle	elle	avait	obéi

toute	sa	vie.
Mais	pas	ce	soir.
—	 Non,	 répéta-t-elle,	 moins	 poliment	 cette	 fois.	 Non,	 je	 ne	 t’aiderai	 pas	 à	 choisir	 mon

geôlier,	Maximus.	Non,	parce	que,	en	fait,	je	n’aurai	pas	de	garde	du	tout.	Non,	je	n’accepterai
pas	d’être	suivie	où	que	j’aille	ni	que	l’on	me	dise	où	je	puis	ou	ne	puis	pas	aller.	Non,	je	ne	te
laisserai	pas	décider	de	ce	que	je	dois	et	ne	dois	pas	faire.

Hors	d’haleine,	elle	eut	un	petit	hoquet.	Elle	se	sentait	un	peu	étourdie	d’avoir	eu	l’audace	de
dire	à	son	frère	ce	qu’elle	pensait.

—	Phoebe	!
—	Et	de	surcroît,	il	est	possible	que	je	tombe.	Sois	prévenu,	je	tomberai	sans	doute.	Mais	je

me	relèverai	parce	que	je	peux	le	faire	!	Je	danserai,	je	voyagerai,	je	parlerai	à	des	hommes	et	à
des	 femmes	que	 je	 devrais	 ignorer,	 je	 fréquenterai	 des	 salons	où	 l’on	discute	 de	 théâtre	 et	 de
scandales.	Je	ferai	des	emplettes	dans	des	rues	où	il	y	a	foule,	et	je	serai	bousculée.	Je	boirai	de
la	bière	si	j’en	ai	envie	et	j’aimerai	cela	!

Elle	se	leva,	chancela	un	peu,	indéniablement,	mais	elle	était	debout	!
—	Ce	 n’est	 pas	 ma	 cécité	 qui	 me	 fait	 peur,	 c’est	 que	 quelqu’un	 décide	 de	 ce	 qu’il	 m’est

défendu	de	vivre	à	cause	de	cette	cécité.	Si	je	perds	l’équilibre,	si	je	heurte	quelque	chose,	tombe
et	me	fais	mal,	ce	sera	parce	que	 je	 le	pourrai	et	serai	 libre	de	 le	pouvoir,	Maximus.	Car	sans
cette	liberté,	je	ne	suis	qu’une	triste	chose	enchaînée.	Plus	jamais	je	ne	serai	cette	femme-là,	c’est
aussi	simple	que	cela.

Se	guidant	des	doigts	sur	les	dossiers	des	chaises	familières,	des	tables,	elle	se	dirigea	vers
la	porte.	Un	silence	total	régnait.	Peut-être	avait-elle	rendu	son	frère	muet.

Elle	arriva	devant	la	porte	du	bureau	et	l’ouvrit	tout	de	go.
—	Encore	une	chose,	Maximus	:	j’entends	bien	épouser	le	capitaine	James	Trevillion,	avec

ou	sans	 ta	permission.	Je	 l’aime	et	 il	m’aime.	Je	ne	te	fais	part	de	mes	intentions	que	par	pure
gentillesse	afin	que	tu	t’habitues	à	l’idée.

Pour	 la	première	 fois	de	sa	vie,	 le	duc	de	Wakefield	dut	quitter	une	pièce	sans	avoir	eu	 le
dernier	mot.

	
Le	même	soir,	Trevillion	prenait	un	peu	enthousiasmant	dîner	composé	de	soupe	à	la	queue

de	morue	dans	son	meublé.	Phoebe	lui	manquait	affreusement.
On	frappa	à	sa	porte.
Il	leva	les	yeux,	méfiant.	Il	ne	connaissait	pas	beaucoup	de	gens	à	Londres	en	dépit	des	douze

ans	 passés	 dans	 la	 capitale.	 À	 cette	 heure-ci,	 Phoebe	 devait	 être	 bien	 en	 sécurité	 dans	 son	 lit.
Quant	à	Wakefield,	sans	nul	doute	 le	menacerait-il	bientôt,	mais	pas	aussi	vite.	 Il	n’avait	quitté
l’homme	que	quelques	heures	auparavant.

Il	se	leva,	un	pistolet	dans	la	main.
Il	ouvrit	la	porte	et	n’en	crut	pas	ses	yeux	:	le	duc	de	Wakefield	était	sur	le	seuil.
Un	ange	passa,	puis	Wakefield	demanda	:
—	Puis-je	entrer	?
Trevillion	lui	fit	signe	que	oui.
Wakefield	 regarda	 autour	 de	 lui	 avec	 curiosité	 avant	 de	 s’asseoir	 sur	 le	 lit	 sans	 que



Trevillion	l’y	eût	invité.
Trevillion	 songea	 à	 lui	 offrir	 quelque	 chose	 mais,	 à	 part	 sa	 soupe	 à	 la	 morue	 qui

refroidissait	et	du	mauvais	vin,	il	n’avait	rien.
—	Je	suis	venu…	commença	le	duc	de	son	habituel	ton	empreint	d’orgueil	avant	de	s’arrêter.
Étonné,	Trevillion	haussa	les	sourcils.
—	Oui,	Votre	Grâce	?
—	Maximus.
—	Pardon	?
—	Mon	nom,	c’est	Maximus,	dit	le	duc	en	posant	son	tricorne	sur	le	lit.	Vous,	c’est	James,

n’est-ce	pas	?
—	Personne	ne	m’appelle	ainsi.
Mensonge.	Sa	famille	et	Phoebe	l’appelaient	ainsi.
—	 Trevillion,	 alors,	 dit	 le	 duc	 avec	 un	 petit	 sourire	 en	 coin	 avant	 de	 poursuivre	 en

soupirant	:	Elle	m’a	fait	la	leçon,	le	saviez-vous	?
La	question	semblait	pure	rhétorique.	Au	lieu	d’y	répondre,	Trevillion	alla	se	rasseoir	sur	sa

chaise.
—	 Sans	même	 lever	 la	 voix,	 reprit	 le	 duc,	 pensif,	 elle	m’a	 fait	 un	 long	 discours	 sur	 ses

droits…
Il	leva	les	yeux	vers	Trevillion.
—	Elle	m’a	dit	qu’elle	allait	vous	épouser.
—	Oui,	elle	le	fera,	Votre	Grâce.	Avec	votre	bénédiction,	je	l’espère.
—	 Maximus,	 dit-il	 d’un	 air	 absent.	 Je	 ne	 suis	 pas	 certain	 qu’elle	 ait	 besoin	 de	 ma

bénédiction…	Néanmoins,	je	suis	là	pour	la	donner.
Trevillion	était	ébahi.	Qu’avait	donc	dit	Phoebe	à	son	frère	?
Il	allait	 lui	poser	 la	question	 lorsque	 la	porte	s’ouvrit	à	 la	volée.	Trevillion	se	 leva	en	une

fraction	de	seconde.	Ceux	qui	avaient	fait	irruption	étaient	deux	valets	de	Wakefield	House.
—	Votre	Grâce	!	s’écria	Hathaway,	lady	Phoebe	a	été	enlevée	!
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Corineus	 fut	 couronné	 roi	 du	 nouveau	 pays	 et	 il	 régna	 avec	 sagesse	 et	 bonté.	 Ses	 sujets
prospérèrent	donc.	Mais	bien	que	nombre	d’autres	souverains	eussent	désiré	lui	donner	leur	fille
en	mariage,	 jamais	 il	ne	prit	 femme.	Les	années	passèrent	et	 la	barbe	d’un	noir	d’encre	du	roi
Corineus	devint	blanche	comme	neige.

Et	parfois,	à	minuit,	il	rêvait	de	vagues	qui	roulaient	et	d’yeux	verts	en	amande.
	
Vraiment	 elle	 aurait	 dû	 être	 habituée,	 depuis	 le	 temps,	 songea	 Phoebe	 en	 s’asseyant	 une

nouvelle	 fois	 dans	 une	 voiture	 entourée	 d’hommes	 fort	 peu	 recommandables.	 Tout	 ce	 qu’elle
voulait,	c’était	aller	rendre	visite	à	Hero	et	confier	ses	problèmes	avec	Maximus	à	l’oreille	de	sa
sœur.	 Et	 voilà	 que,	 Dieu	 seul	 savait	 comment,	 elle	 s’était	 fait	 enlever	 juste	 devant	Wakefield
House.

Et	qu’on	l’emmenait	derechef	dans	quelque	quartier	peu	reluisant	de	Londres.	Deux	choses
étaient	néanmoins	différentes	cette	fois	:	tout	d’abord,	on	ne	lui	avait	pas	enfilé	de	cagoule	sur	la
tête	–	ce	qu’elle	appréciait	–,	et	ensuite	M.	Malcolm	MacLeish	était	assis	dans	la	voiture	avec	elle.

Elle	ne	débordait	toutefois	pas	de	reconnaissance	envers	l’architecte,	surtout	depuis	qu’elle
avait	compris	qu’il	comptait	l’épouser.

—	Je	vous	en	prie,	lady	Phoebe,	tout	cela	est	pour	le	mieux,	vraiment.	Je	consacrerai	le	reste
de	ma	 vie	 à	 vous	 demander	 pardon	 pour	 cela.	Mais	 je	 ne	 puis	 aller	 contre	 sa	 volonté	 !	 Il	 est
puissant	à	un	point	que	vous	ne	comprendrez	jamais.

Phoebe	arracha	ses	doigts	à	ceux	de	MacLeish.
—	Eh	bien,	je	ne	comprendrai	effectivement	pas	si	vous	ne	m’expliquez	pas	clairement.	Qui

est	 cette	personne	qui	vous	 effraie	 tant	 ?	Et	 ces	hommes	qui	nous	 accompagnent,	 vous	ont-ils
collé	un	pistolet	sur	la	tempe,	monsieur	MacLeish	?

L’un	des	ravisseurs	s’esclaffa.
—	D’une	certaine	manière,	oui,	concéda	MacLeish,	crispé.	Je	suis	autant	victime	que	vous.
—	Vous	me	pardonnerez	si	je	ne	vous	crois	pas,	monsieur.	Qui,	exactement,	veut	que	vous

m’épousiez,	et	pour	l’amour	de	Dieu,	pourquoi	?
—	Je	prendrai	soin	de	vous,	dit	MacLeish,	éludant	les	questions.	Je	veillerai	à	ce	que	vous	ne

manquiez	jamais	de	rien.
—	Je	pense	que	je	préférerais	prendre	moi-même	mes	décisions.
La	voiture	s’arrêta.
L’idée	d’essayer	 de	prendre	 la	 fuite	 en	 courant	 traversa	brièvement	 l’esprit	 de	Phoebe.	En

dehors	de	la	difficulté	manifeste,	elle	avait	un	peu	peur	des	hommes	qui	la	détenaient.	Lorsqu’ils
l’avaient	 kidnappée,	 ils	 avaient	 tiré	 au	 pistolet	 sur	 la	 façade	 de	 Wakefield	 House.	 Elle	 était
incapable	 de	 déterminer	 si	Hathaway	ou	Panders	 avaient	 été	 touchés.	Elle	 espérait	 de	 tout	 son
cœur	que	ce	n’était	pas	le	cas.

—	L’est	temps	de	sortir,	m’dame,	dit	l’un	des	ravisseurs.	Faites	pas	de	bruit.
Elle	remarqua	qu’il	s’abstint	d’adresser	le	même	avertissement	à	MacLeish.
Ils	semblaient	se	trouver	dans	un	endroit	différent	de	la	fois	précédente.	Phoebe	leva	le	nez	et

huma	l’air.	Elle	sentit,	tout	proche,	un	remugle	de	légumes	pourris	et	de	gin	frelaté.
Elle	fut	poussée	dans	ce	qui	lui	parut	être	une	cave.



—	Ah,	vous	voilà	enfin,	lança	une	voix	aux	accents	raffinés.
Elle	ne	la	reconnut	pas	–	mais	le	parfum	qui	allait	avec,	si	:	ambre	et	jasmin,	exotique	et	rare.
Ce	parfum,	il	lui	était	monté	aux	narines	à	l’extérieur	de	la	maison	d’Eve	Dinwoody.
	
—	Ce	n’est	pas	de	votre	faute,	dit	Jean-Marie	d’un	ton	apaisant	alors	qu’avec	Eve	il	roulait

dans	une	voiture	à	travers	les	rues	de	Londres.	Vous	n’avez	aucune	prise	sur	lui.
—	Il	s’est	servi	de	moi,	Jean-Marie,	répliqua	Eve	en	regardant	anxieusement	par	la	fenêtre.

Encore	et	encore.	Il	m’a	menti,	il	m’a	raconté	qu’il	avait	renoncé	à	son	plan	délirant.	Et	je	suis
tombée	dans	le	panneau	qu’il	me	tendait.	Je	ne	suis	qu’une	idiote,	et	si	je	n’agis	pas,	tout	sera	de
ma	faute.

Elle	fit	une	brève	pause,	puis	s’exclama	:
—	Ici	!	C’est	ici	!
Le	cocher	immobilisa	la	voiture	et	Eve	descendit	en	toute	hâte.
Jean-Marie	passa	devant	elle	et	leva	le	poing,	prêt	à	frapper	à	la	porte	de	la	pension.	Puis	il

suspendit	son	geste,	se	retourna	et	regarda	Eve	avant	de	pousser	le	battant.	Il	n’était	pas	fermé	à
clé.

Eve	se	précipita	pour	précéder	Jean-Marie	dans	la	maison.	Elle	entendait	des	voix	d’homme.
Elle	s’engagea	dans	l’escalier,	Jean-Marie	sur	ses	talons.

—	Bon	sang,	vous	aviez	dit	qu’elle	était	en	sécurité	!	Que	le	ravisseur	était	sous	les	verrous	à
Newgate	!

Eve	arriva	au	premier.	Elle	avait	reconnu	la	voix.	C’était	celle	du	dragon,	le	garde	de	lady
Phoebe.	Il	était	avec	le	duc	de	Wakefield	et	elle	s’arrêta	net	en	les	voyant.	Elle	était	venue	ici	pour
le	garde	parce	qu’elle	 savait	qu’il	 avait	 retrouvé	et	 sauvé	 lady	Phoebe	 la	 fois	précédente.	Elle
n’avait	pas	prévu	la	présence	du	duc.

Wakefield	se	retourna	de	toute	son	autoritaire	stature.
—	Qui	êtes-vous	?
—	Mademoiselle	Dinwoody	 !	 s’exclama	Trevillion	en	contournant	 le	duc.	Que	 faites-vous

ici	?
—	Je	ne	peux	pas	le	laisser	faire	cela	!	déclara-t-elle	fermement.	Pas	une	nouvelle	fois.	Il	a

enlevé	 lady	Phoebe	et	 je	ne	 le	supporte	pas.	Je	vous	en	prie,	croyez-moi,	si	 j’avais	su	ce	qu’il
projetait,	je	vous	aurais	averti	dès	le	début.

—	Qui	?	demandèrent	les	deux	hommes	dans	un	parfait	ensemble.
—	Valentine	Napier,	le	duc	de	Montgomery.
Elle	haussa	le	menton.	Elle	avait	le	regard	assuré,	même	si	ses	lèvres	tremblantes	trahissaient

son	émotion.
—	Mon	frère,	acheva-t-elle.
	
Trevillion	 dévalait	 les	 rues	 à	 bride	 abattue,	 couché	 sur	 l’encolure	 du	 cheval,	 pressant	 la

vaillante	bête	d’aller	plus	vite.	Maximus	était	quelque	part	derrière	lui.	Trevillion	avait	emprunté
l’un	des	chevaux	que	les	valets	avaient	montés	pour	accourir	lui	annoncer	la	nouvelle	à	propos
de	Phoebe.

Maintenant,	 le	 duc	 et	 lui	 fonçaient	 à	 travers	 Londres	 au	 triple	 galop	 dans	 une	 tentative
désespérée	de	retrouver	lady	Phoebe	avant	qu’il	ne	soit	trop	tard.

Trevillion	avait	focalisé	ses	pensées	sur	les	aveux	de	Mlle	Dinwoody,	à	savoir	que	le	duc	de
Montgomery	était	l’instigateur	de	tous	les	enlèvements.	Qu’il	voulait	marier	Phoebe	–	non	à	lui



mais	 à	 Malcolm	 MacLeish,	 sur	 lequel	 il	 exerçait	 des	 pressions.	 Que	 Montgomery	 avait	 fait
chanter	 l’homme	 que	 Wakefield	 avait	 fait	 arrêter	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 confesse	 les	 enlèvements,
même	s’il	n’avait	été	en	aucune	manière	mêlé	à	cette	affaire.	Qu’Eve	Dinwoody	n’avait	jamais
imaginé	que	son	frère	puisse	élaborer	un	plan	aussi	 tortueux,	pas	plus	qu’elle	n’avait	compris
pourquoi	il	avait	jeté	son	dévolu	sur	lady	Phoebe.

Maudite	 folie	 de	 Montgomery,	 et	 maudite	 lâcheté	 de	 MacLeish.	 Qu’ils	 osent	 considérer
Phoebe	 comme	 une	 couronne	 constellée	 de	 gemmes	 qu’ils	 se	 seraient	 âprement	 disputée	 le
mettait	en	rage.

Il	serra	les	cuisses	pour	pousser	la	jument	à	prendre	son	élan	et	sauter	par-dessus	plusieurs
barriques	sur	le	chemin.	Derrière	lui,	Maximus	criait	mais	Trevillion	ne	se	retourna	pas.	Phoebe
était	détenue	à	St	Giles,	l’antre	du	vice	de	cette	ville	immonde.

Lorsqu’il	trouverait	Montgomery,	il	tordrait	son	cou	de	traître,	duc	ou	pas	duc.
Il	 conduisit	 la	 jument	 à	 travers	 le	 réseau	 de	 ruelles	 qui	 formaient	 le	 quartier	 de	 St	Giles.

Après	 des	 années	 passées	 à	 patrouiller	 en	 tant	 que	 dragon	 dans	 ce	 cloaque,	 il	 le	 connaissait
comme	sa	poche.

Mlle	Dinwoody	leur	avait	donné	une	adresse,	un	endroit	où	Montgomery	avait	autrefois	fait
du	 commerce.	 Elle	 avait	 pensé	 que	 son	 frère	 avait	 pu	 y	 amener	 Phoebe,	 mais	 n’en	 était
néanmoins	pas	sûre.

Si	elle	s’était	trompée…
Il	bifurqua	et	vit	une	voiture	arrêtée	devant	une	maison	de	brique,	une	voiture	beaucoup	trop

imposante	pour	St	Giles.	Il	s’en	approchait	lorsqu’un	homme	sortit	de	la	maison.	Il	leva	les	yeux
en	entendant	 le	claquement	des	sabots	de	cheval	et	se	 figea	quand	Trevillion	pointa	un	pistolet
droit	sur	sa	tête.

—	Où	est	lady	Phoebe	?
L’homme	recula	dans	la	maison.
Bon	 sang,	 attaquer	 une	 porte	 gardée	 était	 suicidaire,	 songea	 Trevillion	 en	 mettant	 pied	 à

terre,	un	pistolet	dans	chaque	main.
Il	gravit	deux	marches	et	s’immobilisa	devant	le	battant	fermé.
—	Ouvrez	cette	porte	!
Un	 coup	 de	 feu	 fracassa	 le	 bois,	 qui	 fusa	 en	 un	 geyser	 d’esquilles.	 Trevillion	 fonça	 dans

l’ouverture,	poussant	les	débris	à	coups	de	pied	sans	se	soucier	des	élancements	de	sa	maudite
jambe	droite.

—	Ne	tirez	pas	!	cria	quelqu’un	dans	les	tréfonds	obscurs	de	la	maison.
Maximus	 déboula	 à	 cet	 instant,	 se	 jeta	 sur	 les	 hommes	 présents	 et	 se	 débarrassa	 d’eux	 à

coups	de	poing	aussi	aisément	que	s’ils	avaient	été	des	boules	de	billard.
Trevillion	vit	MacLeish	qui	 se	protégeait	derrière	une	 table.	 Il	 lui	pointa	un	pistolet	 sur	 le

front.
—	Où	est	lady	Phoebe	?
L’architecte	ne	répondit	pas	mais	ses	yeux	se	dirigèrent	vers	un	angle	de	la	pièce.	Trevillion

suivit	son	regard	et	distingua	une	porte.
Il	la	pulvérisa	d’un	coup	d’épaule.
La	pièce	était	vide.
Quelqu’un	essaya	de	passer	en	trombe	à	côté	de	lui.
Un	homme.	Qu’il	attrapa	par	ses	cheveux	d’un	blond	éclatant,	tira	en	arrière	et	mit	en	joue.
Le	duc	de	Montgomery.



—	Où	est-elle	?
—	Je	me	rends	!	s’exclama	Montgomery,	 les	mains	 tendues,	un	petit	sourire	aux	lèvres.	Je

me	rends.
—	J’ai	dit	:	où	est	lady	Phoebe	?
—	Je	ne	sais	pas.
—	Menteur	!	tonna	Maximus	dont	les	yeux	lançaient	des	éclairs.	Vous	avez	enlevé	ma	sœur	!
Le	regard	de	Montgomery	se	fit	très	menaçant.
—	Oui,	 j’ai	enlevé	votre	sœur.	 Je	considère	que	c’est	un	marché	équitable	compte	 tenu	du

tort	que	vous	m’avez	causé.
Maximus	cilla.
—	Quel	tort	?	Je	ne	vous	ai	absolument	rien	fait.
—	Vous	 avez	 fait	 fermer	 les	 distilleries	 de	 gin	 de	 St	 Giles.	 Ce	 bâtiment	 abritait	 une	 très

profitable	entreprise.	Maintenant,	 il	n’est	plus	qu’un	 inutile	amas	de	briques.	Vous	m’avez	pris
ma	source	de	profit,	donc	je	vous	ai	pris	quelque	chose,	quelqu’un.

Il	eut	un	grand	sourire	–	il	ressemblait	à	un	chérubin	doté	de	trop	de	dents.
—	J’ai	pour	principe	de	ne	jamais	oublier	un	affront	et	de	ne	jamais	le	laisser	impuni.
—	Vous	êtes	fou,	dit	Maximus.
Les	 yeux	 de	Montgomery	 étaient	 devenus	 de	 glace.	 Ils	 luisaient	 de	 façon	 inquiétante	 à	 la

lueur	de	la	lanterne.
—	Ce	qui	est	raison	d’être	chez	un	homme	n’est	que	folie	pour	un	autre.
Trevillion	appuya	le	canon	du	pistolet	sur	la	tempe	de	Montgomery.
—	Si	vous	aboyez	à	la	lune,	je	m’en	fiche	comme	d’une	guigne	!	Dites-moi	où	est	Phoebe	ou

je	vous	fais	exploser	la	cervelle.
Montgomery	ouvrit	la	bouche	mais	MacLeish,	toujours	dans	son	coin,	se	mit	à	toussoter	puis

lâcha	:
—	Cet	Irlandais…
Tous	se	tournèrent	vers	lui.
—	Eh	bien	?	interrogea	Montgomery.
MacLeish	essayait	 sans	 trop	de	 succès	d’arrêter	 avec	 sa	 cravate	 le	 sang	qui	 coulait	de	 son

nez.
—	L’un	de	vos	sbires.	Il	a	disparu.	Je	l’ai	vu	entrer	dans	la	pièce	où	nous	détenions	Phoebe

avant	qu’ils	viennent	la	chercher.
Maximus	jura,	prit	une	chandelle	et	la	leva	haut	pour	bien	examiner	la	pièce.
La	 lumière	 révéla	 un	 trou	 dans	 le	mur	 du	 fond.	Une	 armoire	 qui	 avait	 été	 poussée	 devait

avoir	servi	à	le	cacher.
Montgomery	gloussa	et,	pendant	quelques	sinistres	instants,	Trevillion	pensa	que	le	duc	avait

vraiment	perdu	l’esprit.
Mais	la	remarque	de	Montgomery	qui	suivit	l’inquiéta	plus	encore.
—	Elle	a	été	prise	par	l’un	de	mes	hommes,	le	croyez-vous	?
Pendant	quelques	instants,	Trevillion	fixa	le	duc,	le	cœur	glacé.	Phoebe	dans	les	bas-fonds	de

St	Giles	avec	un	criminel.	Grand	Dieu…
—	Quoi	?	lâcha-t-il	enfin.
—	C’est	le	genre	d’ennui	qui	arrive	lorsque	l’on	embauche	de	la	main-d’œuvre	à	bas	prix.
Le	poing	de	Maximus	partit	droit	sur	la	bouche	de	Montgomery,	qui	s’effondra	par	terre.
Mais	 Trevillion	 n’y	 prêta	 aucune	 attention.	 Phoebe	 était	 dans	 St	 Giles,	 aveugle	 et	 en



compagnie	d’un	criminel.
Et	la	nuit	était	tombée.
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Enfin	vint	le	jour	où	le	roi	Corineus	sut	qu’il	ne	tarderait	pas	à	rendre	son	dernier	soupir.	Il
demanda	 un	 siège	 et	 quatre	 hommes	 forts	 pour	 le	 porter	 jusqu’à	 la	 mer.	 Puis	 il	 ordonna	 aux
hommes	de	le	laisser	là,	sur	la	plage.

Et	lorsqu’il	fut	seul,	il	regarda	encore	une	fois	les	vagues	et	appela	d’une	voix	chevrotante	:
«	Morveren	!	»…

	
—	 Relève-toi	 ou	 je	 te	 soulève	 par	 les	 cheveux,	 grogna	 le	 vilain	 personnage	 qui	 détenait

Phoebe.
En	dépit	de	ses	menaces,	elle	luttait	désespérément	contre	lui.	Il	l’avait	arrachée	à	la	tanière

des	ravisseurs,	mais	certainement	pas	pour	la	sauver.
En	fait,	elle	avait	 très	peur	de	ce	qu’il	comptait	 lui	 faire	subir.	Le	vilain	homme	était	gros

mais	solide,	elle	s’en	était	rendu	compte.	Il	gardait	une	main	fermée	comme	un	étau	autour	de
son	poignet	et	 la	 traînait	 le	 long	de	ce	qui	 lui	semblait	être	une	ruelle.	Elle	 ignorait	où	elle	se
trouvait.	 Les	 pavés	 sous	 ses	 pieds	 étaient	 inégaux.	 Elle	 était	 déjà	 tombée	 deux	 fois.	 Un	 canal
d’eaux	usées	pestilentielles	avait	été	creusé	au	milieu	de	la	voie.	Elle	entendait	des	rires	proches,
des	voix	de	gens	qui	se	querellaient.	Elle	eut	même	l’impression	que	l’on	criait	son	nom.	Jusqu’à
maintenant,	elle	s’était	 interdit	d’appeler	à	 l’aide,	effrayée	que	 le	sauveur	se	révèle	pire	que	 le
ravisseur.

Le	vilain	marmonnait,	pour	lui-même	ou	pour	elle,	elle	n’en	avait	pas	la	moindre	idée.
—	Un	 joli	 p’tit	 lot	 comme	 toi,	 je	devrais	 en	 tirer	pas	mal	de	pennies.	Une	 rançon,	même.

Paraît	que	tu	viens	d’une	famille	pleine	aux	as.
—	Je	suis	la	sœur	du	duc	de	Wakefield,	dit-elle	d’une	voix	claire.	Si	vous	me	laissez	partir,	je

vous	donnerai	une	bourse	bien	garnie.
L’homme	s’arrêta	si	brusquement	que	Phoebe	lui	rentra	dedans	et,	pendant	un	moment,	elle

crut	que	son	offre	le	tentait.
Mais	au	lieu	de	l’accepter,	il	l’attira	contre	son	corps	malodorant.
—	J’ai	jamais	baisé	une	aristo.
Phoebe	décida	qu’il	était	temps	de	crier.
	
Trevillion	 sortit	 en	 boitant	 de	 la	 distillerie	 de	 St	Giles,	Wakefield	 sur	 ses	 talons.	 Il	 faisait

sombre.	 Les	 lanternes	 que	 les	 tenanciers	 et	 les	 boutiquiers	 accrochaient	 à	 leur	 porte	 ne
diffusaient	qu’une	pauvre	clarté.

Il	avait	laissé	sa	canne	dans	sa	chambre	à	la	pension,	il	n’avait	qu’un	pistolet	chargé	et	aucun
indice	quant	à	l’endroit	où	Phoebe	avait	été	emmenée.

—	Il	a	pu	partir	dans	n’importe	quelle	direction	 remarqua	Wakefield,	comme	en	écho	aux
pensées	de	Trevillion,	qui	luttait	contre	la	panique.

Il	était	un	soldat.	Il	s’était	déjà	maintes	fois	trouvé	dans	des	situations	sans	espoir	et	pourtant
s’en	était	sorti.

Wakefield	et	lui	étaient	tout	sauf	des	néophytes.
—	Vous	allez	voir	dans	cette	ruelle,	dit	Trevillion	en	agitant	la	main	vers	la	droite,	moi,	dans

celle-la.



Wakefield	 ne	 rechigna	 pas	 à	 accepter	 un	 ordre	 de	 Trevillion.	 Il	 s’enfonça	 aussitôt	 dans
l’ombre.	Quant	à	Trevillion,	il	se	mit	à	hurler	:

—	Phoebe	!	Phoebe	!
Seigneur…	L’homme	qui	 l’avait	 emmenée	 pouvait	 déjà	 être	 loin.	Et	Phoebe,	 étendue	 dans

une	ruelle,	incapable	de	l’entendre,	donc	de	lui	répondre,	cachée	par	le	labyrinthe	de	venelles	et
l’obscurité.

Elle	pouvait	être	morte…
Sa	botte	se	coinça	entre	deux	pavés	de	guingois.	Il	chancela	et	tomba	à	genoux,	maudissant	sa

jambe,	 Montgomery,	 et	 lui-même	 pour	 avoir	 laissé	 Phoebe	 à	 Wakefield	 House.	 Il	 aurait	 dû
envoyer	Maximus	au	diable	et	garder	Phoebe	avec	lui.	Faire	d’elle	sa	femme	immédiatement.

À	cette	heure-ci,	elle	aurait	été	couchée	dans	leur	lit,	en	sécurité,	au	chaud	dans	ses	bras.
Il	 s’appuya	 du	 plat	 de	 la	main	 sur	 le	 pavé	 et	 se	 releva.	 Il	 avait	 l’impression	 que	 sa	 jambe

s’était	derechef	brisée.
Un	perçant	cri	de	terreur	vrilla	soudain	la	nuit.
Phoebe	!
Il	se	mit	à	courir,	ignorant	la	douleur	dans	sa	jambe.	La	peur	et	l’épouvante	couraient	dans

ses	veines.	Elles	étaient	son	moteur.	Il	traversa	une	ruelle,	scrutant	les	ténèbres.
Un	autre	cri.
Il	tourna	à	l’angle	de	la	ruelle	et…
Elle	était	là.	Luttant	férocement	avec	une	brute	qui	l’agrippait.	L’homme	recula,	leva	la	main

pour	frapper…
Trevillion	lui	attrapa	le	bras,	le	lui	tordit	dans	le	dos	jusqu’à	ce	qu’il	entende	un	craquement.
La	brute	hurla.
—	Lâche-la,	ordure	!
L’homme	vacilla	et	s’abattit	contre	Trevillion.	Phoebe	était	libre.
Trevillion	cogna	l’homme	à	la	nuque	et	l’assomma.	Il	s’effondra,	inconscient.
—	James	?	appela	Phoebe,	blême,	les	mains	tendues	en	avant.	James,	êtes-vous	là	?
—	Je	suis	là.
Elle	se	précipita	vers	lui.	Il	l’enlaça	étroitement,	la	serra	contre	son	cœur.	À	sa	place.
—	Allez-vous	bien	?	Vous	n’avez	rien,	Phoebe	?
—	Non,	assura-t-elle	en	s’écartant	légèrement	de	façon	à	poser	les	mains	sur	son	visage.	Il

voulait	me	faire	du	mal	mais	vous	êtes	arrivé	à	temps.
—	Dieu	 soit	 loué…	murmura-t-il	 avant	 de	 l’embrasser	 tout	 en	 lui	 caressant	 les	 joues,	 les

cheveux,	la	nuque.	Dieu	soit	loué…	J’avais	peur	de	vous	avoir	perdue	pour	toujours,	Phoebe.
—	Eh	bien,	ce	n’est	pas	le	cas	:	je	suis	là.	Vous	m’avez	sauvée,	James.	Vous	m’avez	sauvée.
—	Je	ne	vous	laisserai	plus	jamais	partir.	Phoebe,	épousez-moi,	je	vous	en	prie.	Au	diable	la

cour,	au	diable	votre	frère,	au	diable	l’attente.	Lorsque	vous	n’êtes	pas	avec	moi,	je	ne	peux	pas
respirer.	 Je	 vous	 aime	 de	 tout	 mon	 cynique	 cœur.	 Soyez	 ma	 femme	 et	 apprenez-moi	 à	 rire,
permettez-moi	 de	 vous	 acheter	 de	 la	 bière	 et	 chevauchez	 avec	 moi	 sur	 les	 plages	 de
Cornouailles.	Soyez	mon	amour	et	ma	femme	pour	toujours.

—	J’accepte,	James.	Oh,	oui,	j’accepte.
	



Épilogue

Soudain,	 les	 vagues	 grossirent,	 des	 remous	 les	 agitèrent	 et	 des	 profondeurs	 surgit	Morveren,	 la
nymphe	de	la	mer.	Mais	comme	ce	fut	étrange	!	Bien	des	années	s’étaient	écoulées	et,	alors	que	le	roi
Corineus	était	désormais	un	vieillard	chenu,	 la	nymphe	était	 la	même.	Sa	peau	était	 lisse,	 son	 teint
limpide,	le	vert	de	ses	yeux	étincelait,	ses	cheveux	blancs	étaient	toujours	aussi	beaux.

En	la	voyant,	le	roi	Corineus	se	rendit	compte	qu’il	devait	sembler	bien	ridicule,	ce	vieil	homme
qui	appelait	une	jeune	fille.

Mais	alors	qu’il	s’apprêtait	à	partir,	Morveren	lui	dit	:
«	Qu’y	a-t-il,	mon	amour	?	Vas-tu	te	détourner	de	moi	une	fois	encore	?	»
À	ces	mots,	le	roi	Corineus	se	redressa	fièrement.
«	Tu	te	moques.	Comment	pourrais-tu	vouloir	quoi	que	ce	soit	de	moi,	décati	comme	je	le	suis	?	»
Elle	lui	sourit,	d’un	sourire	gentil	et	doux.
«	Je	pense	que	tu	sais	bien	peu	de	choses	de	l’esprit	d’une	femme,	roi.	Viendras-tu	avec	moi	?	»
«	M’accepteras-tu	tel	que	je	suis	maintenant	?	répondit	Corineus	amèrement.	Je	ne	suis	plus	un

jeune	et	bel	homme.	»
Pour	toute	réponse,	elle	 lui	 tendit	simplement	 la	main.	Et	si	autrefois	 il	avait	méprisé	son	offre,

aujourd’hui	il	lui	prit	la	main	avec	reconnaissance.
«	Viens,	murmura-t-elle.	La	mer	est	vraiment	 le	plus	merveilleux	des	endroits.	Le	 temps	y	passe

très	différemment.	»
Morveren	leva	le	bras	lorsque	le	roi	Corineus	s’avança	dans	les	vagues	frangées	d’écume	et	l’eau

le	 métamorphosa	 graduellement.	 Ses	 reins	 courbés	 se	 redressèrent,	 les	 rides	 de	 son	 visage
s’effacèrent,	sa	peau	détendue	se	gonfla	de	muscles	 forts	et	sa	barbe	blanche	 fonça	 jusqu’à	un	noir
profond.

Le	roi	Corineus	considéra	son	corps	juvénile	et	s’exclama,	stupéfait	:
«	Comment	est-ce	possible	?	»
Morveren	haussa	les	épaules.
«	Un	cadeau	de	ma	part	et	de	celle	de	la	mer.	Même	si	tu	regagnes	la	terre	ferme,	tu	conserveras	ta

jeunesse.	Veux-tu	quand	même	venir	avec	moi	et	découvrir	ma	maison	?	»
Corineus	lui	sourit.
«	J’avais	tout	ce	dont	j’avais	rêvé	dans	ma	vie.	Un	royaume,	la	santé,	le	respect	et	le	pouvoir.	Et

pourtant,	 je	 sens	que	 j’ai	 laissé	bien	des	choses	de	côté	 en	 refusant	 ton	offre.	Si	 tu	 le	 souhaites,	 je
serai	ton	mari	et	je	resterai	toujours	avec	toi.	»

«	 Alors	 viens,	 et	 je	 te	 montrerai	 toutes	 ces	 choses	 que	 tu	 as	 laissées	 de	 côté.	 Celle-ci	 en
particulier.	»

Elle	pointa	l’index	sur	un	petit	garçon	qui	batifolait	sur	les	vagues.	Ses	cheveux	étaient	d’un	noir
d’encre	et	ses	yeux	d’un	vert	profond.

Corineus	prit	la	main	de	l’enfant	et	tous	ensemble	ils	plongèrent	dans	les	flots.
Et	qu’advint-il	de	Corineus	ensuite	?	Eh	bien,	cela,	je	ne	puis	vous	le	raconter	car	aucun	mortel

ne	 revient	 de	 la	 mer.	 Mais	 des	 histoires	 courent,	 rapportées	 par	 les	 marins	 :	 elles	 parlent	 d’un
étincelant	royaume	dans	les	abysses,	fait	de	coquillages,	d’os	de	baleine,	et	de	perles.	Elles	disent	que
Corineus	a	régné	là	pendant	des	années	et	des	années	avec	Morveren,	son	épouse	la	nymphe	de	la	mer
et	leur	fils.



Et	qui	sait	?	Peut-être	règne-t-il	encore…



Deux	semaines	plus	tard.

Eve	 Dinwoody,	 assise	 dans	 son	 lit,	 lisait	 un	 livre	 sur	 les	 coléoptères.	 Elle	 n’était	 pas
particulièrement	 intéressée	 par	 les	 coléoptères	 mais	 Val	 lui	 avait	 donné	 le	 livre	 plusieurs	 années
auparavant	et	elle	se	sentait	un	peu	nostalgique.	Les	dessins	d’insectes	colorés	à	la	main	étaient	très
beaux.

Elle	soupira	en	tournant	une	autre	page.	Le	livre	avait	probablement	coûté	une	fortune.
La	flamme	de	la	chandelle	à	côté	de	son	lit	dansa	soudain.	Elle	leva	les	yeux.	Val	se	tenait	au	pied

du	lit.
Lentement,	elle	ferma	le	livre.
—	Il	faut	que	je	quitte	l’Angleterre,	déclara	Val,	son	air	maussade	accentué	par	sa	lèvre	inférieure

enflée	:	elle	avait	triplé	de	volume.
Eve	fit	la	grimace.	Val	arborait	aussi	des	bleus	qui	commençaient	à	s’estomper	sur	les	joues	et	il

avait	un	œil	au	beurre	noir.	L’enlèvement	de	sa	sœur	n’avait	vraiment	pas	plu	au	duc	de	Wakefield.
—	Vous	avez	ravi	la	sœur	d’un	pair,	Val.	Il	aurait	pu	vous	faire	envoyer	en	prison	ou	au	gibet.	Je

crois	que	vous	vous	en	tirez	à	bon	compte	avec	un	simple	bannissement	officieux.
L’air	morose,	Val	s’assit	lourdement	au	bord	du	lit,	qui	tangua.
—	Il	n’aurait	pas	pu	me	faire	pendre	:	je	suis	moi-même	un	pair.	Cela	ne	se	fait	pas.
—	Enlever	quelqu’un	non	plus,	Val.	Pourquoi	diable	avez-vous	fait	cela	?	Lady	Phoebe	est	l’une

des	plus	charmantes	personnes	que	j’aie	jamais	rencontrées.	Vous	auriez	pu	briser	son	existence.
—	Ce	n’était	pas	elle	qui	m’intéressait.	C’était	 son	frère.	Ce	n’est	pas	de	ma	faute	s’il	adore	sa

sœur.
Il	se	pencha	 jusqu’à	avoir	 la	 tête	en	bas	et	 regarda	Eve	à	 l’envers,	ce	qui	était	un	spectacle	fort

déconcertant	vu	l’état	actuel	de	sa	figure.
—	Et	vous	savez	pourquoi	j’ai	fait	cela,	enchaîna-t-il.	Je	ne	permets	à	personne	de	me	contrarier

et	de	mépriser	ma	colère.	C’est	une	règle	basique.	Les	gens	devraient	la	respecter.
—	Mais	il	ne	savait	même	pas	qu’il	vous	avait	contrarié	!	s’exclama	Eve,	agacée.
—	Comme	je	 l’ai	dit,	ce	n’était	pas	de	ma	faute,	 s’obstina	Val	d’un	 ton	empreint	d’ennui.	Quoi

qu’il	en	soit,	l’affaire	est	close	maintenant.
—	Est-ce	terminé	avec	le	duc	de	Wakefield	et	sa	sœur	?
—	Avec	sa	sœur,	certainement.	Elle	a	filé	pour	épouser	ce	dragon	en	Cornouailles.
Il	agita	la	main.
—	Même	pour	tout	l’or	du	monde,	je	n’irais	pas	en	Cornouailles	!
—	Et	le	duc	?
—	Oh,	avec	lui,	c’est	réglé	aussi,	du	moins	pour	le	moment.
Il	soupira	et	se	remit	prestement	debout.	Rien	dans	sa	façon	de	bouger	n’indiquait	qu’il	avait	reçu

une	rossée	quinze	jours	auparavant.
—	Mais	ce	n’est	pas	pour	cela	que	je	suis	ici,	Evie	chérie.	J’ai	un	service	à	vous	demander.
Eve	fut	 immédiatement	sur	ses	gardes	:	 le	dernier	service	que	lui	avait	demandé	son	frère	avait

abouti	à	l’enlèvement	de	lady	Phoebe.
—	De	quoi	s’agit-il	?
—	N’ayez	pas	 l’air	 aussi	 effrayée,	Evie	chérie.	 Il	 s’agit	de	quelque	chose	de	 tout	 à	 fait	 simple.

Quelque	chose	qui	pourrait	même	vous	plaire.



Le	fait	que	Val	affiche	son	plus	séduisant	sourire	ne	rassura	pas	Eve	:	Val	était	particulièrement
dangereux	lorsqu’il	se	faisait	charmeur.

—	Dites-moi	seulement	ce	que	c’est.
—	 Il	 y	 a	 environ	 un	 an,	 j’ai	 investi	 dans	 Harte’s	 Folly.	 Je	 veux	 que	 vous	 supervisiez	 mon

opération.
Eve	cilla.
—	Que	je…	supervise	?	Comment	cela	?	Et	pourquoi	moi	?
—	Vous	contrôlerez	l’usage	qui	est	fait	de	mon	argent,	vous	vous	assurerez	que	Harte	le	dépense

à	bon	escient.	Vous	aimez	les	livres	de	comptes	et	toutes	ces	colonnes	de	chiffres.
Hélas,	c’était	vrai.	Eve	avait	toujours	adoré	les	chiffres	et	leur	logique,	et	ce	dès	son	enfance.
—	Mais…
—	Si	je	vous	le	demande	à	vous,	c’est	parce	que	vous	êtes	ma	sœur	et	la	seule	personne	au	monde

en	 laquelle	 j’ai	 confiance,	 déclara	 Val	 avec	 une	 simplicité	 désarmante.	 C’est	 aussi	 parce	 que	 je
préférerais	que	mes	partenaires	en	affaires	n’aient	pas	vent	de	cette	opération.

—	Pourquoi	?	Est-elle	illégale	?
—	Oh,	que	vous	êtes	soupçonneuse	!	Si	je	ne	le	savais	pas	pertinemment,	je	me	demanderais	d’où

vous	vient	cette	particularité.
—	Val…
Il	 fut	 soudain	 près	 d’elle	 et	 lui	 prit	 les	mains	 –	 geste	 qui,	 chez	Val,	 signifiait	 que	 le	 sujet	 était

d’importance	:	il	ne	touchait	que	très	rarement	les	gens.
—	J’ai	besoin	de	vous,	Eve,	dit-il	en	la	regardant	droit	dans	les	yeux.	Pouvez-vous	faire	cela	pour

moi	?	S’il	vous	plaît	?
C’était	 couru	 d’avance,	 songea	 Eve.	 Dès	 que	 Val	 était	 entré,	 elle	 avait	 su	 qu’elle	 se	 laisserait

circonvenir.
—	Oui.



Pendant	ce	temps,	en	Cornouailles…

—	Je	ne	sais	pas…	dit	Phoebe	en	se	laissant	tomber	sur	le	lit	de	la	plus	inconvenante	des	manières
pour	une	dame,	les	bras	grands	ouverts…	si	c’était	une	excellente	idée	de	présenter	mon	frère	à	ton
père.

—	Pourquoi	dis-tu	cela,	ma	femme	chérie	?	demanda	Trevillion.
Oh,	comme	elle	aimait	qu’il	l’appelle	«	ma	femme	»	de	sa	voix	grave,	un	peu	rauque.	Ils	n’étaient

mariés	que	depuis	ce	matin	et	son	excitation	n’était	pas	retombée.	Dieu	merci,	c’était	enfin	le	soir.	La
journée	avait	été	une	fête	riche	en	joyeuses	émotions,	avec	toute	sa	famille	et	celle	de	James.	Mais	elle
avait	 été	 aussi	 épuisante.	 Ils	 avaient	 décidé	 de	 se	 marier	 en	 Cornouailles,	 dans	 la	 petite	 église
normande	 humide	 de	 la	 ville	 voisine	 du	 domaine	 Trevillion.	 Toute	 la	 population	 avait	 assisté	 aux
épousailles.	Manifestement,	une	noce	était	un	événement	qui	électrisait	les	gens	du	cru,	mais	lorsque,
en	prime,	un	duc	et	une	duchesse	étaient	présents,	cet	événement	devenait	celui	du	siècle.

—	 J’ai	 trouvé	 Maximus	 et	 ton	 père	 dans	 un	 coin.	 Ils	 discutaient	 chevaux	 après	 le	 banquet	 et
Maximus	avait	cette	intonation	que	je	connais	si	bien,	qui	signifie	qu’il	élabore	des	projets,	déclara
Phoebe	avec	désapprobation.

—	Quel	genre	de	projets	?
Il	 s’était	débarrassé	de	 la	plupart	de	ses	vêtements.	Torse	nu,	 il	commença	à	embrasser	Phoebe

dans	le	cou.	Elle	haussa	la	tête	pour	lui	donner	davantage	d’aise.
—	Des	plans	pour	acheter	des	chevaux	à	 ton	père	ou	pour	 investir	dans	 l’élevage	ou	Dieu	 sait

quoi.	Maximus	complote	constamment,	comprends-tu.
—	Je	comprends,	lui	répondit	son	époux	tout	en	entreprenant	de	délacer	sa	robe	de	mariée.	Mais

je	suis	las	de	parler	de	Maximus.	Il	y	a	d’autres	choses	auxquelles	nous	devrions	nous	consacrer	lors
de	notre	nuit	de	noces.

—	Oh,	vraiment	?	Je	suppose	que	nous	pourrions	aller	marcher	sur	la	lande…
—	Phoebe…
—	Ou	chevaucher	sur	la	grève…	ou	soigner	les	chevaux…
Il	lui	ferma	la	bouche	d’un	baiser.	Foin	des	stupides	suggestions	!
Il	trichait,	songea	Phoebe	sans	protester	pour	autant	:	elle	adorait	les	baisers	de	Trevillion.
Sa	langue	distillait	ses	sucs,	explorait	ardemment.	Il	avait	pris	son	menton	entre	deux	doigts	pour

lui	incliner	la	tête	selon	le	bon	angle.	Elle	émit	un	petit	gémissement,	ouvrit	sa	bouche	plus	largement
et	suivit	de	la	pointe	de	la	langue	le	dessin	de	la	lèvre	inférieure	de	James.

Elle	remarqua	qu’il	respirait	plus	vite.
Il	cala	son	grand	corps	contre	le	sien	et	demanda	:
—	Es-tu	heureuse,	madame	Trevillion	?
—	Je	le	suis.
—	Même	si	je	ne	possède	pas	de	château	d’or	et	une	armée	de	serviteurs	?
Elle	prit	son	visage	entre	ses	mains.
—	Tu	as	un	père	aimant	et	une	sœur,	une	nièce	que	j’adore	et	le	nombre	idéal	de	serviteurs.	Quant

à	l’or…	Eh	bien,	ce	serait	du	gâchis	pour	moi,	ne	le	penses-tu	pas	?	Je	préfère	avoir	de	la	lande	et	le
vent	de	 la	mer,	et	des	chevaux	à	monter.	Et	 t’avoir,	 toi,	monsieur	Trevillion.	J’échangerais	 tous	 les
châteaux	d’or	du	monde	contre	une	vie	passée	auprès	de	toi.

Elle	l’entendit	déglutir.	Il	pressa	son	visage	contre	le	sien.



—	J’ai	 tant	de	chance,	ma	Phoebe,	que	tu	sois	mon	épouse,	mon	amour.	Tu	as	apporté	 le	soleil
dans	mon	existence	grise	et	solitaire.

—	Plus	jamais	de	solitude,	souffla-t-elle.
Et	elle	l’embrassa.
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